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От составителя 


Ш == читателю собрание сочинений А.С.Глинки- 
Волжского в период его подготовки претерпело ряд сущест- 
венных изменений. От первоначального замысла (собрать 
наиболее известные в узких кругах исследователей русской 
мысли первой трети ХХ столетия работы «волжского идеалис- 
та» в однотомном «Избранном») пришлось отказаться практи- 
чески сразу же. «Наиболее известное» оказалось генетически 
связанным и зависимым как от корпуса текстов Глинки, рассе- 
янных по журнальной и газетной периодике начала века!, так 
и от историко-литературно-религиозно-общественного кон- 
текста эпохи, именуемого нами, вслед за немцами, ее духом. 
Более того. В текстуальном пространстве глинковских эссе, 
«известных», «небезызвестных» или же вовсе неизвестных об- 
разованному читателю, происходила необходимая кристал- 
лизация образов и понятий русской философской культуры, 
осуществляясь в ситуации доброжелательного личного (как, 
к примеру, с С.Н.Булгаковым или В.В.Розановым) либо за- 
очного (с Ф.М.Достоевским, ГИ.Успенским, А.П.Чеховым, 
В.Г Короленко, Л.Н.Толстым, Владимиром Соловьевым, Кон- 
стантином Леонтьевым, преп. Серафимом Саровским еї ай 
тіпогеѕ) диалога — или же открытой журнальной полемики 


1 Особое значение имеют здесь журнал «Русское Богатство», 
петербургский «Ежемесячный Журнал для Всех», издаваемый 
В.С.Миролюбовым; «Новый Путь» «идеалистической» редакции, 
трансформировавшийся, как известно, с января 1905 года в журнал 
«Вопросы Жизни» и, в 1910-е годы — журнал «Русская Мысль», а так- 
же провинциальная (поволжская) газетная периодика. 
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(к примеру, с А.В.Луначарским). Результаты же этой кристал- 
лизации! были столь значительны, что — неявным, непрояс- 
ненным, латентным, скрытым от невнимательного глаза обра- 
зом — помогли и смогли переопределить, переставить акценты, 
переориентировать и, во многом, предопределить основные 
трансформации «духа эпохи» первой трети ХХ века. 

Ибо «“конец” века?, — как писал один из лучших наблюда- 
телей и осмыслителей этого века, о. ГФлоровский, — означал 
в русском развитии рубеж и начало, перевал сознания. 
Изменяется самое чувство жизни. (...) И то был не только душев- 
ный сдвиг То был новый опыт... Вте годы многим вдруг 
открывается, что человек есть существо метафи- 
зическое. В самом себе человек находит вдруг неожидан- 
ные глубины, и часто темные бездны. И мир уже кажется иным. 
Ибо утончается зрение. В мире тоже открывается глубина»?. 


1 Отметим здесь попытку определения термина «идеализм», предпри- 
нятую Глинкой в «Очерках о Чехове», прояснение смысла понятия «ре- 
альность» (полемика с Луначарским и рецензии на Арцыбашева и Марка 
Криницкого) — и установление различия между «ближним» и «дальним» 
(и, соответственно, «любовью к ближнему / любовью к дальнему» (по- 
лемика с Луначарским)), послужившее основанием для дальнейших 
этических и онтологических дистинкций в русской философии периода 
теологически ориентированных систем. Что же касается образов, назовем 
лишь «слезинку ребенка», изъятую из контекста великого романа и став- 
шую одним из фундаментальных топосов русской философской мысли, 
атакже «касание мирам иным» (из того же романа), переведенное с по- 
мощью Глинки на язык философии квази-кантианского образца. 

2 Время литературного дебюта Волжского; напомним, что первым 
опубликованным его произведением следует считать небольшой, как 
тогда говорили, «этюд» «О ценности» в майском номере «Научного обоз- 
рения» М.М.Филиппова; отправлен он был М.М.Филиппову для публи- 
кации в 1899 году (См. об этом «Автобиографические записки А.С.Глинки- 
Волжского»). Однако подлинным дебютом Глинки, книгой, сразу же при- 
влекшей к нему внимание читателей и критиков, стали «Два очерка об 
Успенском и Достоевском», которые увидели свет в 1902 году. 

з Прот. Георгий Флоровский. Пути русского богословия. Третье из- 
дание, с предисловием прот. И.Мейендорфа и указателем имен. Рагіѕ: 
ҮМСА-РКЕЅ5, 1983, С.452. Это начало раздела УШ «Накануне». 
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А.С.Глинка оказался одним из первых, тех, с «утонченным зре- 
нием»; и опыт наблюдения над разительно меняющейся реаль- 
ностью, отраженной в зеркале литературы, публицистики и фи- 
лософии, составляет содержание его статей. 

Самая распространенная ошибка, повторяемая всеми ли- 
тературно-биографическими справочными изданиями, на- 
чиная со словаря С.А.Венгерова и заканчивая фундамен- 
тальным и многотомным биографическим словарем «Русские 
писатели. 1800—1917» — это квалификация Глинки как «кри- 
тика» или «литературного критика». Он им не был. Точнее, 
первой же своей книгой «Два очерка об Успенском и Досто- 
евском» нарушил законы жанра традиционной литературной 
критики, вызвав тем самым изрядное недоумение настоящих 
критиков-современников'. Книги, о которых пишет Глинка, 
и их авторы — это не «объект исследования» или «анализа», 
а, скорее, люди и тексты, призванные ответить на его «му- 
чительно-болящие вопрошания», призванные облегчить его 
«работу совести». Именно поэтому для стиля Глинки так ха- 
рактерно обильное цитирование с неизбежной контаминаци- 
ей цитат; и именно поэтому так трудно порой разграничить 
интерпретируемый текст и собственно саму интерпретацию. 
Это вовсе не означает несамостоятельности или банальнос- 
ти мышления; скорее наоборот: Глинка оказался в состоянии 
предвосхитить форму диалогического эссе задолго до Бахти- 
на и усмотреть топическое сходство «Братьев Карамазовых» 
и «Критики практического разума»? задолго до Голосовкера. 
Дело в другом: особенность творческого письма А.С.Глинки 
потребовала серьезной исследовательской работы при со- 
ставлении настоящего собрания сочинений и особого тща- 
ния — при подготовке текстов к публикации. 


1 См., напр., статью Ал.Гуковского «Границы анализа в литератур- 
ной критике», републикуемую в Приложении к Книге первой насто- 
ящего Собрания сочинений. 

2 См. статью «Два очерка об Успенском и Достоевском. Кто виноват? 
(Учение об ответственности у Достоевского)», С.117—162 (наст. изд.). 
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Собрание сочинений А.С.Глинки-Волжского предполага- 
ется к изданию в трех томах-книгах. В Книгу первую вошли, 
помимо собранных самим автором «Двух очерков об Успен- 
ском и Достоевском» и «Очерков о Чехове», статьи и рецензии 
1903—1905 гг., опубликованные автором в различных периоди- 
ческих изданиях («Ежемесячный Журнал для Всех», «Вопросы 
Философии и Психологии», «Образование», «Вопросы Жизни» 
и «Мир Божий») и не включенные самим Глинкой в сборник 
«Из мира литературных исканий» (1906). Эти статьи и рецензии 
даются в хронологическом порядке, правда, с учетом истории 
их возникновения или публикационной судьбы. Так, в отдель- 
ные подрубрики выделены реплики Глинки вего полемике 
с А.В.Луначарским о «Русском Фаусте» и этике «любви к даль- 
нему» (ответные реплики Луначарского даны в Приложении); 
а также статьи, вышедшие в определенных периодических из- 
даниях («Ежемесячный Журнал для Всех» и «Вопросы Жизни»). 
В последнем случае составитель сочла возможным исполь- 
зовать в названии разделов данной книги (соответственно, 
«Литературные отголоски» и «Литературные заметки и ре- 
цензии») аутентичные названия тех разделов журналов, где 
статьи, заметки и рецензии Глинки впервые увидели свет, 
прекрасно отдавая себе отчет о допустимых границах вме- 
шательства составителя в структуру составляемой книги, 
в частности, в области заголовков и рубрикаций. Все не- 
авторские названия в оглавлении помещены в квадратные 
скобки, угловыми же скобками — всюду, во всех трех кни- 
гах Собрания сочинений — обозначены границы необходи- 
мых конъектур. В Приложении к Книге первой Собрания 
сочинений, помимо уже упомянутых статей Ал.Гуковского 
и А.В.Луначарского, впервые публикуются «Автобиографи- 
ческие записки А.С.Глинки-Волжского» 1905 года, послужив- 
шие ключом к работе над первым томом. 

Книгу вторую Собрания сочинений составляет сбор- 
ник статей Глинки «Из мира литературных исканий», вы- 
шедший в 1906 году в издательстве Д.Е.Жуковского, а так- 
же (в Приложении) малоизвестные рецензии В.В.Зеньков- 
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ского и В.В.Розанова на этот сборник. Содержание Книги 
третьей в настоящее время подлежит уточнению, посколь- 
ку работа по разысканию текстов А.С.Глинки 1906—1939 гг. 
и подготовки их к печати еще не завершена. Однако уже сей- 
час можно говорить об основных разделах тома — это брошю- 
ры, статьи, заметки и рецензии 1906—1919 гг, как напечатан- 
ные’, так и по разным причинам не напечатанные при жизни 
автора”; ряд текстов 1930-х гг.?, а также — в Приложении — 
большой корпус контекстных материалов: неопубликован- 
ные письма В.В.Розанова, М.А.Новоселова, С.Н.Дурылина 
Глинке и Глинки П.А.Флоренскому; автобиографические за- 
писки и автобиографии Глинки конца 1930-х гг и некоторые 
другие документы. К сожалению, в состав Собрания сочине- 
ний не вошла фундаментальная работа Глинки «Жизнеопи- 
сание Достоевского» (1910), не увидевшая света при жизни 
автора, и, кроме того, многочисленные заметки и рецензии, 
буквально рассыпанные по провинциальной газетной перио- 
дике начала века и ждущие своего любителя и собирателя. 
Правописание текстов Глинки приведено в соответствие 
с нормами современной орфографии лишь частично: полно- 
стью сохранены особенности написания собственных имен 
(случаи, когда та или иная фамилия существенно искажена, 
оговорены в комментарии), терминология, авторская сти- 
листика и — в большинстве случаев — пунктуация. Унифи- 
цированы, с учетом особенности правописания автора, толь- 


1 «Федор Михайлович Достоевский: Жизнь и проповедь», «Гар- 
шин как религиозный тип», «Проблема зла у Вл.Соловьева», «О Кну- 
те Гамсуне», «Около Чуда (о Толстом)», «Достоевский и Чехов. Па- 
раллель», «В обители преподобного Серафима», «Святая Русь и рус- 
ское призвание», «О правде и кривде (к вопросу о семейном разладе 
Л.Н.Толстого)», «Социализм и христианство (беглая заметочка)» и не- 
которые другие. 

2 Особую ценность здесь имеют очерки «Детская душа в понимании 
Достоевского» и «О Свете Фаворском у князя Евгения Трубецкого». 

3 «Глеб Успенский и его “Разоренье”», «Глеб Успенский в литерату- 
ре ив жизни» и «[Глеб Успенский в жизни]. От составителя». 
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ко знаки препинания при прямой речи и сноски: и названия 
статей, и названия печатных изданий заключены в кавычки. 
Курсив Волжского везде сохранен, сохранены также особен- 
ности авторского написания частиц (слитного/раздельного/ 
дефисного) и наречий. 

Историю публикуемых работ и жизнеописание самого 
А.С.Глинки-Волжского читатель найдет в комментариях и за- 
ключительном ненаучном послесловии «А.С.Глинка-Волж- 
ский, как религиозный тип» к последнему тому Собрания. 
Мне же остается лишь высказать свою глубокую призна- 
тельность всем тем, кто «делом, словом или помышлени- 
ем» способствовал появлению Собрания сочинений на свет: 
ГГ.Глинке; игумену Андронику (Трубачеву), С.М.Половинкину 
и В.Г.Сукачу; С.В.Митуричу; И.А.Едошиной; В.И.Молчанову; 
О.В.Эдельман и Е.А.Уваровой — за техническую помощь; 
Анастасии Потаниной; сотрудникам Отдела периодики и От- 
дела ксерокопирования ГПИБ; наконец, Дарье и Константину 
Симоновым, без чьей дружеской поддержки эта работа вряд 
ли была бы завершена. 

Я искренне благодарна Ирине Глебовне Глинке за предо- 
ставленные материалы — и за неожиданную и своевременную 
моральную поддержку. 


Анна Резниченко 


Два очерка 
об Успенском и Достоевском 





Предисловие 
к изданию «Двух очерков» 


«Да очерка» об Успенском и Достоевском, предлагаемые 
в настоящее время вниманию читателя, не представляют собой 
чего-нибудь цельного, внутренне-связанного. Здесь в одной 
книге объединены две статьи, написанные в разное время. Оба 
очерка не дают и не имеют целью дать исчерпывающую харак- 
теристику тех писателей, которым они посвящены. 

В очерке, посвященном Успенскому, я поставил своей зада- 
чей выяснить сущность идеала художника, основы его «прав- 
ды», для чего потребовалось определить положение Успен- 
ского в тяжбе между «интеллигенцией» и «народом». Отправ- 
ным пунктом своей работы я взял точку зрения на Успенского 
Н.К.Михайловского. 

Обращаясь к изучению Успенского, прежде всего пора- 
жаешься количественной скудностью литературы о нем. До 
сих пор мы не имеем его биографии‘. Трудно указать другого, 
столь же крупного художника, о котором было бы так мало 
написано. Едва выступивший в литературе М.Горький успел 
сделаться каким-то общим местом критики, за несколько 
последних лет он вызвал такое подавляющее обилие всевоз- 
можных статей, которые, вероятно, во много раз превосхо- 


1 Небольшие заметки в роде П.Васина в «Русск<ом> Бог<атстве>» 
за <18>94 г. и отрывочные данные в истории новейшей литературы 
Скабичевского и других подобных изданиях — вот все, что известно 
из биографии Г.И.Успенского. 
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дят количество написанного самим художником. Об Успен- 
ском же, литературная деятельность которого вполне за- 
кончена, написано всего только несколько статей и заметок. 
Идейное наследство Успенского не только не исчерпано, но 
и не оценено еще. Правда, его крупное дарование пользу- 
ется в нашей литературе всеобщим уважением, оно обще- 
признано, но при всем этом Успенского поразительно мало 
читают, и еще менее серьезно изучают. Прямо можно ска- 
зать, что его гораздо более уважают, чем читают и изучают. 
Н.К.Михайловский с полным основанием подозревает, что 
«быть может, Успенского мало знали и понимали даже в по- 
ру его величайшей популярности». Не будем здесь говорить, 
почему это так, почему теперь Успенского молчаливо и до- 
вольно холодно уважают, а по поводу М.Горького копья ло- 
мают и шумят почти так же, как шумели по поводу пресло- 
вутого Дрейфуса. Во всяком случае, сколько-нибудь исчер- 
пывающая работа об Успенском и основательная биография 
его теперь была бы делом нелишним. К несчастью, читатель 
не найдет здесь ни того, ни другого. Если настоящий очерк 
хотя бы и не с достаточной полнотой напомнит об Успенском 
и привлечет к дальнейшему изучению его чье-либо серьезное 
внимание — задача моя будет выполнена. 

Помимо других элементов творческой работы Успенского, 
представлялось бы, между прочим, заманчивым рассмотреть 
так называемый «экономический материализм» Успенского, 
о котором говорит в своей статье г. Богучарский и неизвест- 
ный автор заметки в «Галерее писателей», изданной Скир- 
мунтом, текст которой редактировал г. Игнатов. Но и этого 
не пришлось здесь рассмотреть. 

Очерк «Кто виноват?» имеет целью выявить философские 
воззрения Ф.М.Достоевского, его учение об ответственности, 
покаянии и свободе. Здесь моя задача еще уже. Я не толь- 
ко не имею в виду исчерпать богатое литературное наследие 
Достоевского, но сознательно не касаюсь всей пестроты его 
многогранного творчества. Литературное богатство, остав- 
ленное Достоевским, необозримо, изучать его можно с раз- 
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нообразных точек зрения, откуда ни зайди — всюду открыва- 
ются удивительные перспективы. И критическая литература, 
посвященная разбору произведений Достоевского, далеко 
разрослась и в глубь, и в ширь. Как показывает литература 
последних дней, внимание к Достоевскому не ослабевает; 
за самое недавнее время о нем написаны два больших трак- 
тата... Несмотря на это, для изучения Достоевского остается 
еще почти необъятный простор. 

Моя же задача рассмотреть Достоевского под строго опре- 
деленным углом зрения. Не касаясь разбора отдельных типов 
и произведений, не оценивая художественных достоинств 
и исторического значения его творчества, оставляя совсем 
в стороне партийные и политические убеждения Достоев- 
ского, я пробую нащупать только один нерв его творческой 
работы, но, быть может, наиболее жизненный и глубоко ле- 
жащий нерв... Таким основным нервом является, как мне ка- 
жется, поставленный в заголовке моего очерка о Достоевском 
вопрос «кто виноват?» Как мучился этим вопросом Достоев- 
ский, как решал и перерешал его, можно понять только вду- 
мываясь в произведения и художественные образы, создан- 
ные писателем. Наиболее выношенный, законченный и зре- 
лый ответ на вопрос «кто виноват?» надо искать в последнем 
романе Достоевского, в «Братьях Карамазовых». К этому вре- 
мени мучительно-терзавший мысль художника, властно не- 
отступный вопрос о виновности назревает в полной мере, до- 
стигая высшей точки своего развития. 


1901 г. Октябрь. 





Глеб Иванович Успенский 


«Общий принцип, к которому могут быть све- 
дены все волнения Успенского, есть принцип 
гармонии, равновесия» 


Н.К.Михайловский, Соч., Ут. 


[Введение] 


«Сердца исполнены горькой желочи и в устах 
неправды». 
Из Апостола Павла 


«И желание выпрямить, высвободить искалечен- 
ного теперешнего человека для светлого будуще- 
го, даже очертаний определенных не имеющего, 
радостно возникает в душе». 


<ГИ.> Успенский (Сочинения, том 1). 


Ж.,„ растет и усложняется; гигантское сооружение, на- 
зываемое европейской цивилизацией, принимает все более 
и более колоссальные, подавляющие своей удивительной гро- 
мадой размеры. Цивилизованный человек, творец и облада- 
тель пестрого, сложного, внушающего восхищение и ужас 
чудовищного сооружения, чаще и чаще останавливается, как 
бы озадаченный огромностью своего творения. 

«Огромность все это!..» — восклицает один из персонажей 
Успенского, утомленный и напуганный бестолковой сумя- 
тицей современности. 
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Не только слабая мысль этого ничтожного героя Успен- 
ского пугается громадины-цивилизации, теряется перед ее ог- 
ромностью; пугаются и теряются также передовые люди этой 
самой цивилизации, чаще и чаще в трепетном смущении ог- 
лядываясь назад. Громче и громче среди всеобщего ликова- 
ния о преуспеянии всякого прогресса, среди хвалебных гим- 
нов во здравие цивилизации и преклонения перед ее благами 
и дарами слышатся недовольные протестующие голоса кри- 
тиков. То там, то тут сказывается ужасная усталость, усталость 
от всего этого шума и гама, рождаемого победоносным шест- 
вием величественной колесницы, европейской цивилизации. 
Усталость, нервная истерзанность и гнетущая, мучительная 
тоска — вот какой осадок порой образует цивилизация в ду- 
ше человека. Такой ужасный отстой отягощает душу не толь- 
ко слабого, истерзанного, ничтожного героя Успенского, у ко- 
торого все отношение к жизни выражается в краткой форме 
беспомощного удивления: «огромность все это», точно такой 
же отстой оседает в душе передового человека. Та же потеря 
внутреннего равновесия, разлад с собой, тоска гнетущая, да- 
вящая, и бессильный испуг перед жизнью ощущается среди 
лучших людей, среди тех, что стоят на вершинах цивилиза- 
ции и, по-видимому, должны бы преумножить собой хор по- 
ющих хвалебные гимны во здравие ее. А между тем именно эти 
люди вершин цивилизации больше всего и томятся сложнос- 
тью жизни, в их-то душе она и разожгла тот пылающий адский 
костер, на огне которого они корчатся в страшных судорогах. 
Именно эти передовые люди поднимают голос своей крити- 
ки против цивилизации; протест, таким образом, раздается 
из передовых рядов ее, из ее верхних этажей, и представляет 
собой серьезное, мрачное облако, появляющееся на ярко ос- 
вещенном горизонте современной цивилизации. 

Облако это очень видное, к нему стоит присмотреться. 

То, что главным образом занимает нас здесь, разлад интел- 
лигентской души, как он изображен в произведениях Успен- 
ского, есть только составляющая ничтожная часть, один лишь 
атом мрачного облака, заволакивающего ясное небо востор- 
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женного преклонения перед цивилизацией. На этом пути 
Успенский имеет немало предшественников и преемников, 
как в русской литературе, так и в европейской, но он среди 
них не затеряется. 

ХІХ век с его блестящим расцветом всяких изобретений, от- 
крытий и усовершенствований, с его прогрессом науки, тех- 
ники и промышленности был истинным праздником циви- 
лизации, и притом крикливым и самодовольным праздником, 
но, с другой стороны, именно ХІХ век вызвал и наибольший 
протест против нее. Еще не смолкли громовые раскаты кри- 
тики Ж.Ж.Руссо, а ХІХ век уже выставил своих гениальных 
обличителей культуры. Как на Западе, таки в России ХІХ век 
выдвинул целый ряд первоклассных критиков цивилизации. 

В произведениях Успенского мы находим своеобразную, 
глубокую и искреннюю критику цивилизации или уже, — как 
именно здесь я имею в виду захватить это явление, — критику 
интеллигенции, уяснение ее значения и отношения к народу. 
Критика интеллигенции у Успенского заслуживает теперь осо- 
бого внимания среди современного обличения, разоблачения 
и отрицания интеллигенции у Горького, Чехова, недавно заново 
в толстовском «Воскресении» и тд., не говоря уже о Западе... 

Отношение интеллигенции к народу, решение Успенским 
тяжбы между народом и интеллигенцией — вот непосредс- 
твенный предмет моей статьи. Необходимо прежде всего вы- 
яснить общую физиономию Успенского как художника, по- 
нять то, что является центральным фокусом лучей его творчес- 
тва, составляет его художественное а ргіогі. Художественное а 
ргіогі есть у всякого художника, но такое а ргіогі не имеет ни- 
чего обшего с гносеологическим а ргіогі; напротив, оно чисто 
психологического характера, совсем не имеет свойства необ- 
ходимости и общеобязательности, напротив — всецело ин- 
дивидуально. Оно скрывает в себе личную особенность твор- 
ческой физиономии того или другого художника, специфи- 
ческие свойства его пера, таланта, словом — того, что у него 
есть... своего. Это а ргіогі — творческий синтез художника; по- 
нять и истолковать его — значит изучить художника, разгадать 
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тайну его творчества, проникнуть в душу его вдохновения. 
Критика, отыскивающая такое художественно-психологичес- 
кое а ргіогі, есть методологическая критика по преимуществу; 
она вскрывает самую психологию творчества, самый художес- 
твенный аппарат. Поднимаясь над содержанием произведе- 
ния, отвлекаясь от того или другого литературного материа- 
ла, она схватывает самую форму, самый способ переработки 
материала, это — не форма в смысле эстетическом, не спо- 
соб выражения, не оболочка произведения, но самое орудие 
построения произведения, руководящая идея, самая сущ- 
ность авторский души, именно его психологическое а ргіогі. 
Часто богатство и разнообразие материала, его оригинальность 
и новизна затемняют этот основной двигательный нерв твор- 
чества, оставляют его в глубине произведения, и часто критик 
за историко-литературной, эстетической и всякими другими 
точками зрения не в состоянии прощупать этот основной нерв, 
не может вскрыть это а ргіогі, и тогда нет настоящего понима- 
ния художника; то, что составляет тайну его творчества — ос- 
талось не раскрытым. Критика может наговорить много мет- 
кого и верного, может много понять и уяснить, сделать массу 
отдельных выводов и частных характеристик, но... души-то 
в этом нет, нет того, что одухотворяет, творит, образует целое 
из бесформенного, сырого материала. 

Все это как нельзя более приложимо к Успенскому. Можно 
очень добросовестно читать и даже изучать его сочинения, но 
не усмотреть в них за этнографическим, политико-экономи- 
ческим, бытовым материалом того, что я называю психоло- 
гическим а ргіогі творческой работы художника, не увидать 
души творчества художника. Не видят, таким образом, из-за 
деревьев леса очень многие критики. Не увидел леса за дере- 
вьями, а потому проектировал его, как ему сблагорассуди- 
лось, из произвольно выхваченных деревьев, между прочим, 
иг. Богучарский!. За «народничеством» Успенского, и при- 
том «народничеством», наряженным в полемический кол- 


1 «Что такое “земледельческие идеалы?”». «Начало», 1899 г. Март. 
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пак, он самого-то Успенского и просмотрел. По той же при- 
чине сделал целый ряд крупных промахов и г. Протопопов! 
в своих статьях об Успенском. Иначе подошел к Успенско- 
му в своей критике Н.К.Михайловский. Именно его пони- 
мание я должен буду взять за исходный пункт своей работы; 
в виду этого необходимо дать хотя бы краткое резюме того, 
что Н.К.Михайловский поставил во главе угла своей крити- 
ки и что составляет, по нашему мнению, настоящее психо- 
логическое а ргіогі Успенского, как художника. 


1. [Интеллигенция расколотая на-двое] 


«Общий принцип, к которому могут быть сведены все вол- 
нения Успенского, есть принцип гармонии, равновесия». — 
Таков центральный фокус лучей его творчества, как он указан 
Н.К.Михайловским в статье, открывающей собой двухтом- 
ное издание сочинений Успенского. «Художник огромного 
дарования, с огромными задатками вполне гармонического 
творчества, но разорванный частью внешними условиями, 
частью собственной впечатлительностью, страстным вмеша- 
тельством в дела сегодняшнего дня, — он жадно ищет глазами 
чего-нибудь неразорванного, не источенного болезненными 
противоречиями, чего-нибудь гармонического» (Соч. т. \, стр. 
132). Какой именно гармонии жадно ищет Успенский среди 
раскалывающейся и разлетающейся в пестрых брызгах пов- 
седневности, выяснено талантливым критиком в той же ста- 
тье и вновь с особенной силой повторено и дополнено в по- 
лемической статье против г. Богучарского?. Неудачная статья 
г Богучарского оскорбила память дорогого писателя, оскор- 
била не злом, а просто неумелостью своих выводов, но Ми- 
хайловский слишком высоко чтит память художника-друга, 
чтобы позволить бросить на него даже такую тень просто не- 


1 «Литературно-критические характеристики». 
2 «Русское Богатство», 1900 г., №12. 
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умелого толкования; и вот со всей горячностью и, если удоб- 
но будет так выразиться, разгоряченностью таланта он гневно 
и страстно поднимает свое перо в защиту Успенского и вмес- 
те дает прекрасное толкование основной идеи его произведе- 
ний... Это толкование и характеристика личности Успенского 
достойны памяти художника-страдальца, так может писать 
даже и Н.К.Михайловский только в исключительные мину- 
ты нервного подъема его критического таланта... 

Для истинно глубокого, правдивого и неискаженного по- 
нимания души творчества Успенского Н.К.Михайловский 
выдвигает здесь снова тот же, указанный им раньше, общий 
принцип, придав ему только более точную и соответствующую 
предмету спора формулировку: «Условное почтение ко всякой 
гармонии и безусловное отвращение ко всякой “расколотос- 
ти”» (курсив Михайловского). Только запасшись понимани- 
ем этого основного движущего творческого нерва Успенского, 
можно в достаточной мере уяснить себе истинный смысл его 
горячего, но очень условного протеста против вмешательства 
в «зоологическую», «лесную» правду народной жизни со сто- 
роны интеллигенции и цивилизации, это во-первых; во-вто- 
рых, уяснить также ту живейшую, глубоко искреннюю радость, 
которую высказывал Успенский при виде всякой гармонии, 
какой бы отрицательной ни казалась она с разных других точек 
зрения. Исходя из верно понятого основного принципа, лежа- 
щего в глубине художественных настроений Успенского, мы 
уже не удивимся, почему он, гуманный, просвещенный чело- 
век, в минуты утомления от безотрадного зрелища «расколо- 
тых на-двое» интеллигентных дармоедов, восклицает: — «Все 
это надоело мне до такой степени, что я Бог знает что бы дал 
в эту минуту, если бы пришлось увидать что-нибудь насто- 
ящее, без прикрас и без фиглярства: какого-нибудь старин- 
ного станового, верного искреннему призванию своему бро- 
саться и обдирать каналий, какого-нибудь подлинного шар- 
латана, полагающего, что с дураков следует хватать рубли за 
заговор от червей, словом, какое-нибудь подлинное невежес- 
тво — лишь бы оно считало себя справедливым». «Из этого не 
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следует, — справедливо замечает тотчас после приведенных 
слов Н.К.Михайловский, — что старинный становой, под- 
линный шарлатан и подлинное невежество были для Успен- 
ского сами по себе привлекательны». Здесь необходимо пом- 
нить и еще одно условие правильного понимания Успенского, 
которое указано Н.К.Михайловским: «Надо принимать в со- 
ображение его логические и художественные приемы, доводя- 
щие известные стороны занимающих его явлений до их край- 
них пределов». Надо помнить, что Успенский «писатель в вы- 
сшей степени тонкий, улавливающий неуловимые для других 
подробности и оттенки». 

Именно эти особенности творческих приемов художника 
дают ему возможность видеть что-то «настоящее» в подлин- 
ном шарлатане или подлинном невежестве, и это «настоящее» 
там, действительно, можно уловить, проникнув в глубь иска- 
ний Успенского. Отдохновение Успенского на «старинном ста- 
новом» способно озадачить, но оно же разъясняет, в чем сущ- 
НОСТЬ ТОГО «настоящего», которое ищет художник. Сущность 
эта в согласии человека с самим собой, во внутреннем равнове- 
сии и гармонии всего существа. «Страстная и бесстрашная 
жажда правды, составляющая одну из основных черт Успен- 
ского, — пишет Н.К.Михайловский, — оскорблялась тою “рас- 
колотостью между гуманством мыслей и дармоедством поступ- 
ков” или вообще тем “несоответствием между размышлениями 
и поступками”, которые он наблюдал в так называемом циви- 
лизованном обществе. Он постоянно метался по всей России 
и за границей с целью найти отдых глазу от этих терзавших 
его обнаженные нервы впечатлений двоедушия, двоеверия, 
лицемерия, сознательной и бессознательной лжи. Иногда он 
и находил этот жадно искомый отдых и тогда не было, кажет- 
ся, пределов его радости». К этому превосходному выяснению 
того, что составляет «общую подкладку писаний Успенского», 
мне кажется, следует внести еще небольшое дополнение. Ос- 
новное противоречие, которое оскорбляло собой жаждущую 
гармонии душу Успенского, формулированное им самим, как 
«расколотость на-двое между гуманством мыслей и дармоедс- 
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твом поступков», не исчерпывается со всей глубиной и точ- 
ностью одним только противоречием мыслей и поступков, 
оно идет гораздо дальше и глубже во внутрь интеллигентской 
души, осложняясь и разрастаясь в еще более мучительное про- 
тиворечие мыслей и желаний, а не только мыслей и действий, 
т.-е. принимая такой вид душевного разлада, который не выхо- 
дит за пределы внутреннего мира. Лучше всего оно может быть 
формулировано как противоречие идеи долга и воли, при чем 
идеей долга я называю именно «гуманство мыслей», тот вы- 
сокий полет благородной мысли, который часто наталкива- 
ется на противоречие не только уже выйдя в сферу действий, 
воплотившись в поступки, но даже еще в мире внутреннего 
сознания вступает в разлад с непосредственным чувством, со 
склонностью, короче, с волей! , не перешедшей еще в действие, 
вактивное стремление. 

Итак, Успенский жаждет не только гармонии долга и пове- 
дения, как это (в своих терминах только) указывает Михай- 
ловский, но еще точнее — долга, воли и поведения (дела). 

У многих художников среди их произведений часто можно 
найти такие, какие являются как бы синтезом всего их твор- 
чества, в которых основные идеи, вдохновляющие художни- 
ка, выступают с особенной явственной выпуклостью и обоб- 


1 В самом широком смысле долг есть та же воля. (В нашем созна- 
нии я различаю только два направления: познание и волю.) Но здесь 
волей, — употребляя это слово в узком смысле, — я буду называть толь- 
ко непосредственную волю, т.-е. позыв, порыв, влечение, склонность; 
долг же тоже воля, но вто же время и неволя, в нем есть нечто, если 
не внешне-, то, по крайней мере, внутренне-принудительное; долг 
не непосредственное желание, а, напротив, очень опосредствован- 
ное, он порой неизбежно встает в конфликт со склонностью, с непос- 
редственным влечением, с природой. Но конфликт этот может и не 
существовать, долг может сделаться склонностью, побуждением не- 
посредственного чувства; такие-то мгновения слияния долга и воли, 
усиленные еще слиянием долга, воли и поведения (или в несколько 
других терминах: мысли, чувства и поступка), составляют ту гармо- 
нию, то душевное равновесие, которое жадно искал Успенский, и ис- 
кал, конечно, не только на мгновение. 
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щенностью; обыкновенно это какая-нибудь сказка, аллегория 
или притча, руководящий принцип произведения проявляет- 
ся здесь в чистом, изолированном, обобщенном виде. У Гар- 
шина, например, таким художественным обобщением явля- 
ется прекрасная сказка «АйаПіа ргіпсерѕ», у Чехова — «Человек 
в футляре», у Горького — «Песня о Соколе». В произведениях 
Успенского имеется прекрасный синтез всех его в большинс- 
тве случаев спешно-написанных, аналитических работ. Широ- 
чайшим обобщением Успенского следует считать рассказ «Вы- 
прямила»!, в свое время многих удививший неожиданностью 
содержания; между тем удивляться было совершенно нечему. 
Яркий сноп лучей, собранный в этом произведении, отража- 
ется в каждой мельчайшей частице творчества Успенского, 
постоянно просвечивает из-за всех его беглых очерков, крат- 
ких заметок, спешных набросков и картинок. Везде читатель, 
уже знакомый с общим смыслом творений Успенского, суме- 
ет отыскать хотя бы чуть мерцающее отражение центрального 
света; везде и в малом, и вбольшом, Успенский является перед 
чутким читателем истинным гуманистом, тоскующим по гар- 
монии полного человеческого существа, везде он ищет усталым 
взором целостного человека, выпрямленного во весь свой истинно 
человеческий рост. Такое совершенство дает чуять Венера Ми- 
лосская, которую бедный, усталый, издерганный житейской 
бестолковщиной Тяпушкин видит в Лувре; она, эта «камен- 
ная загадка», на мгновение выпрямила его смятую дущу. Вот 
что открыл Тяпушкин в «каменной загадке». 

«Ему (творцу Венеры Милосской) нужно было и людям 
своего времени, и всем векам, и всем народам, вековечно 
и нерушимо запечатлеть в сердцах и умах огромную красо- 
ту человеческого? существа, ознакомить человека — мужчину, 
женщину, ребенка, старика — с ощущением счастья быть че- 
ловеком, показать всем нам и обрадовать нас видимой для всех 


1 См. статью Горнфельда об этом произведении Успенского «Эсте- 
тика Успенского» в сборнике «На славном посту». 
2 Курсив везде Успенского, где нет оговорок. 
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нас возможностью быть прекрасными — вот какая огромная 
цель владела его душой и руководила рукой. 

Он брал то, что для него было нужно, и в мужской красо- 
те, и в женской, не думая о поле, а пожалуй даже и о возрасте 
и ловя во всем этом только человеческое. Из этого многооб- 
разного материала он создал то истинное в человеке, что со- 
ставляет смысл всей его работы, то, чего сейчас, сию мину- 
ту, нет ни в ком, ни вчем и нигде, но что есть в то же время 
в каждом человеческом существе, в настоящее время похожем 
на скомканную перчатку, а не на распрямленную. 

И мысль о том, когда, каким образом человеческое су- 
щество будет распрямлено до тех пределов, которые сулит 
каменная загадка, не разрешая вопроса, тем не менее рису- 
ет ввашем воображении бесконечные перспективы челове- 
ческого совершенствования, человеческой будущности и за- 
рождает в сердце живую скорбь о несовершенстве тепереш- 
него человека. 

Художник создал вам образчик такого человеческого су- 
щества, которое вы, считающий себя человеком и живя в те- 
перешнем обществе, решительно не можете себе представить 
способным принять малейшее участие в том порядке жизни, 
до которого вы дожили. Ваше воображение отказывается 
представить себе это человеческое существо в каком бы то 
ни было из теперешних человеческих положений, не нару- 
шая его красоты. Но так как нарушить эту красоту, скомкать 
ее, искалечить ее в теперешний человеческий тип, дело не- 
мыслимое, невозможное, то мысль ваша, печалясь о беско- 
нечной “юдоли” настоящего, не может не уноситься мечтою 
в какое-то бесконечно светлое будущее. И желание выпря- 
мить, высвободить искалеченного теперешнего человека для 
этого светлого будущего, даже и очертаний уже определенных 
не имеющего, радостно возникает в душе» (1, 1139). 

Эта длиннейшая цитата наверное не утомила читателя. 
Здесь перед нами подлинный нравственный идеал гуманис- 
та — Успенского. Теперь следует оглянуться на внутренний 
мир несчастного Тяпушкина, которого на мгновение выпря- 
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мила Венера Милосская и который затем всю свою жизнь 
тоскует по вдохновившему его «совершенству, которое дает 
чуять каменная загадка в Лувре». Скомканная, смятая душа 
Тяпушкина отражает в себе всю сложность интеллигентско- 
го разлада с самим собой; каменная же загадка в Лувре и ряд 
впечатлений Тяпушкина, подготовивших в его душе проник- 
новение в тайну этой загадки, указывают выход из этого му- 
чительного разлада. 

Жизнь Тяпушкина!, этого «ничтожного земского сущест- 
ва», как он себя называет, т.-е. сельского учителя, проходит 
теперь «в утомительной школьной работе, в массе ничтож- 
ных, хотя и ежедневных, волнений и терзаний, наносимых 
на него народною жизнью». В прошлом же она представ- 
ляла собой «ряд неприветливейших впечатлений, тяжелых 
сердечных ощущений, беспрестанных терзаний, без просве- 
та, без малейшей тени тепла, холодная, истомленная». Сло- 
вом — жизнь большинства интеллигентов Успенского: тя- 
желая, труженическая, а не трудовая, когда делаешь дело, 
а внутри что-то неустанно саднит и гложет, упорно мешая 
вздохнуть за делом полной грудью, отдаться ему целиком, 
без ненужных сомнений и самоистязаний. «Я как-то инс- 
тинктивно, нутром, если хотите, — рассказывает один из ин- 
теллигентов Успенского, некий Балашевский барин?, — стал 
чувствовать с первых же шагов моей общественной деятель- 
ности, что есть в ней какая-то трещина, дребезжит что-то... 
Кажется, вот сделаешь все, что возможно, отдашь свое жа- 
лованье, если мало определенной суммы, ну, например, хоть 
на школу — нет дребезжит! Чуешь, что дело, которое ты дела- 
ешь, уже в себе самом носит трещину, как старый горшок»... 
(232—233 стр. Пт.) Треснуло что-то внутри интеллигентской 
души, дребезжит она, и нельзя, некуда уйти от этого вечно 
грызущего, мучительного разлада с самим собой. От самого 


1 Тяпушкин является перед читателем не только в «Выпрямила», 
но и в «Волей-неволей». 
2 «Овца без стада». 


Глеб Иванович Успенский. [Интеллигенция расколотая на-двое] 31 





себя не убежишь, и вот ядовитый червь дальше и дальше рас- 
тачивает душу ужаснейшими противоречиями. 

Раздвоенность, издерганность, расколотость, разъединен- 
ность и какая-то вывихнутость всюду сопутствуют усталую 
душу интеллигентов Успенского, несмотря на различие их по- 
ложений и состояний, независимо от размеров и характера их 
дел. Дребезжит что-то, саднит, гложет, а в заключение не отве- 
чающее сделанному делу утомление, тягота какая-то, апатия, 
тоска и оскомина, убийственная оскомина. Нет здесь хотя бы 
гомеопатической дозы необходимого нравственного удовлет- 
ворения, довольства собой, своим делом, нет хотя бы тени той 
нравственной сытости, без которой немыслима здоровая жизнь 
и деятельность; тот же изнуряющий ад души, те же надтрес- 
нутость и внутреннее дребезжание, та же разъеденность ядо- 
витой молью собственных противоречий истомили, измучи- 
ли, искалечили, прямо-таки сгноили интеллигента в «Тише 
воды, ниже травы». Те же мотивы, только усиливаемые проти- 
воположением их гармоничности народной правды, слышатся 
и в «Разговорах с приятелями» и в целой серии очерков «Крес- 
тьяне и крестьянский труд»'. Везде «расколотый на-двое» ин- 
теллигент Успенского носит все вышеуказанные черты. Длин- 
ный ряд образов, картин, портретов, которые рисует Успен- 
ский в разных местах своих произведений, раскрывает перед 
читателем страшную трагедию интеллигентской души, изуро- 
дованной, опустошенной, расслабленной и тоскующей своей 
внутренней противоречивостью и внешней ненужностью или, 
говоря теперь модным словцом, «никчемностью». 

В «Наблюдениях одного лентяя» рисуется «хождение в на- 
род». Два интеллигента, расколотых и вывихнутых, сам рас- 
сказчик-«лентяй» и его друг детства Павлуша Хлебников, 
наскучив утомительным бездельем, отправляются в «народ». 
Это «хождение» начинается и кончается самым курьезным 
образом, да и продолжается очень недолго: скоро соскучи- 


1 Их мы коснемся дальше, когда будет речь об отношении Успен- 
ского к народу. 
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лись... Павлуша, один изтипичнейших интеллигентов толпы, 
такой толпы, которая в годины безвременья, как незанятый 

сосуд, пустует в отсутствии какого-нибудь содержания или же 

наполняется первым попавшимся, в годины же подъема об- 
щественного настроения и оживления общественной жизни 

оказывается также наполненным общим «новым» содержа- 
нием, соответствующим духу времени, ничего не прибавляя 

к нему качественно, но еп таѕѕе значительно увеличивая его 

количественно; словом, Павлуша Хлебников — жертва обще- 
ственного шаблона, он, по наблюдениям лентяя, на его глазах 

«столь же мило и легко делался либералом, как прежде делал- 
ся ябедником (тоже очень мило), или исполнял волю началь- 
ства, повелевающего выдрать товарища за ухо» (1, 446). 

И вот этот самый Павлуша, «мило и легко» проникнув- 
шись «новыми идеями» и возложив на себя почетную миссию 
«идти в народ», отправляется со своим другом детства «Лен- 
тяем» в идейную загородную прогулку... «Мы намерены были 
пройтись “недалеко”, — пишет Лентяй, — ибо даже и при на- 
чале путешествия (нельзя утаить) чувствовали тайно, что там, 
в народе, нам пожалуй-что делать нечего». И действительно, 
«хождение» представляло собой «краткое, но весьма тягост- 
ное путешествие». Получилась в результате опять-таки убий- 
ственная оскомина и тоска... 

В рассказе «Умерла за “направление”» перед нами культур- 
ный общественный деятель, человек «недюжинный, настой- 
чивый, энергический и основательный». «Словом, — пояс- 
няет рассказчик, — это был такой человек, который, если уже 
взялся за дело, то сделает его в самом лучшем виде, раскопа- 
ет вопрос до корня, да и из корня-то еще норовит что-нибудь 
извлечь». И вот этот основательный человек, решив действо- 
вать сверху, не идет в народ, как Павлуша Хлебников и дру- 
гие, а изобретает гуманнейший проект и все свои недюжин- 
ные силы, основательные помышления и самые энергические 
дела посвящает его осуществлению. После долгого и трудно- 
го пути, всяких усилий, уловок и борьбы основательный че- 
ловек достигает, по-видимому, некоторых результатов, хотя 
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частичного проведения в жизнь своих благих намерений... 
Но конкретным, живым следствием осуществления его про- 
екта является какая-то дикая, жестокая ненужность: мучение 
несчастной старухи и ее преждевременная смерть, «без пока- 
яния и причастия». Благодаря ревнителям проведения проек- 
та в жизни, благодаря будочнику Мымрецову, с непременной 
готовностью явившимся «тащить и непущать», старуха, дей- 
ствительно, умирает «за направление», единственно только 
вследствие «гуманства мыслей». «Подумал ли мой приятель, — 
рассуждает рассказчик, — работавший над своим сочинением, 
добившийся реферата в Думе и тд., что из всего этого в конце 
концов не выйдет ничего другого, кроме дворника, которо- 
му ничего не будет известно ни об этих трудах, ни о реферате, 
кроме того, что за это «ответит» он, дворник, которому уже 
надоело, до смерти надоело «отвечать?» — «Вставай, собирай- 
ся! — вопиял он над старухой: — небось, я отвечать-то буду за 
тебя!» И вот умирающую старуху «тащат» в больницу, где она 
«без покаяния и причастия» умирает «за направление». 

Еще более вопиющее противоречие между «гуманством 
мыслей и дармоедством поступков» находим в очерке «Про- 
гулка». Образованный, «следящий», либеральный акцизный 
чиновник раскрывает беспатентную продажу питий, проде- 
лывает он эту травлю на «прогулке», проделывает шутя, ве- 
село. Но не до шуток и веселья тем деревенским обывателям, 
которые «попали в протокол». Солдат, ловко заманенный гу- 
манным чиновником только в роли свидетеля, с ужасом вос- 
клицает: «Всадили вы меня, ваше благородие, в ха-арошее бу- 
чило!.. извините»... Свидетель-солдат чувствует нравствен- 
ное омерзение и какую-то внутреннюю фальшь в проделке 
либерального «вашего благородия». Но еще более поражен 
случайный спутник чиновника, молодой человек Ритор. Он 
никак не может понять это загадочное совмещение гуман- 
ности, образования, последних книжек передового журнала 
и тут же рядом омерзительной операции травли мужика, бес- 
патентно торгующего вином, — операции, от которой нравс- 
твенно содрогается пьяный солдат. 
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Либеральный акцизный чиновник в очерке «Прогулка», 
культурный деятель в рассказе «Умерла за “направление”», 
рассказчик и Павлуша Хлебников в «Наблюдениях одного 
лентяя» и целый ряд подобных же образов Успенского (сюда 
же относятся «Малые ребята», особенно «Больная Совесть», 
«Спустя рукава» и тд.) в самом грубом смысле расколоты над- 
вое между гуманством мыслей и дармоедством поступков. Вы- 
сокие помыслы подходят к их нелепым, ато и омерзитель- 
ным делам, если позволено будет так выразиться, — как к ко- 
рове седло. Здесь оголенное, вопиющее противоречие долга 
и дела резко бьет по нервам, бьет, главным образом, посторон- 
него зрителя, именно у него вызывает мучительную боль или 
нравственную брезгливость, сами же носители противоречий 
подчас пребывают в невозмутимом спокойствии, например, 
тот же интеллигент акцизного ведомства. Это, так сказать, 
внешне-расколотые интеллигенты. У других же интеллиген- 
тов Успенского, как упомянутый выше Балашевский барин, 
автор дневника «Тише воды, ниже травы» (сюда же относит- 
ся «Не воскрес», рассказчик «Трех писем» и т.д.), и вообще у 
всех тех, собирательным лицом которых является Тяпушкин 
(«Выпрямила» и «Волей-неволей»), мы наблюдаем несравнен- 
но более глубокое и сложное душевное противоречие, уже не 
между долгом и делом только, а между долгом и волей, и при 
том такое, которое обнаруживается не посторонним, во-вне 
находящимся глазом, а, напротив, мучительно осязается са- 
мими носителями противоречия. Их гнетет внутренний раз- 
лад между высотой помыслов и низостью влечений. Высота 
мыслей, величие долга, призывающего на служение ему, сло- 
вом, «гуманство мыслей» у них то и дело приходит в столкно- 
вение с непосредственным побуждением, живым влечением; 
в их душе нет единства, нет и слабой тени той гармонии чело- 
веческого существа, которая во всем совершенстве воплоща- 
ется в Венере Милосской. При подъеме высоких дум и возвы- 
шенных настроений они то и дело ощущают какое-то смут- 
ное дребезжание внутри себя, ядовитый червь сомнений, не 
переставая, ворочается у них в душе. Их благие порывы и вы- 
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сокие идеалы никак не могут слиться с их природой воедино, 
проявиться просто, свободно и смело, не нарушая равновесия 
внутреннего мира. Недостает им той стихийной непосредс- 
твенности благих желаний, при которой высокая идея долга, 
служения делу, принесения пользы ближнему, словом, великая 
«печаль не о своем горе» вошла бы в плоть и кровь их духовно- 
го естества, сделалась бы их природой, сливаясь с волей в гар- 
моническом сочетании, а не вступала бы в изнуряющий разлад 
с непосредственностью чувства, не обращала бы волю и долг 
в два враждующие лагеря. Это — группа внутренне-расколотых 
интеллигентов. Для иллюстрации приведу следующее призна- 
ние Тяпушкина, прекрасно характеризующее тончайшую па- 
утину противоречий, которой окутан интеллигент благодаря 
ежечасным столкновениям рассудочности долга с непосредс- 
твенностью воли... «Если бы “они” каким-то не человеческим, 
а “особенным” образом сказали мне “пропади за нас”, я бы не- 
медленно исполнил эту просьбу, как величайшее счастье и как 
такое дело, которое именно мне только и возможно сделать, 
как дело, к которому я приведен всеми условиями и влияни- 
ем моей жизни. Но попав в деревню и видя это колоссальное 
“мы”, размененное на фигуры мужиков, баб, ребят, я не толь- 
ко не получал возбуждающего к жертве стимула, а, напротив, 
простывал и простывал до холоднейшей тоски. Эти песчинки 
многозначительных цифр, как люди, требующие от меня че- 
ловеческого внимания к их человеческим нуждам и человечес- 
ким мелочам их жизни, неотразимо меня утомляли, отталки- 
вали даже... Грязь мучила, в нужде мелькала и оскорбляла глу- 
пость... Больная нога мужика, загнившая от ушиба, возбуждала 
отвращение. Личное участие, личная жалость были мне не- 
знакомы, чужды; в моем сердце не было запаса человеческого 
чувства, человеческого сострадания, которое я мог бы разда- 
вать всем этим песчинкам, миллионы которых, в виде цифры, 
занимающей одну десятую часть вершка на печатной строке, 
напротив, меня потрясали» (П, 499—500). 

Но эти обе группы интеллигентов Успенского, как внеш- 
не-расколотых, так и внутренне-расколотых, имеют между 
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собой то общее, что «печаль не о своем горе» у них у всех, 
хотя бы только в принципе, возводится в долг, заповедь «не 
о хлебе едином» для них незыблемая, хотя бы и рассудочная 
только истина. Их всех сближает «гуманство мыслей» и отли- 
чает от других людей привилегированного общества не-ин- 
теллигентов. К последним следует отнести всех дармоедс- 
твующих в открытую, они не причастны даже и в мыслях за- 
поведи «не о хлебе едином», напротив, скорее представляют 
собою именно живое олицетворение вопля о хлебе едином. 
Из присущей интеллигентам половинчатости противоречи- 
вого служения то Богу, то Мамоне они взяли на свою долю 
только служение Мамоне; отрешившись, таким образом, от 
«расколотости между гуманством мыслей и дармоедством 
поступков», они убежденно ограничились одним дармоедс- 
твом. Таковы «Буржуи», купец Тараканов, вообще все при- 
шельцы «купонного строя жизни», здесь можно их совсем 
обойти, так как они оказываются вне нашей задачи. 

Но и обе группы расколотых интеллигентов выступают 
у Успенского с явно поставленным отрицательным знаком. 
Все они с изъяном внутренней трещины, которая безжа- 
лостно раскалывает их душевное равновесие, обращая их 
самих в нуль, в жалкое ничтожество, ненужное, как гово- 
рят, ни себе, ни людям. Над их общественным значением 
художник определенно и резко ставит отрицательный знак. 
К тому же большинство из них сами себя поедают, гибнут 
от внутреннего разложения, истлевая на огне собственных 
противоречий; такова судьба и Тяпушкина, этого лучшего 
и наиболее симпатичного представителя группы внутренне- 
расколотых. Узор истлевающих душу Тяпушкина противо- 
речий отличается особенной утонченностью и тщательнос- 
тью отделки деталей. Он гаснет, а, вероятно, и совсем погас- 
нет в своей «холодной, по всем углам промерзшей избенке», 
с мучительной тоской созерцая в прекрасном далеке свет- 
лое отражение того совершенства, которое дает чуять Ве- 
нера Милосская; простынет Тяпушкин до холодной тоски, 
может быть, даже не осуществив предполагаемой в минуту 
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подъема душевного настроения «овации» волостному стар- 
шине Полуптичкину. 

Итак, резко отрицательный приговор Успенского над ин- 
теллигенцией, по-видимому, несомненен. Он покажется еще 
более несомненным, если мы сопоставим его с народной 
правдой, которая создается таинственными чарами «власти 
земли» и перед которой с особенной убедительностью обна- 
руживается все ничтожество, дряблость и хилость интелли- 
гентского существования, вся поразительная беспомощность 
его выбиться из расслабляющего душу ада душевных проти- 
воречий. Неизбежный «мат» интеллигенции становится тогда, 
по-видимому, просто логическим выводом из превозносимо- 
го совершенства народной правды. 

Но это только — «по-видимому». Между тем такое «по-ви- 
димому» ввело в заблуждение одного из почтенных критиков 
Успенского г. М.Протопопова. Почтенный критик, отправ- 
ным пунктом работ которого является убежденная апология 
интеллигенции против всяких посягательств на нее, усмотрел 
в произведениях Успенского безусловное отрицание интел- 
лигенции, полное умаление или даже уничтожение ее перед 
правдой народа, освященной, узаконенной и увенчанной ве- 
ковой «властью земли». 


П. ПГармоническая интеллигенция] 


Я сказал, Успенский отрицает интеллигенцию, «по-видимо- 
му», потому что отрицательное отношение явно слышится у 
него; но оно очень условно. 

Рядом с Тяпушкиным, с Балашевским барином, с Павлу- 
шей Хлебниковым и с другими расколотыми и вывихнутыми 
интеллигентами, мы находим у Успенского целый ряд образов 
совсем иного типа. Чтобы вернее представить себе основные, 
существенные черты этого типа, остановимся на тех впечат- 
лениях вывихнутого Тяпушкина, которые подготовили в его 
скомканной, как скомканная перчатка, искалеченной и ус- 
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талой душе проникновенное созерцание того «образчика че- 
ловеческого существа», «образчика будущего», того «совер- 
шенства, какое дает чуять Венера Милосская». Эти видения, 
которые припоминает Тяпушкин несколько лет спустя после 
их переживания, лежа усталый и разбитый в своей холодной 
избенке, следовали в таком порядке: «Первое, что припом- 
нилось мне, — рассказывает с неостывшим восторгом Тяпуш- 
кин, — странное дело!.. была самая ничтожная деревенская 
картина. Не ведаю почему, припомнилось мне, как я однажды, 
проезжая мимо сенокоса в жаркий летний день, засмотрелся 
на деревенскую бабу, которая ворошила сено; вся она, вся ее 
фигура с подобранной юбкой, голыми ногами, красным по- 
войником на маковке, с этими граблями в руках, которыми 
она перебрасывала сухое сено справа налево, была так легка, 
изящна, так “жила”, а не работала!, жила в полной гармонии 
с природой, с солнцем, ветерком, с этим сеном, со всем лан- 
дшафтом, с которым были слиты и ее тело, и ее душа (как я 
думал), что я долго-долго смотрел на нее, думал и чувствовал 
только одно: “как хорошо!..”» (І, 1125). 

«Образ бабы мелькнул и исчез, дав дорогу другому воспо- 
минанию и образу: нет уж ни солнца, ни света, ни аромата 
полей, а что-то серое, темное, и на этом фоне — фигура девуш- 
ки строгого, почти монашеского типа. И эту девушку я видел 
также со стороны, но она оставила во мне также светлое “ра- 
достное” впечатление, потому что та глубокая печаль — печаль, 
о не своем горе, которая была начертана на этом лице, на каж- 
дом ее малейшем движении, была так гармонически слита с ее 
личною, собственною ее печалью, до такой степени эти две 
печали, сливаясь, делали ее одну, не давая ни малейшей воз- 
можности проникнуть в ее сердце, в ее душу, в ее мысль, даже 
в сон ее чему-нибудь такому, что могло “не подойти”, нару- 
шить гармонию самопожертвования?, которое она олицетво- 


1 Курсив Успенского. Подлинный курсив далее нигде не оговари- 
вается в цитатах, оговаривается только мой. 
2 Курсив мой. 
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ряла, — что при одном взгляде на нее всякое “страдание” те- 
ряло свои пугающие стороны, делалось делом простым, лег- 
ким, успокаивающим и, главное, живым, что вместо слов “как 
страшно” заставляло сказать: “как хорошо, как славно”»... (І, 
1125)... А затем уже следовала Венера Милосская!.. 

Читатель в этих светлых впечатлениях Тяпушкина най- 
дет нечто прямо противоположное дребезжащей надтрес- 
нутости Тяпушкиной души, представляющее полный конт- 
раст его расколотости, растерзанности, вывихнутости. Здесь 
нет и тени того томления, надсада, той нравственной ломки 
и вымученного труженичества, которыми полон внутренний 
мир самого Тяпушкина. Баба в своем, всякий знает, ужасном 
труде «жила, а не работала». Тут не только полнейшая гармо- 
ния всего внутреннего существа ее, тут гармония «с приро- 
дой, с солнцем, с ветерком и с этим сеном». Тяжелая с нашей 
точки зрения работа работается так вольно, свободно, легко 
и безболезненно, как свободно и вольно несутся весенние 
воды, легко и весело таща за собой страшную тяжесть льда, 
сорванных с корня деревьев, обвалившихся береговых глыб 
и всякого берегового мусора. Но тяжелый лед, громадные 
деревья, глыбы, отмытые от берега, и даже мусор делают эти 
воды еще прекраснее, еще величественнее. Стихийная рабо- 
та природы делает здесь свое гигантское дело, но делает его 
так свободно и вольно, легко и весело, что получается уди- 
вительно прекрасная картина свободной игры сил приро- 
ды. Такую же удивительную гармонию свободного проявле- 
ния непосредственной духовной стихии представляют собой 
светлые образы, освежившие усталого Тяпушкина. Такая же 
свободная игра душевных сил, та же целостность всего чело- 
веческого существа проявляется в «фигуре девушки строгого, 
почти монашеского типа». В ней живо воплощается гармония 
долга, воли и дела. В ней нет труженичества, подвижничества, 
принужденного служения долгу. Напротив, она живет своей 
жизнью, и та глубокая «печаль о не своем горе», которая на- 
чертана на ее лице, «гармонически слита с ее личною, собс- 
твенною ее печалью». Служа долгу, она себе, природе своей 
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служит, в ней нет и тени принужденности, вся она — сама не- 
посредственность, сама стихия, и во всем, даже в глубокой 
печали «не о своем горе» остается сама собой. Она достигла 
«гармонии самопожертвования». 

Да, в образе бабы на сенокосе видится Тяпушкину не тру- 
женичество, а трудовая жизнь, при которой чем тяжелее ра- 
бота, тем веселее; в «девушке строгого, почти монашеского 
типа» видится не самоистязающее подвижничество, не вы- 
мученное служение долгу, а святая гармония, — «гармония 
самопожертвования» и устойчивое, спокойное равновесие 
на «печали не о своем горе». 

Эти образы, дающие отдых изболевшей душе Тяпушки- 
на, воплощают в себе основные черты того типа интелли- 
генции, который обусловливает собой и вместе ограничи- 
вает отрицательный приговор Успенского над расколотыми 
интеллигентами. 

«Черты любимого лица», которые запечатлены Успенским 
в рассказе «Выпрямила», показывают ясно, с какой точки зре- 
ния, во имя чего произносится этот отрицательный приговор. 

Впечатление «каменной загадки» и ряд образов, подгото- 
вивших это впечатление, ясно намечают тот единственно же- 
лательный путь к выходу из разлагающего душу современного 
русского интеллигента разлада. Несомненно, что вышеука- 
занная гармония, как творческое а ргіогі Успенского, как цен- 
тральный фокус, собирающий в себя все лучи его творчества, 
определяет в конечном счете не только суд Успенского над 
интеллигенцией, но и самую художественную перспективу 
воспроизведения ее... Ног Протопопов, отстаивающий рено- 
ме интеллигенции, выставляет Успенского безусловным про- 
тивником всякой интеллигенции, как она фактически сущес- 
твует'. «Ведь Успенский, — пишет г. Протопопов, — не в ба- 
лашевских барах разочаровался, он не верит в интеллигенцию 
вообще, не в ту интеллигенцию, которая существует пока толь- 


1 Кроме того, как далее увидим, еще и защитников интеллиген- 
ции малых дел... 
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ко в его творческом воображении, а в реальную интеллиген- 
цию текущего исторического момента» (382, «Литературно- 
критические характеристики»). Для г Протопопова реальна 
только группа расколотых интеллигентов, других же, основ- 
ные черты которых схвачены в «Выпрямила», он считает су- 
ществующими только в творческом воображении Успенского. 
Приглядимся ближе и мы к этой группе «настоящих» интел- 
лигентов Успенского, не расколотых, а гармонически цель- 
ных, отдающихся служению своему долгу, как стихии, как 
птица воздуху или рыба воде... 

В рассказе «Хорошая встреча» на пароходе, плывущем 
в жаркий июльский день по Оке, некто Василий Петрович, 
скучающий пассажир, интеллигент из расколотых, случайно 
встречается со своим прежним учеником, которого он когда- 
то в далекой деревне учил грамоте, порываясь «поработать на 
пользу отечества». «Как и всякий подобного мне сорта благо- 
детель, — рассказывает Василий Петрович, — я исходил, на- 
чиная это дело, из той мысли, что ежели мужик беден, нищ, 
то в сообществе с невежеством все эти недуги лежат на нем 
двойным бременем; лучше же невежество заменить просве- 
щением, воспользовавшись для этого тем временем, кото- 
рое остается от молотьбы, уплаты недоимок и тому подоб- 
ных ежедневных крестьянских занятий, не нарушая, одна- 
ко, их обычного хода» (І, 849). Занятия в общем не ладились, 
подавал надежды только один мальчик Вася Хомяков, кото- 
рого теперь, спустя 8—9 лет, интеллигент встречает случайно 
на пароходе уже взрослым юношей. Несмотря на страшную 
охоту Василия Петровича сделать «хоть что-нибудь» просто 
для Васи, если уже не удается порадеть «вообще для меньшо- 
го брата», даже и Вася удрал к весне, не выучившись в кон- 
це концов решительно ничему. И вот теперь, через 8—9 лет 
между неудавшимся учеником и разочарованным учителем 
происходит встреча. 

«Мы были очень рады друг другу. 

— Где жты был? 

— Сейчас был у матери, прощался... К Акиму Петрови- 
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чу на завод я еду. Вы не знаете господина Пазухина Акима 
Петровича? 

— Нет, не знаю. 

— Ну, кним еду... Надо быть, надолго... Хочу делать пользу. 

Эту фразу Вася произнес совершенно серьезно. 

— Кому? — спросил я. 
— Конечно, всем! — с прежней искренней и юношеской се- 
рьезностью произнес Вася. 

Давным-давно я не видал такой храброй уверенности и ис- 
кренности, какая проникала все существо Васи, и его фразу: 
“конечно, всем”...» (850—851, 1). 

В Васе все дышит цельностью, непосредственностью; «не- 
вольно верилось, что слова произносились им на один только 
вершок от настоящего дела во имя этих слов, как бы дело не- 
практично ни было». Откуда все это взялось, думает учитель. 
Оказалось из рассказов Васи, что, сбежав от благодетельного 
обучения, он прошел трудную школу жизни. Убежал из дерев- 
ни с вором Егоркой, попал в острог, и вот этот вор Егорка и ос- 
трожная жизнь сделали с ним то, что и не мечтал сделать обу- 
чающий «меньшого брата» азбуке интеллигент-учитель; вор 
Егорка и острожная жизнь создали из него этого юношу, ды- 
шащего внутренней правдой, просто, безыскусственно, но гар- 
монически воплощенной во всей фигуре его и в каждой фразе... 
Тоскующий взор Василия Петровича, утомленного вечной не- 
угомонной возней внутреннего червячка противоречий и сом- 
нений, с радостью отдыхает на светлом образе этого юноши. 
Вася имеет все, чего недостает расколотому интеллигенту, но, 
с другой стороны, Вася обладает и тем ценным, что есть дей- 
ствительно ценного в расколотом интеллигенте. Но только не- 
сомненно ценное, хорошее, святое вянет в душе интеллигента, 
совсем лишенное непосредственности переживания и органи- 
ческой связи со всем его существом, в Васе же все это просто, 
стихийно присутствует, как воздух легких, как биение сердца, 
далось само собой и, давшись, глубоко вошло в плоть и кровь 
его существа; легко привелось в тюрьме и всосалось от вора 
Егорки, и никак не приставало от гуманного благожелательс- 
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тва Василия Петровича. «В этой тюрьме, в этих темных делах 
он как бы укрывался только от насилия над его совестью и с 
такой настойчивостью не изменял ей, что после его расска- 
за можно было жалеть об общем строе жизни, в которой надо 
искать темных углов для того, чтобы не быть изуродованным 
нравственно, но сомневаться в искренности того, во что теперь 
Вася верил, не было никакой возможности» (854). Вася и есть 
настоящий интеллигент, нравственно неизуродованный, не- 
посредственный, цельный; он явился со своей простой прав- 
дой случайно, как стихия, иросто так, как просто так расцве- 
тают весенние цветы, расцветают там, где их вовсе не ожида- 
ешь... «Расставаясь, он снова повторил, что готов отдать душу 
за обиженного человека и энергически прибавил: 

— И отдам! Это верно! — Я видел, что это действительно 
верно и что жизнь свою он отдаст» (854). 

Заканчивая свой рассказ, расколотый и вывихнутый ин- 
теллигент-рассказчик, скучая и завидуя Васе, делает такое 
грустное признание: «Вася убежал из школы, а нас бы воро- 
тили и посадили опять, и подконец “переломили” эту мысль. 
А сколько потом, после сломанного детства, после ломающей 
душу школы — сколько потом идет этих переломов при выбо- 
ре дела, труда! Сколько тысяч раз приходится покоряться пос- 
торонним целям, являющимся внезапно, и тд.» (там же). 

Изломанная, источенная червоточиной всяких противо- 
речий, душа расколотого интеллигента еще острее чувству- 
ет боль собственных язв при столкновении с «настоящей», 
как ее понимает Успенский, интеллигенцией. И хотя прямо 
в рассказе не говорится, но общий тон его ясно показывает, 
что Василий Петрович именно из расколотых, а Вася — сама 
стихия интеллигенции. 

Но пусть читатель Успенского не подумает, что для Васи 
типично то, что он вышел из народной среды. Нет, настоя- 
щая, внутренно целостная интеллигенция, остающаяся во всех 
своих проявлениях сама собой, не является у Успенского не- 
пременно интеллигенцией из народа. Правда, мы увидим даль- 
ше, что народная интеллигенция естьу него настоящая по пре- 
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имуществу, и в отношении Успенского к народу имеется над- 
лежащее объяснение этому обстоятельству, но теперь важно 
отметить, что в ряду настоящих интеллигентов не мало людей 
других классов, как раз такой интеллигент является в рассказе 
«Три письма». Это произведение Успенского более, чем какое- 
нибудь другое, написано кровью сердца, такое произведение, 
каких мало даже среди богатого творчества Успенского, для 
нашей же цели оно особенно важно и характерно. 

Здесь перед нами два интеллигента: один, от имени кото- 
рого ведется рассказ, типичнейший представитель расколо- 
тых. Другой ММ, автор трех писем, напротив, яркий пред- 
ставитель настоящих, он-то в сущности и является героем 
рассказа, так как Безнадежный (рассказ в подзаголовке на- 
зывается «Из воспоминаний безнадежного») взят автором, 
очевидно, исключительно в видах художественной перспек- 
тивы, затем, чтобы его внутренней вывихнутостью и внешней 
негодностью резче оттенить главного героя. В самом нача- 
ле рассказа Безнадежный дает такую характеристику самого 
себя: «Пишущий эти мемуары не оправдал надежд на само- 
го себя, и в смысле “деятеля” ровно ничего представить не 
может... Но пятнадцать лет тому назад ожидания эти у меня 
были и, сливаясь вообще с представлениями о необходи- 
мости “деятельности” и при том где-то не здесь, в пошлой 
и мучительно глупой действительности, а где-то там, незри- 
мо выше нее, заставляли меня с большим пренебрежением 
смотреть на мелкую людскую гомозню» (669—670, Т). Такое 
признание не оставляет никакого сомнения, к какой кате- 
гории интеллигентов следует отнести Безнадежного, и весь 
тон дальнейшего рассказа еще больше убеждает, что перед 
нами окончательно искалеченный человек, в душе которого 
ад самомучительства и полное банкротство высоких идеалов. 
Теперь же отметим очень характерную черту, свойственную 
Безнадежному, а с ним вместе и огромнейшей массе «раско- 
лотых». Черта эта — искание гигантски огромного дела и иг- 
норирование ради такого большого, далекого дела, способ- 
ного в отдаленности своей, быть может, облагодетельствовать 
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человечество, — непосредственного живого дела, осязательно- 
полезного, находящегося перед глазами, хотя и не Бог весть 
какого большого. Ради журавля в небе здесь с величавым пре- 
небрежением выпускается синица из рук, именно то, что Не- 
красов запечатлел в образе Агарина в поэме «Саша»: 


Книги читает да по свету рыщет 
Дела себе исполинского ищет... 


Что-ж под руками, того он не любит, 
То мимоходом без умыслу губит... 


Вот что говорит о себе герой Успенского: «Я охотно бы об- 
лагодетельствовал весь род человеческий, но только под усло- 
вием, чтобы он беспрекословно повиновался моим повелени- 
ям, чтобы он не пикнул, не стал со мной торговаться, жалеть 
чего-нибудь такого, что я считаю вздором... Вся русская ис- 
тория научила меня ни во что не ставить отдельную личность 
и ее мелкие человеческие интересы. Во мне самом та же исто- 
рия воспитала и отсутствие уважения к самому себе с моими 
“ничтожными” интересами, и отсутствие не только уважения, 
но даже терпимости к тому же в других: мы привыкли сливать- 
ся в плотную массу обыкновенно разрозненных бессодержа- 
тельных атомов — только в какой-нибудь посторонней, не от 
нас пришедшей заботе, в роде ига, в роде войны, голода ит.д. 
Но как только такая подавляющая, со стороны нахлынувшая 
тяжесть событий переставала давить нас, переставала возбуж- 
дать в нас деятельность ума и сердца, как только мы оставались 
“сами по себе” — прекращался всякий интерес жить на свете, 
наставала пустота, тоска, самогрызение и нетерпеливое ожида- 
ние вновь какого-то удара, какой-нибудь беды, тяжести, чтобы 
чувствовать, что, свергая ее, живешь... У таких людей, как 
я, еще нет нравов, нет разработки своей личности...» И далее: 

«А междутем, время все более и более идет к “человеческому 
образу жизни”, все более требуется, чтобы человек-то был 
хорош, чтобы личность-то берущегося за дело человека была 
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хороша... Увы!.. подобных личностей оказывается покуда 
вовсе не такое количество, какое бы требовалось даже в са- 
мых скромных размерах. Откуда они возьмутся, я не знаю; но 
знаю наверное, что мое личное несовершенство (подобное та- 
кому же несовершенству множества моих двойников) было 
причиной того, что мы, начав за здравие, всеобщее здравие, 
кончали упокоем собственным своим в банках, железнодо- 
рожных правлениях и во всякого рода учреждениях, прино- 
сящих пользу... только уж не знаю кому?» (704—705, 1). 
Таков Безнадежный. Полной противоположностью ему 
является его школьный товарищ, а также товарищ по жи- 
тельству в Москве на Живодерке, ММ, по прозванию «Инос- 
транец», которое дали ему в школе вследствие его проис- 
хождения от какого-то швейцарца. Иностранец, во время 
проживания его с Безнадежным на Живодерке, весь погло- 
щен исканием и даванием уроков, которыми содержит себя, 
помогает матери и, кроме того, содержит и Безнадежного, 
всецело отдавшегося выяснению «своих новых взглядов и на- 
дежд», а «пока» пребывающего в величавом бездействии. На 
досуге, которого у него большой избыток, Безнадежный не 
лишает себя удовольствия повествования своих новых взгля- 
дов «ограниченному», как он думал, Иностранцу, вечно за- 
давленному прозаическим делом добывания хлеба. «Ноя 
видел,— жалуется рассказчик, — к великому моему огорчению, 
что слова мои ни на волос не изменяют ни его поведения, ни 
его взглядов, ни желаний... Слушает, слушает, кажется, вни- 
мательно, потом неожиданно вздохнет и скажет: “ах, уроков, 
уроков!”, точно обдаст холодной водой» (670—671, Г). Жизнь 
на Живодерке прерывается внезапным отъездом Иностран- 
ца куда-то на урок. Расставаясь, они обмениваются обычны- 
ми обещаниями «писать». И, действительно, через некоторое 
время Безнадежный получает от Иностранца «длинное-пред- 
линное письмо», написанное мельчайшим, нанизывающим 
букву на букву почерком. Такие же письма Иностранец писал 
матери, в них он пересказывал всю свою серенькую житейс- 
кую повседневность, со всеми ее прозаическими, однозвуч- 
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ными перепевами. В этой специфической манере писать со 
всеми подробностями, деталями, частностями, мелко и ров- 
но, как бы отражается самая индивидуальность Иностран- 
ца, его тщательное, живое внимание к живой прозе всякого 
сегодняшнего дня, его, как называл эту черту Безнадежный, 
мелочность, ограниченность. 

И вот «длинных-предлинных» писем было получено от 
Иностранца три, в них-то и развертывается вся сущность рас- 
сказа, а вместе дорисовывается прекрасный образ цельной 
и сильной нравственной личности Иностранца. 

Оказалось, что проповедь «новых взглядов» праздного Без- 
надежного прошла далеко не праздно, не бесследно для мол- 
чаливого и прозаически озабоченного своими уроками, уро- 
ками и, по-видимому, только уроками Иностранца. По мере 
чтения трех писем невзрачная фигура Иностранца чудесно 
преображается, растет, украшается незамеченными, скрыты- 
ми раньше великими потенциалами; из ограниченного, ме- 
лочного, жалкого Иностранца он преображается в образ ве- 
личайшей нравственной красоты и цельности. 

На урок Иностранец попал в безобразнейшее семейство, 
представляющее собой ужасную картину духовного разло- 
жения всех его членов: отца, матери и трех детей. Здесь все, 
от мала до велика, прогнило, все испорчено, загажено, иска- 
лечено вечным растлевающим дармоедством, и даже прямо 
грабежом и развратом. Перед нами разлагающееся дворянс- 
кое древо. «Семья эта,— пишет Иностранец, — какой-то гриб, 
выросший на гнилой и жирной почве крепостного права» (688, 
П). В таком омуте нравственного оскудения и физического вы- 
рождения разлагаются и гибнут три маленьких, еще не успев- 
ших распуститься жизни. Попав в ужасный смрад этого гни- 
ющего гнезда, Иностранец инстинктивно хотел было бежать, 
но потом, войдя душой в семейную трагедию, живо представив 
себе неминуемую при отсутствии человеческого вмешательства 
гибель детей, не в силах был бросить их на произвол судьбы. И 
благодарные дети, чутьем юных душ угадывая в учителе свою 
последнюю надежду и единственно возможное спасение, стра- 
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стно привязались к Иностранцу. Он сделался их защитником 
против битья, зверства и грубого насилия со стороны родите- 
лей. Остался, пишет он сам, «не потому, чтобы я полюбил их, 
но мне просто было ясно, что нельзя сделать этого, что сделай 
я это, я уйду с сознанием злого дела на душе» (691, Т). 

Вскоре грубый пьяница, дикарь и развратник отец умира- 
ет, — умирает, как жил, ужасно, тупо и бессмысленно озираясь 
на свою хищническую, плотоядную жизнь дармоеда. Остается 
не менее дикая, не менее развратная и плотоядная мать, иска- 
леченная, тупая и грубая женщина; в доме ад духовный и вдо- 
бавок отсутствие материальных средств: оказывается, выра- 
жаясь языком героя «Разорения», «хапнуть нечего» больше. 
И вот, Иностранцу, сжившемуся и сблизившемуся с детьми, 
еще труднее теперь сбросить их на произвол матери, утратив- 
шей даже подобие человека. Но женщина эта еще не утоли- 
ла своих женских аппетитов, ей с ее плотоядным взглядом на 
жизнь, стремящейся во что бы то ни стало продолжить свое 
животное существование, но беспомощной и слабой для этого, 
нужен мужчина, самец и кормилец, который взял бы ее и детей 
в свои руки. Она хочет женить на себе Иностранца, и он это 
чувствует; но тут же добровольным претендентом на роль мужа 
и хозяина является хищнического типа кулак-опекун, человек, 
в отцы уже начавшим под влиянием забот Иностранца духовно 
пробуждаться детям совершенно негодный. И вот Иностран- 
цу представляется неизбежным другой подвиг — жениться на 
хищной женщине, чтобы спасти три молодых жизни, начав- 
шие очеловечиваться из животного состояния. 

«И опять мне представился случай уйти; теперь уже я мог 
бы уйти с полным сознанием своей невинности: я не мог 
давать ложной клятвы в любви... Не правда ли, как честно 
и благородно! А честно оставлять на съедение трех честных 
людей, честно обрывать начавшее пробуждаться в них созна- 
ние любви к ближнему? Честно покидать этого ближнего, для 
которого на моих руках растут три добрые существа? 

— Подумайте! 
Я подумал и женился!...» (702—703, 1). 
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Рассказ заканчивается трудовой жизнью Иностранца с тре- 
мя его питомцами в деревне. Один учительствует, другая (де- 
вушка) на фельдшерских курсах с тем, чтобы вернуться в де- 
ревню работать, а Иностранец с третьим столярничают. С же- 
ной он развелся: «нельзя было жить так, не было подходящих 
заработков», кратко поясняет он. Прозаический конец под- 
вига Иностранца не удовлетворяет Безнадежного, ему вспо- 
минается опять та же «мелочность» Иностранца, но все же он 
сознается: «когда на меня нападает гложущая, самобичующая 
тоска, я невольно опять склоняюсь перед сердцем и делами 
“Иностранца” и стараюсь помнить только одно: он возвратил 
в трудовую массу троих человек, которые приготавливались 
быть дармоедами» (707, 1). 

Здесь рассказ оканчивается. 

В противопоставлении Иностранца Безнадежному мы 
видим опять тот же контраст настоящего и расколотого ин- 
теллигента, как и в рассказе «Хорошая встреча» в противо- 
поставлении Васи и Василия Петровича. С одной стороны — 
гармония между долгом высокого служения и воплощающей 
его волей, с другой — постоянный разлад между ними, страш- 
ная дисгармония, своим резким диссонансом бьющая по не- 
рвам. Но только в рассказе «Три письма» следует отметить 
еще противоположение туманного порыва или даже какой- 
то потяготы только к большому, безликому, далекому делу 
Безнадежного «мелочности» Иностранца, но живой, опре- 
деленной, конкретной «мелочности». То же противопостав- 
ление встречаем мы и в других произведениях Успенского. 
В очерке «Верзило» Успенский, перебирая разные виды ин- 
теллигентского безделья, «дармоедства и дармобытия», между 
прочим, пишет: 

«Даже люди вполне здравомыслящие, исходящие мыслью 
из действительного положения дел на белом свете, и те весь- 
ма скоро суживают свою мысль на теоретическом знании “на- 
стоящего”, тощают без живого опыта жизни, скудеют знанием 
этого большого дела во всем его теперешнем живом объеме» 
(809, П). Такому теоретическому журавлю в небе противопо- 
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лагается небольшая картина малого, но в этом малом масш- 
табе несомненно полезного дела. Перед читателями рисуется 
учительница, «приткнутая» земством в каком-то «микроско- 
пическом углу огромного дворца», увлеченная поправкой де- 
тских сочинений. «Какой бы микроскопический, с высшей 
точки зрения “паллиатив” ни представляла эта учительница, 
читающая детские сочинения на тему: “как я раз испужался” 
или “как я раз расшибся” — хорош человек, который решил- 
ся на этот паллиатив, который где-то в углу, в трещине старо- 
го дома нашел возможным и, главное, нужным, разговаривать 
с какими-то чумазыми ребятишками, и дело его хорошо. Как 
ни мизерны средства этого человека, но он не скажет: “почи- 
тай Кузьму Ивановича потому, что у него восемнадцать ка- 
баков!” Не скажет: “хлопочи только о своем кармане!” ит.д. 
Этого нельзя сказать ей, иначе она бы не была здесь, не ежи- 
лась бы в углу этой развалины со своими тетрадками, сказка- 
ми». И вслед за этим малое дело сельской учительницы ком- 
ментируется так: «и, право, только вот такие едва мерцающие 
огоньки и радуют; хотя огоньки, точно, еле мерцают... Мол- 
чаливое совершенствование теоретических воззрений гораз- 
до более распространено, чем желание живого дела; теоре- 
тическое изящество, отделка всевозможных теоретических 
деталей развиваются в ущерб вниманию к сегодняшней че- 
ловеческой нужде — и это во всех интеллигентных сферах; 
приводить в связь с сегодняшней мелочной действительнос- 
тью свои отшлифованные до высшей степени изящества те- 
оретические построения русский человек отвыкает с каждым 
днем все более и более» (812—813, П). И на ту же тему далее: 
«иллюстраций, которые бы наглядно показали, до какой сте- 
пени отвыкшая от реального дела мысль русского человека 
привыкла молча и неподвижно присутствовать при созерца- 
нии того самого зла, об уничтожении которого эта мысль смер- 
тельно печалится, можно было бы привести несметное коли- 
чество» (813, П). 

Такие рассуждения, которых у Успенского очень много 
можно найти, и явные его симпатии к сельской учительни- 
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це, поправляющей где-то в микроскопическом углу детские 
работы, к Васе, отправляющемуся куда-то на завод к Акиму 
Петровичу «пользу делать», к Иностранцу с его «мелочностью» 
итп.!, вообще к людям, делающим, так сказать, во весь дух, 
полной грудью свое малое дело, дали основание критике ус- 
мотреть в произведениях Успенского проповедь малых дел. 

Приводя одну из цитированных здесь выдержек из очер- 
ка «Верзило», г. Протопопов делает такой вывод: Успенский 
подает здесь руку Льву Толстому. «Совершенствование тео- 
ретических воззрений, т.-е. ту умственную работу, которую 
делала, делает и должна делать интеллигенция, он противо- 
поставляет “живому делу”. Наше дело — дело мертвое. Мы 
занимаемся “отшлифованием до высшей степени изящества” 
своих “теоретических построений”, забывая о “нуждах сегод- 
няшней мелочной действительности”. Определеннее сказать 
нельзя, и Лев Толстой обеими руками подписался бы под сло- 
вами Успенского. Подписался бы и г Энгельгардт, который 
в свое время тоже говорил интеллигенции: “и чего метаться!” » 
(373, «Характеристики»). Подписался бы еще, пожалуй, чего 
доброго, и г. Абрамов, заметим мы от себя, но что же из этого 
следует? Неужели то, что в произведениях Успенского заклю- 
чается апология малых дел и ради них протест против теоре- 
тичности интеллигенции! Так думает г. Протопопов, когда 
упрекает Успенского в том, что он ставит в пример интелли- 
генции сельских учителей, учительниц, добропорядочных 
волостных писарей и тд. 

Но дело в том, что Успенский, собственно говоря, проти- 
вопоставляет не большие дела малым, не умственную работу 
интеллигентов-теоретиков «живому делу» мелкого деревен- 
ского люда, разного рода «добрым людям» малого масштаба 


1 Сюда же несомненно относятся все «Невидимки», в Ш томе соб- 
ранные, также «Добрые люди», «На бабьем положении», «Простое 
слово» и многие другие... Не полагаю их отчасти по недостатку времени, 
отчасти потому, что типические черты их охвачены в разбираемых мной 
типах, отчасти, наконец, потому, что их в совершенстве использовала 
уже критика в лице Н.К.Михайловского, Протопопова и других. 
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ит.д., он противопоставляет гармоничность хотя бы и малой 
работы дисгармонии большого дела. Здесь нет иринципиаль- 
ной защиты малых дел, как нет и безусловного отрицания 
интеллигентов-теоретиков. Отмечается только завидное для 
большого, но лишенного внутренней правды, дела равнове- 
сие всего существа, легко достигаемое на малом деле. Пре- 
имушество того и другого рассматривается сквозь определен- 
ную, но одинаково внешнюю, как большому, так и малому 
делу, одинаково независимую от них точку зрения имен- 
но сквозь психологическое а ргіогі творчества художника. 
Таким а рпоп у Успенского, как мы знаем, является указан- 
ная Н.К.Михайловским гармония мыслей и поступков или, 
как хотелось бы мне формулировать, гармония долга, воли 
и дела. Как малые, так и большие дела расцениваются Успен- 
ским именно с этой точки зрения; следовательно, нельзя го- 
ворить о какой-либо защите малых дел, мелкой интеллиген- 
ции, но несомненно, что внутренняя гармония, возводящая 
долг на степень непосредственного влечения, делающая ин- 
теллигентское служение психологической стихией, а не рас- 
судочным катехизисом прогрессивной веры, гораздо легче 
достижима на малом, чем на большом деле. Для сложного 
внутреннего мира культурного человека, стоящего на самых 
вершинах цивилизации, гармония и устойчивое равнове- 
сие несравненно менее достижимы, чем для простых людей. 
В большом деле, в котором волей-неволей приходится всту- 
пать с людьми и миром в тысячи сложнейших отношений, 
много труднее быть всегда самим собой, чем в малом, неслож- 
ном деле. Понятно, что в последнем это равновесие гораз- 
до чаще встречается, чем в первом. Одно это обстоятельство 
могло заставить Успенского брать образы настоящих интел- 
лигентов из сферы малого дела и простых людей, и только ду- 
шевный разлад и отсутствие внутренней цельности, а не «те- 
оретичность» сама по себе, заставляют Успенского провозг- 
лашать негодность и расколотость интеллигентных вершин. 
«Всю ту умственную работу, которую делала, делает и долж- 
на делать интеллигенция», Успенский не противопоставляет 
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«живому делу» сельских учительниц, добропорядочных пи- 
сарей и других «добрых людей». Он противополагает живое 
мертвому, гармоническое расколотому. Он не проповедник 
и не защитник малых дел, как таковых; но и малое, а тем паче 
большое дело встречает в нем горячее сочувствие и искрен- 
нейшую радость, если только оно дело живое, т.е. гармони- 
чески слито со всем человеческим существом делающего его 
интеллигента, только постольку и большое, и малое дело на- 
стоящее, поскольку и сам интеллигент настоящий. 

Не проповедь малых дел, а истинный гуманизм Успенского 
заставляет его призывать людей «теоретических построений» 
привести их работу мысли в живую связь с «сегодняшней ме- 
лочной действительностью». Только во имя живого челове- 
ка и истинной человечности возмущается он жестокой тер- 
пимостью интеллигентов теоретиков к близкому, реальному 
делу, находящемуся бок-о-бок подле них. Глаз чуткого худож- 
ника намучился безотрадным зрелищем такой бессознатель- 
ной жестокости гуманистов-теоретиков. И действительно, 
«иллюстраций, показывающих, до какой степени отвыкшая 
от реального дела мысль русского человека привыкла молча 
и неподвижно присутствовать при созерцании того самого зла, 
об уничтожении которого эта мысль смертельно печалится, 
можно было бы привести несметное количество». И вот эти- 
то иллюстрации, живьем обретаемые на каждом шагу в жизни, 
издавна стали мучить чуткую совесть чутких русских людей... 
Та же гуманность, уживающаяся вместе с молчаливым допу- 
щением страшной бесчеловечности повседневных домашних 
отношений сегодняшнего дня, возмущала и Герцена, и Толсто- 
го, и Достоевского, и очень-очень многих чутких людей. «Счи- 
тают, — жалуется Герцен в «Капризах и Раздумье»,— что все 
достойное внимания, замечательное, любопытное где-нибудь 
вдали, в Египте или в Америке; добрые люди не могут убедить- 
ся, что нет такого далекого места, которое не было бы близко 
откуда-нибудь; что вещь, возле них стоящая со дня рождения, 
от этого не сделалась ни менее достойна изучения, ни понят- 
нее. Как на смех подобным мнениям, все самое трудное, за- 
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путанное, самое сложное сосредоточилось под крышей каждого 
дома, и критический, аналитический век наш, критикуя и раз- 
бирая важные исторические и всяческие вопросы, спокойно, у ног 
своих, дозволяет расти самой грубой, самой нелепой непосредс- 
твенности, которая мешает ходить и предательски прикрывает 
болота и ямы‘; ядра, летящие на разрушение падающего зда- 
ния готических предрассудков, пролетают над головой прего- 
тических затей оттого, что они под самым жерлом». 

На то же негодует и Толстой: «Люди никак не могут за- 
ставить себя серьезно подумать о том, что они делают дома 
с утра до ночи; они тщательно хлопочут и думают обо всем: 
о квартирах, о крестах, об абсолютном, о вариационных ис- 
числениях, о том, когда лед пойдет на Неве, но об ежеднев- 
ных будничных отношениях, обо всех мелочах, к которым при- 
надлежат семейные тайны, хозяйственные дела и пр., и пр., об 
этих вещах ни за что на свете не заставишь подумать: они го- 
товы, выдуманы»?. Об этом же скорбит Достоевский в его се- 
тованиях на подмен любви к ближнему любовью к дальнему. 
Такой же подмен живого человеческого чувства рассудоч- 
ным принципом отвлеченного гуманизма возмущал многих 
чутких людей. Такие же мотивы вызвали протест Успенского 
против «теоретических построений». Он требует искренне- 
го внимания к живому, близкому человеку и к его реальному, 
человечьему, а не отвлеченному горю. 

Г-н Протопопов ставит Успенского за его протест против 
«теоретичности» и уныние по поводу интеллигентской раско- 
лотости на одну скобку с Толстым и Энгельгардтом. 

«Успенский, Толстой, Энгельгардт... Много смелости 
нужно, чтобы не стушеваться перед таким триумвиратом!» — 
восклицает г. Протопопов. С Абрамовым получился бы квар- 
тет, но г. Протопов и тогда не стушевался бы, конечно, если 
исходная точка зрения его, самый принцип сравнения был бы 
верен. В этом следует усомниться. Сомневаюсь даже, найдут- 


1 Курсив мой. 
2 Курсив мой. 
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ся ли вообще какие-нибудь точки соприкосновения у Успен- 
ского с Энгельгардтом, и уже во всяком случае не там, где их 
думал найти г Протопопов. Но зато у Успенского с Толстым 
найдется, несомненно, много общего и, если не триумви- 
рат г Протопопова, то дуумвират его имеет глубокий смысл, 
хотя и тут следует твердо памятовать условность сближения. 
Г. Протопопов много выяснил в этом отношении своими ста- 
тьями о Толстом, он выяснил ту, в данном случае особенно 
интересующую нас сторону творчества Толстого, где он при- 
ближается к точке зрения Успенского. Приближаются же они 
друг к другу, конечно, не в протесте против «теоретических 
построений», здесь, действительно, пользуясь поверхностью 
сближения, к ним можно было бы прицепить и г Энгельгар- 
дта, иг Абрамова. Но дело втом, что Успенский, как я про- 
бовал выяснить, протестует не против «теоретических пост- 
роений», по крайней мере не против них, как таковых, не от 
их излишней отшлифовки впадает он порой в глубокое уны- 
ние. Скорбь Успенского, его протест и уныние лежат гораздо 
глубже; несравненно глубже и его сходство с Толстым. 
Толстой, по мнению г Протопопова, «мученик своей соб- 
ственной проницательности». Отсюда «эта старческая подоз- 
рительность к людям, это недоверие к их искренности, дохо- 
дящее до чистого маньячества, это неугомонное стремление 
проникнуть непременно за кулисы души, чтобы насладиться 
зрелищем царствующего там хаоса». Толстой действительно, 
могучей силой своего гениального художественного анализа 
вскрывает глубины человеческой души, властно проникая за 
ее кулисы, но не за тем, «чтобы насладиться зрелищем царст- 
вующего там хаоса», а скорее, напротив, мучается и страдает 
этой дисгармонией внутреннего мира культурного человека. 
Он совершенно так же, как Успенский, смущенный и оскор- 
бленный тяжелым зрелищем саморазлада цивилизованного 
человека, в своем неугомонном искании внутренней правды, 
постоянно ищет чего-то неразодранного, цельного, гармони- 
чески прекрасного, на чем бы можно было нравственно от- 
дохнуть. Взор его намучился всюду вскрываемым гениальной 
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проницательностью хаосом, и он хочет спокойствия. Толстой, 
как Успенский, тоскует по гармонии долга, воли и поведения. 
Ему грезится тот же идеал выпрямленного, не смятого житей- 
ской давкой и несправедливостью существа, но ради этого 
идеала он гораздо смелее и решительнее, чем Успенский, готов 
отказаться от всего, что чуждо гармонии и не составляет, по 

его мнению, средства к достижению желанного идеала, будь 
то наука, интеллигенция, цивилизация или какие-нибудь дру- 
гие общепризнанные ценности. Не предвидя гармонии впе- 
реди, Толстой готов со смелостью, только ему свойственной, 
обратиться назад. «Мы видим свой идеал впереди, когда он 

сзади нас*. Необходимое развитие человека есть не только не 

средство для достижения этого идеала гармонии, который мы 

носим в себе, но есть препятствие, положенное Творцом к до- 
стижению высшего идеала гармонии. В этом-то необходимом 

законе движения вперед заключается смысл того древа поз- 
нания добра и зла, которого вкусил наш прародитель. Здоро- 
вый ребенок родится на свет, вполне удовлетворяя тем требо- 
ваниям безусловной гармонии в отношении правды, красоты 

и добра, которые мы носим в себе, он близок к неодушевлен- 
ным существам, к растениям, к животным, к природе, кото- 
рая постоянно представляет для нас ту правду, красоту и доб- 
ро, которых мы ищем и желаем. Во всех веках и у всех людей 

ребенок представлялся образцом невинности, безгрешности, 
добра, правды, красоты. Человек родится совершенным, есть 

великое слово, сказанное Руссо, и слово это, как камень, ос- 
танется твердым и истинным» (ТУ, 231). 

«Если не будете, как дети, не войдете в царство небесное», — 
эта евангельская истина с глубокой верой исповедуется Тол- 
стым. Но, кроме детей, кроме растений, животных и приро- 
ды, он находит воплощение правды, безусловной гармонии, 
этого «идеала, который мы носим в себе», еще в русском наро- 
де. Отношение Толстого к народу всего рельефнее выражено 
им вярко нарисованном образе Платона Каратаева. 


1 Курсив мой. 
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Ш. [Гармония народной правды] 


Успенский в шедевре своих произведений, во «Власти земли», 
признавал толстовского Платона Каратаева, как подлин- 
ное воплощение народной правды и безусловной гармонии. 
«Типическим лицом», в котором наилучшим образом сосре- 
доточена одна из самых существенных групп характерней- 
ших народных свойств, без сомнения, есть Платон Каратаев, 
так удивительно изображенный графом Л.Толстым в «Войне 
и мире» (П, 673). Вот как характеризует Толстой своего Пла- 
тона Каратаева: «Жизнь Каратаева, как он сам смотрел на 
нее, не имела смысла как отдельная жизнь. Она имела смысл 
только как частица целого, которое он постоянно чувствовал. 
Привязанностей, дружбы, любви, как понимает ее Пьер, Ка- 
ратаев не имел никаких, но он любил и любовно жил со всем, 
с чем его сводила жизнь, и в особенности с человеком... Пьер 
чувствовал, что Каратаев, несмотря на всю ласковую к нему 
нежность, ни на минуту бы не огорчился разлукой с ним»... 
Все эти черты Каратаева Успенский считает «типичнейши- 
ми, нашими народными чертами». В «Разговорах с приятеля- 
ми», написанных на тему «Власти земли», с особенной силой 
развиваются те же черты стихийной гармонии правды народ- 
ной жизни. В следующей тираде Пигасова! (из «Разговоров 
с приятелями») читатель найдет яркое противопоставление 
основных черт гармонической народной правды выдуман- 
ной, вымученной интеллигентской неправде?: 
«Действительно, мне кажется, что крестьянин живет лишь 
подчиняясь воле своего труда... А так как этот труд весь в за- 
висимости от разнообразных законов природы, то и жизнь его 
разнообразна, гармонична и полна, но без всякого с его сто- 
роны усилия, без всякой своей мысли... Вынуть из этой жизни 


1 Протасов — тоже. 
2 Опять извиняюсь за длинную цитату, но мне жаль коверкать своей 
передачей своеобразный и сильный язык Успенского. 
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гармонической, но подчиняющейся чужой воле, хоть капель- 
ку, хоть песчинку, и уже образуется пустота, которую надо за- 
менять своей человеческой волей, своим человеческим умом... 
а ведь это как трудно! Как мучительно! Возьмите вы человека 
своей воли, своей мысли — скажем так: культурного человека — 
сколько он мучился, сколько он страдал, а чего добился? До- 
бился ли сотой доли того гармонического существования, ко- 
торым пользуется так, не беспокоясь и не думая, крестьянин? 
Культурный человек — это человек, выгнанный из рая неведе- 
ния, из рая, где всякая тварь служила ему (как служит теперь 
нашему мужику) под условием не касаться древа знания... Его 
выгнали в пустыню, в голую, безжизненную степь, на пол- 
ную волю. И вобиде на неправду, а также и в гордом сознании 
силы своего ума (ведь он вкусил от древа-то) он, вероятно, ска- 
зал, уходя из рая: “Так будет же у меня мой собственный рай; да 
еще лучше этого!..” И вот над созданием этого рая он и бьется 
несчетное число веков. Ему не служат твари — он сделал своих: 
локомотив его бегает лучше лошади; он выдумал свой собст- 
венный свет, который будет светить и ночью; он переплывает 
океаны в своих собственным умом выдуманных ихтиозаврах — 
кораблях; он хочет летать, как птица... И, вероятно, когда-ни- 
будь в бесконечные века он добьется своего... Будет у него свой 
собственный, выдуманный, взятый умом и волею рай. Но как 
еще ужасно-ужасно далеко это время! Когда-то еще его мер- 
твое животное, локомотив, достигнет поворотливости любой 
деревенской кобыленки!.. Когда-то еще его упорное желание 
летать птицей осуществится хоть в приблизительных только 
размерах того совершенства, которым уже обладает галка, об- 
ладает так, без всяких усилий со своей стороны, а просто так... 
галка так галка и есть, взяла да и полетела! А Надары лет тыся- 
чуеще будут разбивать себе головы и тонуть в морях, прежде, 
нежели добьются умения произвольно перелететь с крыши на 
крышу... Вот точно так же и народная жизнь...» (683). «Народ- 
ная жизнь в огромном большинстве самых величественней- 
ших явлений удивительна, стройна, гармонична, красива, — 
просто так» (683). «И вся эта стройность, гармония и красо- 
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та жизни народа всецело держится на таинственной основе 
“власти земли”. Оторвите крестьянина от земли, от тех забот, 
которые она налагает на него, от тех интересов, которыми она 
волнует крестьянина, добейтесь, чтобы он забыл “крестьянс- 
тво” — и нет этого народа, нет народного миросозерцания, нет 
тепла, которое идет от него. Останется один пустой аппарат 
пустого человеческого организма. Настанет душевная пусто- 
та, “полная воля”, т.-е. неведомая пустая даль, безграничная 
пустая ширь, страшное “иди, куда хошь”... (605, П). 

В этом крестьянском укладе народной жизни, как представ- 
ляется Успенскому эта жизнь, он нашел высшее воплощение 
гармонии человеческого существа, согласие человека с самим 
собой, со своими желаниями, поступками и даже с внешним 
миром, с природой, с солнцем, с ветерком, с сеном, с удиви- 
тельной красотой «ржаного поля». Казалось бы, что гармония 
народной жизни так закончена, красота ее так совершенна 
и правда так проста, ясна и несомненна, что интеллигенту нече- 
го и соваться в это царство чуждой ему стихии правды. И на са- 
мом деле у Успенского мы находим целый очерк, который 
носит уничтожающее интеллигента название: «Не суйся». 

Казалось бы, Успенский, как Толстой или Достоевский, со- 
вершенно умаляет, сводит к нулю интеллигентское «я» перед 
«я» народным, перед величием правды народного миросозер- 
цания. С точки зрения Толстого, Пьеру Безухову нечему учить 
Каратаева, он, Пьер, Каратаеву не нужен со всем своим умом, 
знаниями, цивилизацией, наукой. Напротив, для самого Бе- 
зухова Платон Каратаев если не наука, которую следует изу- 
чать, то во всяком случае откровение, которое надлежит пос- 
тичь... Безухову следует стушеваться, прямо уничтожиться, 
потонув в глубинах Каратаевской правды. Совершенно так 
же, как Достоевский, охваченный покаянным настроением, 
провозглашает виновность свою перед всеми и за все и го- 
тов отдать себя на полное растерзание изболевшей совести. 
В отношении народа его формула требует совершенного рас- 
творения интеллигентского лукавого мудрствования в наро- 
де и его «своем» слове. Муки интеллигентов, общий недуг их 
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всех, начиная с Онегина, в отрешении от народных основ, от 
родной почвы, спасение же — в воссоединении с ними, в при- 
общении к ним, в полном потоплении нашего грешного «мы» 
в народной правде и народной воле. 

Туг уже имеются налицо все элементы крайнего народни- 
чества, образовавшие в дальнейшем своем развитии настро- 
ение в духе Юзова и других народников-самоотрицателей. 

С точки зрения намеченного выше деления интеллиген- 
тов Успенского на расколотых и настоящих, произведенно- 
го на основании его творческого а ргіогі, мы в состоянии уже 
понять всю условность строгого окрика «не суйся!», а также 
логическую незаконность только что сделанного предполо- 
жительного сопоставления Успенского с Толстым и Достоев- 
ским; но, несмотря на это, все же следует еще ближе подой- 
ти к воззрению Успенского на интеллигенцию с тем, чтобы 
определить то положение, которое занимал он в тяжбе между 
народом и интеллигенцией. 

«Проникнувшись непреложностью и последовательностью 
взглядов, исповедуемых Иваном Ермолаевичем, я почувство- 
вал, что он совершенно устраняет меня с поверхности земно- 
го шара... Все мои книжки, в которых об одном и том же воп- 
росе высказываются сотни разных взглядов, все эти газетные 
лохмотья, всякие гуманства, воспитанные досужей беллет- 
ристикой, — все это, как пыль, поднимаемая сильными по- 
рывами ветра, возбуждено естественною “правдою”, дыша- 
щею от Ивана Ермолаевича... Не имея под ногами никакой 
почвы, кроме книжного гуманства, будучи расколот на-двое 
этим гуманством мыслей и дармоедством поступков, я, как 
перо, был поднят на воздух дыханием правды Ивана Ермола- 
евича и неотразимо почувствовал, как ия, и все эти книжки, 
газеты, романы, перья, корректуры, даже теленок, не желаю- 
щий делать того, что желает Иван Ермолаевич, — все мы бес- 
порядочной, безобразной массой, со свистом и шумом летим 
в бездонную пропасть»... (555, П). 

Дух занимает, читая этот смертный приговор интеллиген- 
ции, — приговор тем более ужасный, что произнесен он ху- 
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дожником-другом, художником-интеллигентом со всей сме- 
лостью искренности и силой убежденности, на которые толь- 
ко способен Успенский. Читая эту тираду своего собственного 
упразднения, русский интеллигент поистине должен чувство- 
вать себя «погребенным заживо». 

С этой точки зрения сам собой напрашивается вопрос, не 
есть ли «то, что известно под именем “движения в народ”, 
только глупость и только преступление?» (555, П). Чтобы 
уйти от этого страшного вопроса и не чувствовать себя зажи- 
во погребенным, интеллигенту приходится изо всех сил ба- 
рахтаться руками и ногами, лишь бы только отыскать «смяг- 
чающую вину обстоятельства». Успенский приходит к нему 
на помощь, и в следующем за «Не суйся» очерке подыскива- 
ет на самом деле «смягчающие вину обстоятельства», тако- 
во и заглавие очерка. 

Красота, стройность и гармония земледельческих идеалов 
с каждым днем разрушаются угрожающим шествием цивили- 
зации. «Главнейшей причиной того, что народное дело непре- 
менно должно быть выяснено в самой строгой беспристрас- 
тности и, если угодно, бесстрашии, служит то чрезвычайно 
важное обстоятельство, замеченное решительно всеми, кто 
только мало-мальски знает народ, что стройность сельскохо- 
зяйственных земледельческих идеалов беспощадно разрушает- 
ся так называемой цивилизацией. До освобождения крестьян 
наш народ с этой язвой не имел никакого дела: он стоял к ней 
спиной, устремляя взор единственно на помещичий амбар, 
для пополнения которого изошрял свою природную приспо- 
собительную способность. Теперь же, когда он, обернувшись 
камбару спиной, стал к цивилизации лицом, дело его, его ми- 
росозерцание, общественные и частные отношения — все это 
очутилось в большой опасности» (556, П). На борьбу с этой 
опасностью должен выступить интеллигент, но оказывается, 
что остановить надвигающееся шествие цивилизации он не 
может. И вот для приговоренного к духовной смерти интел- 
лигента представляется такая антиномия, не разрешив кото- 
рую он должен неминуемо погибнуть в мучительных судорогах 
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истерзанной совести. «Выходит, для всякого что-нибудь дума- 
ющего о народе человека задача поистине неразрешимая: ци- 
вилизация идет, а ты, наблюдатель русской жизни, мало того, 
что не можешь остановить этого шествия, но еще, как уверяют 
тебя и как доказывает Иван Ермолаевич, не должен, не имеешь 
ни права, ни резона соваться, ввиду того, что идеалы земледель- 
ческие прекрасны и совершенны. Итак, остановить шествия 
не можешь, а соваться — не должен!» (559, П). 

Остановить — не можешь, соваться — «как уверяют тебя 
и доказывает сам Иван Ермолаевич — не должен», что же де- 
лать, куда идти? 

Но Успенский имеет выход, он знает, что делать и куда 
идти... «Народное дело, — говорит он в очерке «К чему пришел 
Иван Ермолаевич», — может и должно! принять совершенно 
определенные реальные формы, и работников для него надо ве- 
ликое множество» (566, П). Оказывается даже, «говоря по со- 
вести, я знаю же, что цивилизация выдумала массу добра для 
человечества: ведь по сущей совести я знаю, что моя-то лич- 
ная жизнь значительно облегчена, услаждена, благодаря этой 
настоящей цивилизации»... (587, П). Неожиданность и явное 
несоответствие этого выхода из поставленной антиномии ре- 
шительному отрицанию интеллигенции и цивилизации ради 
сохранения гармонии земледельческих идеалов можно пра- 
вильно понять только с помощью творческого а ргіогі Успен- 
ского, которое мы поставили во главу нашей работы. Только 
освещая решение антиномии с этой центральной точки зре- 
ния, мы в состоянии уяснить истинный смысл такого решения. 
Тогда лишь уясняется, каких именно работников требуется «ве- 
ликое множество», несмотря на окрик «не суйся!», и на какое 
именно дело требуется такое множество работников, несмотря 
на то, что шествие цивилизации остановить нельзя. 

«Народное дело» требует «великое множество» работни- 
ков, но не тех, что гибнут от червоточины своих собствен- 
ных внутренних противоречий, а таких, которые бы созна- 


1 Курсив мой. 


Глеб Иванович Успенский. [Гармония народной правды] 63 





тельно восстановили, укрепили и увековечили ту гармонию 
народной жизни, которая разлагается от гибельных веяний 
победоносно шествующей цивилизации. Соваться в великое 
народное дело приходится по плечу не обессиленным собст- 
венной душевной маятой интеллигентам, а только тем, кото- 
рые достигли гармонической целостности всего своего чело- 
веческого существа, — той целостности, которая одна только 
ценна в народной жизни. К народному делу призвана только 
интеллигенция, проникнутая внутренней правдой, только она 
может и должна соваться в народное дело", потому что здесь 
также «много званых, но мало избранных». 

«Итак, с одной стороны безобразие и мизерность (цивили- 
зации), а с другой — огромное благообразие (крестьянства); 
одно нам не нужно, другое слишком совершенно. Ну, интел- 
лигентному человеку и остается убираться вон и не соваться, 
не мешаться и не портить... И действительно, ему придется 
убраться вон, если он будет только соваться и портить, и ме- 
шать. А между тем у него есть огромное дело: ему надо толь- 
ко знать, что мы обладаем образцовейшими типами сущес- 
твования человеческого. Надо знать, что именно этот тип 
(крестьянский)... именно и есть образцовейший. Надо всем 
своим существом убедиться в этом и делать все, чтобы он об- 
ратился в сознательно образцовейший и перестал быть образ- 
цовым бессознательно”. Образчик этого образцового сущес- 
твования должен лечь в основание школы и овладеть умом 
и совестью всех имеющих право что-нибудь делать на обще- 
ственном поприще» (712, П). 

Страшная антиномия, на которой, как на ниточке, висела 
судьба интеллигента, обещая каждое мгновение оборваться 
и погрузить несчастного интеллигента в холодную и пустую 
бездну полной его ненужности для народа, теперь благопо- 
лучно разрешена. Сущность решения сводится в конечном 


1 Для лишенных внутренней правды: «не суйся!» остается во всей 
своей ужасной силе. 
2 Курсив мой. 
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счете к реставрации все той же интеллигенции, а с ней и ци- 
вилизации. Несмотря на свой протест против нее, Успенский 
все-таки держится за интеллигенцию, как за якорь спасения 
удивительной стройности, красоты и гармонии народной 
правды от угрожающего им хищника. Для «народного дела» 
нужны, по мнению Успенского, и интеллигенция, и цивили- 
зация, но живые, а не замаринованные, здоровые, а не вывих- 
нутые, просветленные светом правды народной, а не «анти- 
христовой печатью» отмеченные, и, что самое важное, глу- 
боко проникнутые истинно-человеческой гармонией, а не 
съеденные внутренним червем саморазлада. Таковы избран- 
ные, настоящие интеллигенция и цивилизация... 

Более или менее точное приближение к ней составляют ин- 
теллигенты группы «настоящих». Здесь следует несколько до- 
полнить эту группу представителями «народной интеллиген- 
ции». Хотя Вася в «Хорошей встрече» и вышел из народа, но 
он не принадлежит к «народной интеллигенции» Успенского 
в узком смысле. С другой стороны, как уже было отмечено, не 
все настоящие интеллигенты выходят непременно из народа. 
«Иностранец» произошел из швейцарской семьи, Абрикосо- 
ва (в «Неизлечимый») даже из купеческой и тд. Относительно 
интеллигенции собственно народной Успенский делает даже 
такую оговорку: «благодаря полной беспомощности в умс- 
твенном отношении, типы собственно народной интелли- 
генции не могут видеть свою задачу во всем объеме, толкутся 
в тьме пустяков и вздоров, и свету от них, “по нонишним вре- 
менам”, мало, а иногда и совсем не видно» (700, П). 

В одном из очерков «Из разговоров с приятелями», имен- 
но в очерке «Интеллигентный человек», дается такое опреде- 
ление интеллигенции: «Интеллигенцию, — говорит Пигасов, 
приводя чьи-то, — сам не помнит чьи — слова,— надо пони- 
мать вне званий и сословий, вне размеров благосостояния 
и общественного положения. Интеллигенция среди всяких 
положений, званий и состояний исполняет всегда одну и ту 
же задачу. Она всегда свет и только то, что светит, или тот, 
кто светит и будет исполнять интеллигентное дело, интел- 
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лигентную задачу. В поле греют сучья хвороста, в избе — лу- 
чина, в богатом доме — лампа. Но везде разными способа- 
ми задача исполняется одна и та же: во тьму вносится свет» 
(701, П). Далее следует рассказ, как иллюстрация к этому оп- 
ределению. Рассказывается о дворовом мужике Тихоне, ко- 
торый во всю свою холопскую мочь тиранствовал под пок- 
ровительством тирана-барина, по прозванию Сквозьстроева. 
Но вдруг с этим Тихоном происходит удивительное превра- 
щение, он прямо преображается. Тоска одиночества, одино- 
кие мысли о «Божьем наказании», гневный ропот постоян- 
но истязуемого народа сделали то, что холопская душа Тихо- 
на проснулась от своего холопства и вспомнила о Боге. Стал 
он «храпеть» на барские приказания, и когда его за это само- 
го наказывали, то «клял все и вся во всю глотку, не стесняясь 
в выражениях и поправ барскую волю»... Наконец задумал 
месть: поджег все село сразу в нескольких местах в то время, 
когда народ был в поле. Когда бросились тушить, «предста- 
вилось необыкновенное зрелище: погорельцы увидели Ти- 
хона, который с горящей головней, как безумный, метался 
по деревне и поджигал те строения, которых еще не косну- 
лось пламя. — “Погоди, вопиял он в исступлении: я тебе до- 
кажу право! Поплачешь и ты у меня! На! На! вот тебе гости- 
нец!” — орал и совал головешку то в соломенную крышу, то 
в скирд хлеба, то в стог сена» (703, П). Естественно, обоз- 
ленные мужики поволокли бить Тихона. «“Братцы! — вопил 
Тихон, уже чувствовавший близкую смерть: — это я за вас... 
чтобы вам лучше... Сожги я его усадьбу, он вас заставит новую 
строить. Новую выстроит... А теперь... без вас он и в усадьбе 
должен помереть. Что с вас взять? у вас ничего нет... и у него 
нет... а вас Бог приютит”... и умер!» (703). Умер... а мужики 
разорением Сквозьстроева действительно были спасены от 
его зверств. Таким образом, Тихон — настоящий «интелли- 
гентный человек» народа; он стремится к целям, одинако- 
вым с интеллигентами других званий, сословий, — к таким 
целям, «которые бы имели результат: чтобы было лучше жить 
на свете» (703). Но Тихон не самое типичное явление «народ- 
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ной интеллигенции». Основные черты ее воплощены Успен- 
ским вего понимании божьего угодника, который в то же 
время является народным праведником'. Он учит народ жить 
«по совести», «по-хорошему», «по-божецки». «Наш народный 
угодник, говорит Успенский, хоть и отказывается от мирских 
забот, но живет только для мира. Он мирской работник, он 
постоянно в толпе, в народе, и не разглагольствует, а делает 
на самом деле дело» (614). Его дело — то же, что всей нашей 
интеллигенции — «народное дело». Такой, по народной ле- 
генде, угодник Николай, которого за это Господь положил 
праздновать чуть ли не 20 раз в год, тогда как Касьяна, чуж- 
дого мирских дел, за то, что он не мешался в грязь мира сего 
и «прошел франтом по земле», — всего раз в 4 года. Миссия 
народной интеллигенции — защита народа от хищника. Су- 
ществование типа Платона Каратаева в русской действи- 
тельности неизбежно вызвало существование рядом с ним 
хищника. «Именно Платон, именно его философия, имен- 
но его безропотное, бессловесное служение “всему, что дает 
жизнь!” — выкормили у нас другой тип хищника для хищни- 
чества, артиста притеснения, виртуоза терзания... Отделить 
эти два типа друг от друга невозможно — они всегда существо- 
вали рядом друг с другом. Но в далекую старину между ними 
виднелась третья фигура, третий тип — тип человека, кото- 
рый, во-первых, “любил” и, во-вторых, любил “правду”. Без- 
ропотно, как трава в поле погибающий и как трава живущий, 
Платон, однако, думал, что “Бог правду видит, но не скоро 
скажет”, и умирал, не дождавшись этой правды. Третья фи- 
гура, о которой мы говорим и которую мы называем народ- 
ной интеллигенцией, именно и говорила эту правду, худо ли, 
хорошо ли, но она заступалась за Платона против хищника, 
которому сулила ад, огонь, крюк за ребро» (674, П). Она вид- 
нелась «в далекую старину», «теперь же мы видим только две 
фигуры — Платона и хищника. Третьей нет и в помине». На- 
родной интеллигенции принадлежало славное прошлое. Те- 


1 Таков, например, «Родион радетель» в 3-м томе. 
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перь же она иссякла и на выполнение ее задачи Успенский 
призывает вообще настоящую интеллигенцию, все равно от- 
куда ни явившуюся, только настоящую, внутренно-целост- 
ную, ту, которая призвана соваться в «народное дело». Перед 
ней стоит все та же почетная, но трудная задача — борьбы 
с хищничеством, укрепление и увековечение в полной гармо- 
нии, красоте и стройности правды земледельческих идеалов. 
Она должна поднять «зоологическую», «лесную» правду на- 
родной жизни на высокую ступень сознательности, сделать ее 
«божеской правдой», не выкидывая притом ни одной песчин- 
ки из ее гармонической стихии. Не растерзать и разрушить 
ее ядовитой червоточиной интеллигентской расколотости 
и неправдой цивилизации призвана настоящая интеллиген- 
ция, а вдохнуть в нее, лишенную сознательности, живое че- 
ловеческое сознание, обогатить своим умом, знанием, волей, 
чтобы она стала несокрушимой и вечной. 

В статье «Трудами рук своих» Успенский предлагает внима- 
нию читателей рукопись крестьянина «Трудолюбие и торжес- 
тво земледельца». В этом народном произведении Успенский 
видит ответ на «многосложный и многотрудный вопрос», то- 
мящий и самого писателя, и его читателей: «как жить свято?» 
«Мне показалось, пишет Успенский, что в этом произведении 
воистину “брезжит” какой-то свет, давая возможность хотя 
чуть-чуть уловить очертания чего-то гармонического, спра- 
ведливого и необычайно светлого» (814, П). В произведении 
крестьянина автор «Власти земли» увидел проблески народ- 
ного самосознания, проблески апологии со стороны человека 
из народа, той самой гармонии правды народной жизни, ко- 
торая стихийно носит в себе зародыш идеала, «образчик бу- 
дущего соверешеннейшего существования». Бессознательная 
«лесная» правда народа делается сознательной, человеческой; 
народ узнает истинную цену той естественной силы гармонии, 
красоты, которые издавна находились в ее обладании, «взятые 
даром, не завоеванные». Исконный тип русского крестьянина, 
который «трудами рук своих» «сам удовлетворяет всем своим 
потребностям», возвышается в крестьянине — авторе «Трудо- 
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любия и торжества земледелия» до сознания истинного значе- 
ния всех от Бога дарованных преимуществ своего типа. «Об- 
разчик будущего» начинает, наконец, понимать самого себя, 
и это пробуждение в самом народе сознательного отношения 
к своей собственной, народной правде безгранично радует 
Успенского. Восхищению его нет пределов. 

Русский крестьянский тип, который, по выражению 
Л.Толстого, «сам удовлетворяет всем своим потребностям», 
представляется Успенскому глубочайшим ответом, который 
дает сама жизнь народных масс на мучительный вопрос: «как 
жить свято?» Гармонический тип русского крестьянина вопло- 
щает, по мнению Успенского, ту высшую справедливость, тео- 
ретическое выражение которой дал Н.К.Михайловский в сво- 
ей знаменитой формуле прогресса. Таким образом, дорогой 
Успенскому тип, «трудами рук своих» сам удовлетворяющий 
всем своим потребностям, отстаивается Л.Толстым, оправды- 
вается формулой прогресса Н.К.Михайловского и, наконец, 
санкционируется самим народным сознанием, которое «брез- 
жит» в рукописи «Трудолюбие и торжество земледелия». 

Успенский, если позволено будет так выразиться, обеими 
руками ухватился за это народное произведение, восторжен- 
но приветствуя в нем голос самого народа о его собственных 
делах. Тем более, что в этом голосе крестьянина-автора слы- 
шится бессознательный отклик на заветные, излюбленные 
думы автора «Власти земли». 

Увлекаясь и спеша, с массой посторонних вставок и от- 
ступлений, постоянно перебивая сам себя, ссылаясь и на 
Л.Толстого, и на науку, и на Н.К.Михайловского, Успенский 
горячо и убежденно излагает перед своим читателем-другом 
найденное им решение вопроса «как жить свято?» 

Просветленный, успокоенный сам, он трогательно успо- 
каивает и читателя. 

«Так вот мне и кажется, что если читатель, даже и скуча- 
ющий, усвоит себе хотя бы мало-мальски ясные очертания 

“справедливого, разумного и нравственного” типа существо- 
вания, проверит им себя и подумает о будущем русского на- 
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рода, применяясь к его нравственным свойствам и идеалам, 
то, если он и не оживет и не воспрянет, все-таки он хоть ду- 
мать начнет светлее, увереннее, у него будет хоть “что-нибудь” 
впереди, но это “что-нибудь” — наверное светлое, справед- 
ливое, “божецкое”» (834, П). 

Пусть простит меня взыскательный читатель за длинные 
цитаты, но я не могу удержаться, чтобы не воспроизвести 
здесь в возможной полноте подлинный ответ Успенского на 
«томящий вопрос»: «как жить свято?» 

«Вновь остановим наше внимание на любезном нам типе 
человека “независимого” и удовлетворяющего всем своим 
потребностям. Тип этот любезен нам потому, что, как мы ви- 
дели', и “по науке” он оказывается именно тем типом сущест- 
вования, о котором смутно и тяжко томится стиснутая и ском- 
канная душа современного человека, пытающегося ответить 
на преследующий его вопрос: “как жить свято?” И потому 
любезен он, что в нем есть и простота, и широта, и гармония, 
и независимость, и правда — все, что хочется человеку, что та- 
ится в глубине глубин его тоскующей совести; любезен он нам 
еще и потому, что этот тип, т.-е. этот образчик справедливого 
существования, есть у нас в живом виде, живет в массах рус- 
ского народа и во сто раз любезнее и значительнее становит- 
ся он для нас теперь благодаря рукописи простого крестьяни- 
на, потому что рукопись эта говорит, что и сам народ, в лице 
своих по-своему образованных мыслящих людей, тоже хочет 
сказать всему белому свету, что и он, народ, сознательно по- 
лагает и правду, и счастье, и независимость именно в такой 
форме жизни, в основе которой лежит удовлетворение личнос- 
тью всех своих потребностей. 

С умыслом подчеркнуто мною слово сознательно. Вся- 
кий, кто, желая знать народ, старался понять его жизнь и его 
мысль, и вообще всякий интеллигентный человек, живший 
в деревне, в народе и хоть чуть-чуть “с народом”, непремен- 


1 Научное обоснование «любезного типа» Успенский видит, как я го- 
ворил выше, в формуле прогресса Н.К.Михайловского. 
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но, и при том необычайно долго, должен был переживать 
самые мучительные, самые терзательные, беснующие даже 
иногда минуты. На каждом шагу он встречал, и при том од- 
новременно, как действительно те гармонические формы 
народного быта, о которых только-что говорено и которые 
невольно возбуждали скорбь о своем интеллигентском нич- 
тожестве и зависть к гармонической силе и простоте народа, 
так и полное разочарование в гармонии, полную бессмыс- 
лицу деревенских людей, грубую дикость, узость, узколо- 
бие, бессердечие и вообще полнейшее отсутствие каких бы 
то ни было человеческих привлекательных черт и свойств... 
Где же тот пункт и в чем он заключается, дойдя до которо- 
го гармонический человек вдруг превращается в безобразие 
и делается решительно непохожим даже сам на себя? Мало- 
по-малу, то восхищаясь, то терзаясь разочарованиями, начи- 
наешь приходить к мысли, что этот гармонический человек 
едва ли даже понимает, что он именно гармонический, что он 
хоть и говорит всю жизнь прозой, но, кажется, решительно 
не знает этого; он не знает, хорош ли он, или худ, а живет, де- 
лает и думает хорошо и красиво, и справедливо; как бы толь- 
ко благодаря каким-то посторонним, вовсе не от него зави- 
сящим влияниям... Знай этот гармонический человек, что 
он живет так хорошо, честно, просто и свято, потому что так 
должно жить, что жить так справедливо по отношению к себе 
и клюдям, что вообще иные, более легкие формы существо- 
вания не соответствуют требованиям его совести, его убеж- 
дениям — разве бы он продавал с такой веселой беспечнос- 
тью свое первородство за чечевичную похлебку, как это мы 
видим в деревне беспрестанно?» (822—823, П). 

Таким образом, Успенский видит в гармоническом укладе 
народной жизни «образчик справедливого существования» «в 
живом виде», но в силу отсутствия сознательности, понима- 
ния своих собственных преимуществ гармонический человек 
в высшей степени неустойчив, не уравновешен. Ведь в руко- 
писи «Трудолюбие и торжество земледельца» самосознание 
только еще «брезжит». «Не ведая, что творит», он продает 
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«свое первородство за чечевичную похлебку», сам предает 
себя в руки купонного строя жизни, на съедение всевозмож- 
ным купцам Таракановым, Иванам Кузьмичам Мясниковым! 
и вообще «буржуям» всякого рода. Правда народной жизни 
проста, ясна, красива и несомненна, но в ней нет незыблемой 
твердости, прочной устойчивости; чтобы укрепить «гармо- 
нического человека» народа на вековых, справедливых усто- 
ях его существования, нужно вдохнуть в них мощь сознания, 
довести самого «гармонического человека» до сознания того, 
что он именно гармонический, убедить его, что живет он так, 
«как должно, как справедливо жить». Иначе «образчик спра- 
ведливого существования» или лишится каких бы то ни было 
«привлекательных человеческих черт», «сделается решитель- 
но непохожим на самого себя», или же под натиском нового 
строя жизни разлетится прахом. В «Разговорах с приятелями» 
Пигасов так говорит об увековечении сознанием культурного 
человека «гармонического крестьянского типа». 

«Если культурный человек после всех усилий ума, воли 
и знания, после всех страданий, после морей крови придет 
к тому же типу, который в нашем крестьянстве уже есть, су- 
ществует во всей красе и силе — не завоеванных им, а взя- 
тых даром — тогда уже и самостоятельность и независимость 
этого своей волей выбившегося из мрака и холода мук чело- 
века будет вековечная!.. Его не сокрушит случай, не сокру- 
шит дуновение ветра, как сокрушает нашего теперешнего 
представителя этого типа, крестьянина. Как создание божье 
только, он превосходен, красив и совершенен, как это раз- 
весистое дерево, этот клен; но если маленький топор валит 
большое дерево, которое валится и падает без ропота, то и на- 
шего крестьянина, который сейчас служил образцом челове- 
ческого совершенства и всестороннего развития, также валит 
всякая малость, которая бьет его по могучему и великолепно 
организованному телу... Рубль... свист машины... и глядишь — 
“образчик будущего” развалится прахом!..» (688, П). 


1 «Книжка чеков». 
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Итак, неустойчивый, бессознательный рай народной 
жизни силой интеллигентной мысли должен быть возведен 
в сознательный. На такую высокую задачу призвана интел- 
лигенция. 

Решение вопроса об отношении интеллигенции к наро- 
ду, как оно дано в произведениях Успенского, представляет 
собой целую, весьма своеобразную систему, которая укла- 
дывается в схему, по своему внешнему виду напоминающую 
построение, блаженной памяти, гегелевской диалектики. 

Представим ее в этом схематическом, на гегелевской диа- 
лектической канве вышитом узоре. Разумеется, эта канва 
только форма изложения и принадлежит всецело мне, а не 
Успенскому. Употреблю я ее здесь исключительно с целью ре- 
зюмировать свое изложение в схематической форме. 

В общем строе народной жизни, всецело покоящемся 
на вековой «власти земли», в готовом виде имеется высшая 
правда, эта правда глубоко заложена во всем складе земле- 
дельческого быта и земледельческого миросозерцания, ею 
насквозь проникнуты и земледельческие идеалы, и отно- 
шение земледельца к природе, к обществу, к семье и к само- 
му себе. Эта правда — «гармония человеческого существа», 
«полного человека», «трудами рук своих» «самого удовлет- 
воряющего всем своим потребностям», — несокрушимо де- 
ржится только вековой «властью земли», властью «ржаного 
поля». Этот «образчик будущего», «образчик человеческого 
существа», справедливого существования, этот рай «крес- 
тьянства» образовался «просто так», без усилия чьей-либо 
воли, без чьей-либо личной инициативы и энергии, как бы 
с неба свалился на мужицкую голову. В таком виде народная 
правда просто непосредственная стихия, «зоологическая, 
лесная правда» первобытного существования. Но «образ- 
чик будущего» она потому, что в ней живет стихийное воп- 
лощение «правды» Успенского, гармонии и красоты полно- 
го, выпрямленного во весь свой истинно-человеческий рост 
человека... Недостает только прочности, устойчивости, не- 
зыблемости, словом, вековечности, которые приличеству- 
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ют настоящей правде. «Рубль... свист машины... и глядишь — 

“образчик будущего” развалился прахом!..» Таков тезис; от- 
рицание его — антитезу — уготовляет цивилизация своим 
угрожающим шествием. 

Чтобы спасти, упрочить и увековечить лесную, стихийную 
народную правду, и не только упрочить, а еще возвысить до 
«божеской», необходимо одухотворить ее сознанием, усили- 
ем воли, ума, знаний, т.-е. цивилизацией, но не «паршивой» 
и разлагающейся собственной противоречивостью, а насто- 
ящей цивилизацией, той, которая сама в своем совершенс- 
тве поднялась бы до гармонии правды народной, до гармо- 
нии, добытой культурной работой мысли и личной волей 
интеллигенции... Интеллигенция в своем отрицании этой 
бессознательной, «даровой», от Бога данной благодати пер- 
вобытного рая является как бы антитезой «зоологической, 
лесной правды» народа. Интеллигенция же должна вдохнуть 
в эту стихию правды не расколотость и вывихнутость своего 
внутреннего мира (такая интеллигенция Успенским, как мы 
видели, умаляется вовсе), а «божескую правду», дать синтез 
бессознательной народной правды и сознательной работы 
интеллигентской воли, сделать стихийный рай раем созна- 
тельным, а потому вековечным. «Так будет же у меня свой 
собственный рай: да еще лучше этого!» — говорит культур- 
ный человек, изгнанный из первобытного рая неведения, 
о котором рассказывает Пигасов. «И вероятно когда-нибудь, 
в бесконечные века он добьется своего... Но как еще ужасно, 
ужасно далеко это время» (683). Культурный человек, отри- 
цая не им добытую стихию народной правды, хочет летать, 
как летает птица, а птица просто сама собой «взяла да и по- 
летела». «Вот так и народная жизнь...» Успенский переносит 
отрицание гармонической стихии народной правды исклю- 
чительно в сферу жизни культурного человека, интеллиген- 
ция должна вынести антитезу на своих плечах, чтобы дать 
народу синтез зоологической, лесной, бессознательной на- 
родной правды и правды «божецкой», одухотворенной ды- 
ханием человечности и увековеченной мощью сознатель- 
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ности. Такова задача «народного дела», захваченная во всю 
свою величавую ширь...! 

Не нужно разрушить гармонию народной жизни, этот под- 
линный «образчик будущего», чтобы создать затем заботами 
интеллигенции из отрицания синтез. Поставленная таким 
образом работа расплылась бы в «бесконечные века» сози- 
дания «выдуманного рая», изобретения искусственно летаю- 
щей птицы. Нет, нужно взять гармонию народной правды — 
такой, как она есть, хотя бы дикой, зоологической, лесной, 
и одухотворить, увековечить (и очеловечить, если надо) этот 
подлинный «образчик будущего» сознательной интеллигент- 
ской правдой, работой личной мысли и личной воли куль- 
турного человека, но только культурного человека внутрен- 
не-целостного, настоящего, а не расколотого. Такова систе- 
ма Успенского. 

Она действительно укладывается в своеобразную триаду. 
Бессознательная гармония народной правды, как тезис, дис- 
гармония интеллигентский неправды, как антитезис, и созна- 
тельная гармония идеала как синтез. 

Теперь ясно, что Успенский, имея глубочайшее родство 
с Л.Толстым в искании безусловной гармонии, т.-е. в исход- 
ных принципах построения своего идеала, резко и выгодно 
расходится с ним в дальнейших выводах. Старую тяжбу между 
народом и интеллигенцией, природой и цивилизацией, не- 
посредственностью жизни и отвлеченностью мысли Тол- 
стой решает всецело в пользу народа, природы и непосредс- 
твенности жизни, становясь решительно по ту сторону ин- 
теллигенции, цивилизации и отвлеченной мысли, объявляя 
им открытую и смелую, но не всегда достойную его велико- 
го имени войну. Толстой в своей гневной критике культуры 
подчас прямо сознательно зовет «назад», к детям, к приро- 


1 С этой точки зрения получает некоторое положительное освеще- 
ние и косвенное оправдание и интеллигентская маята, создаваемая 
внутренним, душевным разладом расколотых интеллигентов... Но сам 
Успенский нигде такого прямого вывода не делает... 
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де, к животным и даже к растениям. Придерживаясь выше- 
изложенной схемы, можно сказать, что Толстой, так же как 
и Успенский, резко восстал против антитезы, но Толстой, не 
желая мириться с ней, зовет человечество вернуться назад 
к тезе, Успенский же тоже не мирится с антитезой, но ищет 
синтеза, за которым не назад следует вернуться, а во всяком 
случае идти вперед... 


ГУ. [Правда Успенского] 


Прелесть первобытного существования, безвозвратно ушед- 
шая от современного человека, истомленного противоречи- 
ями цивилизации, зовет его в соблазнительно прекрасную, 
туманную даль прошлого. Эта даль настолько чужда и неоп- 
ределенна, что возводится часто не только к первобытному 
человеку, к праотцу Адаму или к детям, но дальше — к жи- 
вотным, аеще дальше — к растениям. Истерзанному, ском- 
канному, усталому, а порой и совсем сбитому с толку слож- 
ной сумятицей жизни культурному человеку грезится далеко- 
далеко позади него, в бесконечно-отдаленном историческом 
прошлом золотой век, полный всего того, чего недостает сов- 
ременности, и лишенный мучительных язв изболевшей души 
культурного человека. Грезится культурному человеку, что там, 
в этом прекрасном мире, оставшемся далеко позади, вечно 
пребывает величественная гармония, удивительная строй- 
ность, простота и ясность души, словом, там все добро зело. 
В этом утраченном рае нет ни раздирающего душу внутренне- 
го разлада, нет ни вывихнутости, ни расколотости между дол- 
гом и волей, мыслей и влечением. В первобытном животном, 
а тем паче в растительном состоянии нет внутреннего разла- 
да и душевного вывиха культурного человека, здесь «должно» 
и «хочется» одно и то же, животная воля не знает противоре- 
чий, здесь долг — если вообще можно говорить о долге, — об- 
ращен в непосредственный порыв, в мимолетное влечение, 
в позыв, в саму волю... Долг утопает в воле, поглощается ею 
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без остатка. Все дозволено, что хочется, потому что это «хо- 
чется» — владыка всего поведения; влечение свободное и ни- 
чем не стесняемое царствует здесь безгранично. Современный 
человек находит здесь гармонию воли и долга, видит полное 
слияние «должно» и «хочется», потому что животное или рас- 
тительное состояние всегда самодовлеюще, уравновешено, 
внутренне цельно и всегда в согласии «само с собой». 

И все критики цивилизации, все, начиная с древности, ци- 
ники, Руссо, и за ними крупнейшие фигуры современности, 
Толстой, Ибсен и Ницше, — все вместе, но каждый по-своему, 
с тоской и надеждой оглядываются назад, приглашая уйти от 
себя, от своего культурного разлада с собой, чтобы вернуть- 
ся в этот отдаленный, легкомысленно утраченный рай, свет- 
лый и прекрасный... 

Но неужели в самом деле так заманчиво, успокоительно 
и целебно первобытное, животное и растительное состоя- 
ние, что его ставят своим идеалом крупнейшие люди, пы- 
таясь найти в нем разрешение мучившей их нравственной 
проблемы? 

Устал культурный человек от воздвигнутого им самим куль- 
турного чудовища, устал от себя, устал быть в вечном разладе 
с самим собой, устал чувствовать висящее над ним бремя долга, 
томит его тягостный конфликт долга и воли... Куда идти?.. 

Он хочет не чувствовать страшного бремени долга, хочет 
быть самим собою, хочет утолить жажду внутренней безуслов- 
ной гармонии, — жажду, которую он носит в себе вечно неуто- 
лимою, носит и мучается. Хочет культурный человек, в сущ- 
ности, божественной гармонии святого состояния, в котором 
долг не был бы чем-то внешне-принудительным, постоян- 
но встающим в конфликт с влечением, с непосредственным 
порывом, с волей. В святом состоянии долгу сообщается вся 
живая непосредственность порыва, стихийность естествен- 
ной склонности или влечения природы, долг вступает здесь 
в полнейшую гармонию с волей, становится второй приро- 
дой. «Должно» и «хочется» сливаются воедино, потому что 
в святом состоянии «хочется» только то, что «должно», чело- 
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век выпрямляется во весь рост, становится существом стихий- 
но-правдивым, по вольной воле служащим долгу, как силь- 
нейшему желанию. Он желает и стремится к тому, что должен, 
потому что свят, божественно-гармоничен и истинно-чело- 
вечески прекрасен. Он в глубоком смысле слова достиг того, 
что значит «быть самим собой». 

Это святое состояние похоже на животное, но только так, 
как в гегелевской триаде синтез похож на тезис. 

Протестующие против цивилизации мировые критики, 
как те, которые, подобно Толстому или Ибсену, ищут гармо- 
нии в том состоянии, где человек может быть самим собой, 
так и те, которые, подобно Ницше, находят гармонию в «воле 
к мощи», в автономии непосредственного влечения, во всев- 
ластном «хочу», все они, в сущности, хотят одного и того 
же, именно — святого состояния, но по странному, веково- 
му, благодаря их авторитетам ставшему классическим, не- 
доразумению идеализируют первобытное, животное и даже, 
по своей психологии, очень загадочное растительное состо- 
яние. Желая выйти из антитезы, они попадают вместо синте- 
за опять в тезис... Толстой ищет святого человека, но в своем 
огульном протесте против цивилизации и стремлении вер- 
нуться «назад» поклоняется животному. Ибсен, желая ви- 
деть человека всегда остающимся самим собой, т.-е. опять- 
таки святым, в своей идеальной паре Ульхгейма и Майи по- 
казал миру нечто совсем нечеловеческое. Еще более Ницше. 
Он, страстно ища Бога, хватается за белокурую бестию. Тос- 
куя по Чебегтепзсв”у, идеализирует Опѓегтепѕсћа... Все они, 
стремясь выйти из ада души современного человека и мечтая 
о гармонии святого состояния, по классическому недоразу- 
мению — переносятся в животное! По внешнему, чисто фор- 
мальному сходству — берут тезис, считая его за синтез". 

Критиков культуры в животном состоянии прельщает 
только та безусловная гармония, которая для них самих без- 


1 Я еще оговариваюсь, что термины диалектики для меня только 
форма изложения, а не аргументы... 
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возвратно утеряна, но в погоне за ней они вместо Бога пок- 
лоняются зверю (особенно Ницше), и часто люди, слепо иду- 
щие за ними, стремясь подняться до божественной гармонии, 
ниспадают... до животной... 

В этом, вообще говоря, сущность всякого опроститель- 
ства, какими бы философскими и художественными аксес- 
суарами оно ни было обставлено. Человек вершин цивили- 
зации — утомленный, измученный и как бы даже отравлен- 
ный утонченностью и усложненностью впечатлений жизни, 
с упованием и надеждой оборачивается назад к первобытному 
животному состоянию. Он поддается такой же иллюзии, как 
человек, стоящий на горе и любующийся оттуда красотой от- 
даленного ландшафта. Вот там, кажется, какое удивительно 
прекрасное местечко, почва сплошь покрыта густой зеленью 
травы, так что сквозь эту зеленую роскошь земля едва чер- 
неется...; но вот подходишь ближе, из-за зеленого ковра все 
явственнее и явственнее выступает грязная земля, меж тра- 
вой уже виднеется всякий полевой сор, посохшие цветы и да- 
же навоз... А оттуда, с горных высот, все это ярко зеленело, 
цвело и приветливо манило уставшего путника отдохнуть на 
густо устланном, сплошь зеленом, мягком травяном ковре... 
Подойдя вплоть, усталый путник воочию убеждается, что он 
поддался простому обману зрения; культурный же человек, 
утомленный цивилизацией, не может так просто и легко об- 
наружить свою иллюзию идеализации животного состояния. 
Поэтому на протяжении всей истории, чем дальше она идет 
вперед, тем чаще и настойчивее передовой человек предлага- 
ет все в новых, обновленных формах идею опростительства, 
зовя в соблазнительно прекрасную даль прошлого, туда, где, 
так ласково маня к себе, ярко зеленеет трава, расстилаясь 
мягким, сплошь устланным зеленью ковром. 

Успенскому с его глубочайшим проникновением в тайну 
удивительной гармонии народной жизни легко было впасть 
в упроченное великими авторитетами недоразумение, легко 
было поддаться соблазну реставрировать идею опроститель- 
ства, но, несмотря на это, он миновал соблазн. Он не звал 
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назад, чтобы успокоиться на зоологической, лесной стихии 
народной правды, а напротив, ее — эту стихийную бессозна- 
тельную правду считал нужным поднять на высокую ступень 
«сознательной человеческой правды». Успенский звал не от 
цивилизации прочь в сферу стихийности и бессознательной 
непосредственности первобытного, хотя и гармонического 
существования, а в самую цивилизацию хотел внести непос- 
редственность, стихийность и гармоничность, но сознатель- 
но, путем личной работы воли и разума... 


1 В своем решении нравственной проблемы Успенский протестует не 
против морали долга, как утверждает это г. Струве в предисловии к кни- 
ге г. Бердяева «Субъективизм и индивидуализм в общественной фило- 
софии». Г. Струве называет Успенского «эвдемонистом низких потреб- 
ностей», которому высшая моральная ценность представляется в ви- 
Де «счастия», «довольства», в виде «эмпирической гармонии» (_ХХУ). 
Успенский возводит гармонию долга, воли и дела в идеал, мечтает о та- 
ком совершенном человеке, для которого долг был бы вольной волей, 
второй природой, влечением непосредственного порыва, а в этом, ко- 
нечно, нет и тени эвдемонизма, что признает и сам г. Струве: «Цель эта 
чудесная, — замечает по аналогичному поводу г. Струве, — и упраздне- 
ние нравственности в этом смысле не есть вовсе нечто безнравственное» 
(ХХІ). Г. Струве формулирует нравственность как противоречие между 
«я хочу» и «я должен» (в настоящей статье я придерживаюсь именно его 
терминологии). «Нравственность предполагает известную раздвоенность 
“я” на законодательствующее и подчиняющееся. Эта раздвоенность “я” 
и есть расхождение между хотением и долженствованием» (ХХ). Такое 
понимание нравственности несомненно правильно, но оно не вполне 
принадлежит г Струве. Так же, в сущности, определяет нравственность 
и Н.К.Михайловский. «Нравственность, — пишет он, — бесспорно на- 
чинается с того момента, когда человек надевает на свое я какую бы то 
ни было узду, когда он соглашается поступиться чем-нибудь из своих 
желаний во имя чего-нибудь, признаваемого им высшим, святым, не- 
прикосновенным, до этого момента мы имеем только нравы» («Русское 
Богатство», <18>94 г., №8, 161). Нравственная проблема, именно как 
раздвоенность между хотением и долженствованием, стояла всю жизнь 
перед взором Успенского, он болел и мучился этой раздвоенностью, 
прекрасно изображая ее в образах внутренне расколотых интеллиген- 
тов и ища выхода из нее в своем идеале гармонического человека, ко- 
торого сулит каменная загадка в Лувре. Он не возводил раздвоенности 
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И мне думается, что, быть может, современные поколения, 
так мало уделяющие внимания Успенскому, нашли бы у него 
стоящий самого вдумчивого отношения ответ на те самые за- 
просы, на которые эти современные поколения ищут ответа 
у литературной злободневности — у Чехова и Горького. Боль- 
шая это тема, исчерпать ее здесь — нечего и думать; мне бы хо- 
телось только указать, что запросы именно интеллигентской 
души Чехов и Горький менее всего в состоянии положитель- 
ным образом удовлетворить, оба художника в сущности поют 
ей отходную. Чехов, да отчасти и Горький, явились как раз в то 
время, когда русская интеллигенция, вконец изверившись 
в свои силы и свои идеалы, с тоскливым утомлением и ка- 
кою-то болезненной отчаянностью провозглашала во всеус- 
лышание свою беспомощность и бессилие. Она, как раскап- 
ризничавшееся дитя, во весь голос плакалась на собственную 


«законодательствующего» и «подчиняющегося» «я» в идеал, как это от- 
части делает г. Струве, называя Успенского «эвдемонистом низких пот- 
ребностей». Обидно за Успенского: «эвдемонист» да еще «низких пот- 
ребностей»...!?! На самом же деле Успенский чужд всякого эвдемониз- 
ма, счастье, довольство, физическая и нравственная сытость для него 
не являются конечным критерием нравственной оценки, все это ценно 
для него не само по себе, а как условие высшего совершенствования, ко- 
торое «дает чуять Венера Милосская»... Успенский восстал против об- 
щепризнанной ценности интеллигенции, цивилизации и тд. не во имя 
«эвдемонизма», не во имя довольства, сытости, а во имя беззаветного 
увлечения своим идеалом гармонии истинно человеческого существа. 
Он, конечно, не меньший идеалист, чем г. Струве, усмотревший в нем 
«эвдемониста низких потребностей»... Успенский только чересчур без- 
условно, прямолинейно осудил интеллигентский вывих (противоречие 
«я хочу» и «я должен» хотя бы у Тяпушкина), обесценивая нравственное 
и общественное значение этого вывиха с точки зрения своего высокого 
идеала гармонии. Следовало бы признать этот вывих как жертву, кото- 
рою покупается будущая гармония, как стремление и отдаленное при- 
ближение к ней. Ведь и настоящая внутренне-целостная интеллиген- 
ция Успенского есть только приближение к Венере Милосской... Но 
Успенский с его почти болезненной чуткостью к правде, с его нежной, 
утонченной искренностью оскорблялся дисгармоничностью внутрен- 
него, морального мира современного человека... 
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негодность, дряблость, «никчемность» и с наивностью кап- 
ризного ребенка непременно хотела уйти куда-нибудь от себя, 
от изнуряющего сознания своего жалкого бессилия, от раз- 
лагаюшего душу самоанализа и одинокого созерцания своей 
собственной опустошенности. Чехов в своем холодном пес- 
симизме, почти равном по силе и мрачности красок Мопас- 
сану, вскрыл всю духовную наготу и идейное бездорожье 80- 
х гг... За безотрадной картиной выгоревшей нивы жизни не 
видно ничего кроме тупого равнодушия, давящей бессмысли- 
цы, суетливой бестолковщины и скуки жизни, только кое-где 
слышатся истерические вопли задавленного отчаяния и бес- 
сильный плач по утрам Бога жива, плач одинокой тоски по 
идеалу... — таково творчество Чехова. Здесь и речи серьезно 
не может быть о значении интеллигенции, слышны только 
надгробные рыдания и вымученные, истерические прокля- 
тия. Изболевшая душа читателя не знает, куда скрыться среди 
палящего зноя этой сплошь выжженной пустыни; с немым 
ужасом смотрит она в свою опустошенную дущу, и только из- 
редка, собравшись с духом, осмеливается крикнуть от боли: 
«нет, больше жить так невозможно!» (заключительные слова 
Ивана Ивановича в рассказе «Человек в футляре»), а как надо 
жить, куда вообще деваться из этой обгорелой, немой пусты- 
ни — она не знает, не указывает ей этого и художник. Чехов 
бесстрашно вскрывает перед читателем «ложь и мерзость за- 
пустения» мира сего, возбуждает в нем жажду уйти прочь до 
высшей напряженности, а где выход в иной мир — не пока- 
зывает: «не знаю», — вот его ответ. Читателю же, если он не из 
равнодушных, остается только корчиться и, если еще может, 
кричать от боли, провозглашать как можно громче свою и все- 
общую дрянность. Погруженному в такую бездну тоски и от- 
чаяния читателю мало поможет и Горький, хотя этот худож- 
ник несомненно имеет ярко выраженный идеал, он знает, 
куда идти... но только, увы!.. читателю-то интеллигенту как 
раз туда и не попасть, ему и здесь опять же мат! Отдавшись 
горьковскому идеалу, читатель-интеллигент должен немину- 
емо прийти к самозакланию. В высшей степени художествен- 
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ных произведениях Горького находим смелое и решительное 
отрицание интеллигенции. Здесь громко провозглашается 
ее дрянность, негодность, дряблость, внутренняя противо- 
речивость, словом, полное ничтожество и банкротство. Она 
вся от высших до нижних слоев прогнила, истлела, насквозь 
проедена ядовитой молью и засижена мухами. Но только от- 
ходная интеллигенции здесь не производит такого тяжелого 
впечатления, как у Чехова. Там художник произносит свое хо- 
лодное «не знаю» с открытой грустью и тоской, здесь у Горь- 
кого отходная поется подчас даже весело, а то гневно, но ни- 
когда с отчаянием. Горький знает, где выход, хотя... и не для 
интеллигенции. Она, куда ни кинь, всюду одна дрянь. Будь 
ли то ученый приват-доцент, как в «Вареньке Олесовой», на- 
родник-газетчик, как Ежов в «Фоме Гордееве», молодой на- 
чинающий художник в «Читателе» или журналист в рассказе 
«Озорник», наконец, целая коллекция интеллигентов, пос- 
рамляемая интеллигентным же, хотя и очень претенциоз- 
ным «мужиком» в неоконченной повести «Мужик», — все 
это до Ивана Ивановича в сказке «О Чорте» и «Еще о Чор- 
те» — включительно, — одна гниль, которая только заража- 
ет воздух своим разложением, или, на лучший конец, никуда 
негодная истлевшая труха. 

Ловкий чорт сделал из Ивана Ивановича, этого имя-рек 
всех других интеллигентов! Горького, «преоригинальную пог- 
ремушку для забавы сатаны». Дело произошло так: как-то 
под праздник черт, от скуки, должно быть, задумал проде- 
лать над Иваном Ивановичем анализ интеллигентской не- 
годности, с собственного его, Ивана Ивановича, позволения; 
для этой цели он извлекает из интеллигентского нутра Ивана 
Ивановича отягчающие его душу чувства по выбору самого 
Ивана Ивановича. Извлек чорт сначала честолюбие, затем 
жалость, наконец, самое коренное, очень неопределенное, 


1Я не пересказываю здесь вышеупомянутых рассказов и не делаю 
их характеристик, так как не место для этого здесь, да, вероятно, чи- 
татель Горького их помнит хорошо. 
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но очень беспокойное чувство — нервозность. Пока извле- 
кал чорт честолюбие, жалость, Иван Иванович еще крепился, 
что-то в нем еще оставалось в качестве содержимого, но как 
только была извлечена злополучная нервозность, случилась 
такая неожиданность, что и черт был озадачен... «Н-ну, Иван 
Иванович, — смущенно говорил он, не глядя на своего паци- 
ента, — извлек я из вас что-то... но что? н-не знаю»... 

...«Бросил чорт на пол содержание сердца Ивана Иванови- 
ча и обомлел. Иван Иванович весь как-то обвис, ослаб, из- 
ломился, точно из него вынули все кости. Он сидел в кресле 
с раскрытым ртом и на лице его сияло то неизъяснимое сло- 
вами блаженство, которое всего более свойственно прирож- 
денным идиотам». Здесь в комической форме представле- 
но опустошение интеллигентской души, которую и сам черт 
не знает, как определить. Сказка остроумная, но не всякому 
интеллигенту приходится смеяться — Яе їе абуа паггабиг... 
Между тем все, что в этой сказке представлено в оголенном, 
карикатурном и смешном виде, воплощено в плоть и кровь 
Горьковских интеллигентов других произведений, всего, по- 
жалуй, ярче в неоконченной повести «Мужик». 

В рассказе «Мой спутник» Горький рисует фигуру живот- 
нообразного, здоровеннейшего юноши, грузинского князька 
Шарко, которого автор сопровождает в далеком путешествии. 
Идут они по образу босяческого хождения; Шарко много ест, 
много пьет благодаря заботам автора, порой над ним же и из- 
девается. И, наконец, когда они приходят в Тифлис, на место 
родины князька, Шарко самым подлым образом бросает то- 
варища. Вообще говоря, в образе Шарко перед нами отврати- 
тельное животное во вкусе белокурой бестии Ницше; но автор 
по-своему преклоняется перед стихийной цельностью этой бе- 
локурой бестии. В этом возвеличении животной природы гру- 
зинского князька со стороны Горького резко сказывается то же 
поклонение непосредственной стихии, какое мы находим пов- 
сюду вего культе босячества. То же восхищение перед дикой 
вольной волей выражено в яркими красками нарисованном 
образе проходимца в рассказе «Проходимец». То же в повести 


84 Два очерка об Успенском и Достоевском 





«Варенька Олесова». Варенька — это все та же дикая вольная 
воля, выросшая, как полевой цветок, вне понятий культурной 
жизни. Эта девушка — стихия, полная очаровательной и вместе 
отвратительной наивности, сламывает и разбивает вдребезги, 
обращает в жалкое ничтожество встретившегося на ее жизнен- 
ном пути дряблого и внутренно-дрянного, как Иван Иванович, 
интеллигентного приват-доцента с его выдуманными и выму- 
ченными понятиями о жизни, о долге, о нравственности и т.д. 
Полный душевных противоречий, обессиленный вечно сму- 
щавшим его разладом с самим собой, интеллигент теряется 
перед натиском естественной дикости Вареньки. Словом, ради 
стихийной непосредственности, хотя бы даже и безобразной, 
грубой, дикой, полуживотной, но внутренно-уравновешен- 
ной, цельной, отрицается интеллигенция с ее искусственнос- 
тью, вымученностью и душевной противоречивостью. Интел- 
лект отрицается ради утраченного рая первобытного состояния. 
Пользуясь той схемой, которая выше была развита, можно ска- 
зать, что, вдохновляясь гармонией святого состояния, точнее 
было бы сказать его силой и мощью, Горький, чтобы воплотить 
его, обращается к животному. В своем культе стихийного пото- 
ка жизни Горький, желая видеть в человеке величавого полубо- 
га, обращает свой взор к мощному зверю, т.-е. впадает, в общем, 
в классическое недоразумение критиков цивилизации. 

Я заговорил здесь о горьковском отрицании интеллиген- 
ции потому, что с внешней точки зрения у него найдется не- 
мало общего с Успенским, а между тем разница гигантская 
и не в пользу Горького‘. 


1 Надо заметить, что Горький и Успенский могут быть поставлены 
в параллель в историко-литературном отношении. Горький выдвинул 
в литературе босяка, как Успенский мужика. Но параллель слишком 
поверхностная. Дело в том, что, как бытовой материал, произведения 
Горького сравнительно с таким же материалом Успенского, только от- 
носящимся к своей сфере, имеют крайне ничтожное значение. Напр., 
сравнить хоть язык, которым говорят герои. Босяки Горького говорят 
его же языком, мужик Успенского везде сам говорит, и даже в самых 
ранних произведениях Успенского язык его героев настоящий, живой. 
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Горький, собственно говоря, восстает не только против 
интеллигенции, как общественного явления, сколько вооб- 
ще против чрезмерного развития интеллекта сравнительно 
с волей, говоря словами его «Мужика», против «гипертрофии 
интеллекта», — во имя непосредственного чувства, стихий- 
ной цельности нетронутого рефлексией существования, т.-е. 
в общем то же, что Толстой, Ницше, Ибсен ит.д. 

Успенский для увековечения удивительной стройности, кра- 
соты и гармонии народной жизни, для того, чтобы правда на- 
родная, этот «образчик будущего», не рассыпалась прахом, как 
мимолетное фантастическое видение или прекрасная мечта, 
считал необходимым одухотворить ее сознанием, работой лич- 
ной воли, ума, энергии, словом, рай бессознательный возвести 
в сознательный. Не нужно ничего этого Горькому, ему можно 
легко и просто навсегда расстаться с интеллигенцией, он смело 
и категорически говорит ей мат, отрицая ее безусловно. Как лев 
Ницше-Заратустра в «Трех превращениях», он стремится «до- 
быть свободу и сказать священное нет долгу». 

В своем культе непосредственной стихии Горький с такой 
головокружительной смелостью ставит проблему личности 
вне всяких общественных формаций, что от общественного 
вопроса у него ничего не остается. 

Устал, переутомился, отравился культурный человек ги- 
пертрофией своего собственного интеллекта, создавшего 
громаду — цивилизации, науки, знания, и, испугавшись им 
же самим нагроможденного колоссального здания прогрес- 
са, решил бежать назад, на вольную волю непосредственной 
стихии. Но, разучившись дышать этой атмосферой непос- 
редственности, не в состоянии вернуться назад, — отрицает 
самого себя ради недосягаемо прекрасного далека, беспово- 
ротно ушедшего в глубину седой старины. 


Вспомним хотя бы Михаила Ивановича в «Разорении». И если уж го- 
ворить о реализме преображения босячества, то с этой даже точки зре- 
ния несравненно более жизненного материала можно найти у тех же 
беллетристов-народников, чем у Горького. 
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В неугомонном стремлении утолить нравственные алка- 
ния, решить проблему личности, хотя бы ценой утраты со- 
знания и отказа от человечности, Горький без остатка рас- 
плавляет проблему общества. 

У Успенского широкая постановка нравственной проблемы 
не затемняет собой общественного вопроса. В требовании со 
стороны интеллигента, призванного делать «народное дело», 
внутренней целостности, гармонии с самим собой — вопрос 
искания «настоящего дела» поставлен Успенским во всей его 
сложности. Проблема личной нравственности и личного со- 
вершенствования синтетически сочетается здесь с социаль- 
ной проблемой. Общественная деятельность интеллигента не 
рассматривается Успенским исключительно только с точки 
зрения ее объективации в общественном деле; кроме внеш- 
ней полезности и общественной целесообразности дела, его 
не менее интересовал и собственный мир деятеля, его личное 
нравственное состояние. Успенский не был доктринером об- 
щественного вопроса, не видевшим за ним нравственной про- 
блемы личности, ищущей внутреннего смысла и душевного 
равновесия. Он глубоко понимал неустранимую живую пси- 
хологическую связь проблемы личности и общества, а потому 
требовал, чтобы «народное дело» делалось интеллигенцией не 
в изнурительном разладе с собой, не с надрывом или надса- 
дом воли под тяжестью обязательности долга или принуди- 
тельности со стороны «гуманства мыслей». Повсюду вскрывая 
расколотость, вывихнутость и внутреннюю противоречивость 
интеллигентского «сования» в народное дело, Успенский при- 
зывал к такому вмешательству в это трудное ответственное 
дело, которое, давая внешний объективный результат, реа- 
лизованный в общественной полезности, вместе с тем было 
бы проникнуто внутренней гармонией долга, воли и поведе- 
ния. Он хотел, чтобы и на общественном поприще интелли- 
гент сохранял бы душевное равновесие, оставался бы всегда 
в полном согласии со своей собственной внутренней прав- 
дой, был бы самим собой, именно втом смысле, как понима- 
ют стремление «быть самим собой» такие сторонники исклю- 
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чительно индивидуальной морали, как Толстой и Ибсен. Для 
них «быть самим собой» значит чаще всего уйти в глубь себя, 
построить келью под елью, или под сенью сладостной душев- 
ного спокойствия и равновесия на малом личном, заниматься 
внутренним совершенствованием своей нравственной лично- 
сти. Здесь то же мещанское счастье скромного героя Помялов- 
ского Молотова, только преподносится с помпой, брызги от 
которой летят на весь цивилизованный мир. 

С той же целью обрести мир и равновесие на своем лич- 
ном Л.Толстой бросил курить, шил сапоги, носил блузу, пахал 
землю и обличал цивилизацию. «Решив, таким образом, для 
себя страшный вопрос, который стоит перед всем миром»', 
Толстой полагает, что прочее само собой «приложится». Цар- 
ство Божие внутри нас, поэтому стоит лишь решить пробле- 
му личности, приобрести душевное равновесие, стать самим 
собой и общественный вопрос решен. 

Толстой не видит самостоятельности проблемы общества, 
просто просматривает ее за проблемой личной нравственно- 
сти и личного совершенствования. Почти так же и Ибсен за- 
слоняет социальный вопрос проблемой личности; стремление 
к внутренней правде и личному совершенствованию для него 
перерождается в обширный внешний мир со всей сложнос- 
тью социальных противоречий. Чтобы быть в согласии с со- 
бой, герои Толстого и Ибсена бегут прочь от грешной, пол- 
ной вопиющих противоречий и мучительной дисгармонии 
общественной жизни, от мира цивилизации и вообще от ис- 
кусственных, выдуманных условий в мир внутренней правды, 
гармонии с собой и безыскусственной природы. 

Общественное дело представляется им ложным в самой 
своей основе, правдива только личность. 

Герои последней драмы Ибсена, Майя и Ульхгейм, с одной 
стороны, Неклюдов в толстовском «Воскресении», с другой, 
несмотря на свое видимое различие, одинаково обретают 
обетованную гармонию внутренней правды в отмежованном 


1 Слова Н.К.Михайловского. 
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ими себе районе жизни, успокаиваются в безмятежной уве- 
ренности, что прочее приложится, социальные и историчес- 
кие недуги излечатся просто дыханием личной правды пти- 
цеобразной Майи, истребителя медведей Ульхгейма и пока- 
явшегося барина Неклюдова. 

«Стоящий перед всем миром вопрос решен для себя», про- 
блема общества целиком поглощена проблемой личности, 
общественное зло без остатка растворяется в личном само- 
совершенствовании... 

Успенский высоко поднялся над этой точкой зрения одно- 
бокого этического индивидуализма, в сущности, в конечном 
счете отрицающей и самое общественное дело, и самый об- 
щественный вопрос. Он стремился сочетать личную и обще- 
ственную проблему в нечто единое, а потому с удивительной 
глубиной своего анализа вскрывал везде, где только встречал 
«расколотость между гуманством мыслей и дармоедством пос- 
тупков», разлад между долгом, волей и делом личности... 

Несоответствие служения общественному делу, морально- 
му настроению личности, идущей на это служение, прекрасно 
вскрыто Успенским в разладе долга и воли у внутренно-рас- 
колотых интеллигентов. Внутренний мир этих интеллиген- 
тов — в высшей степени сложный и тонкий узор мучительных 
противоречий. Одно из более видных и более уродливых про- 
тиворечий — разорванность личного дела и дела общего. «От 
общего дела к моему личному нет дороги, нет даже тропинки»', 
жалуется Тяпушкин, этот бесспорно самый яркий представи- 
тель внутренно-расколотых интеллигентов, душевный вывих 
которого отличается особенной сложностью линий, удиви- 
тельной нежностью и тонкостью деталей. «Я стремлюсь, — 
продолжает он,— погибнуть во благе общей гармонии, обще- 
го будущего счастия и благоустроения, но стремлюсь потому, 
что лично я уничтожен, — уничтожен всем ходом истории, вы- 
павшей на долю мне, русскому человеку. Личность мою унич- 
тожили и византийство, и татарщина, и петровщина; все это 
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надвигалось на меня нежданно-негаданно, все говорило, что 

это нужно не для меня, а вообще для отечества, что мы вообще 
будем глупы и безобразны, если не догоним, не обгоним, не 
перегоним... Когда тут думать о своих каких-то правах, о до- 
стоинстве, о человечности отношений, о чести, когда, что ни 
“улучшение быта”, то только слышно хрустение костей челове- 
ческих, словно кофе в кофейнице размалывают? Все это, как 
говорят, еще только фундамент, основание, постройка зда- 
ния, а жить мы еще и не пробовали; только-что русский че- 
ловек, отдохнув от одного улучшения, сядет трубочку поку- 
рить, глядь, другое улучшение валит неведомо откуда. Пихай 
трубку в карман и полезай в кофейницу, если не удалось бе- 
жать во леса — леса дремучие»... (П т., стр. 513). 

И далее: «таким образом, благодаря нашей исторической 
участи, люди, попавшие в кофейницу, выработали из себя не 
единичные типы, а “массы”, готовые на служение общему благу, 
общему делу, общей гармонии и правде человеческих отноше- 
ний. Причем каждому в отдельности... ничего не нужно и он 
может просуществовать кое-как — кое-как по части семейных, 
соседских, экономических отношений и удобств. Лично он пе- 
ренесет всякую гадость, даже согласится сделать гадость прос- 
то из-за куска хлеба, оботрется после оплеухи и тд. И отдохнет 
душою только в деле общем, совершенно поглощающем его 
личность. Не знаю, есть ли подобные черты в таких, например, 
общественных деятелях, как Бредло, Парнель. Мне думается, 
что Парнелю и дома, и для себя, и для семьи, и для Жоржика 
нужно то самое дело, которое он делает в парламенте. Что пар- 
ламентское, общественное дело начинается у него дома, в нем 
самом, в личной потребности делать его, в личной жизни сер- 
дца, требующей таких именно ощущений, как те, которые до- 
бываются его делом. Я думаю, что и Жоржику своему он ска- 
жет все, что делает и что думает, и в этих взглядах и воспитает 
его. Он потому и начинает проповедовать эти взгляды в парла- 
менте, что это ему нужно, чтобы чувствовать себя самим собой". 


1 Курсив мой. 
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Точно так же и Бредло. Человека этого каждый год избивают по 
малой мере два раза в год и рвут на нем не менее двух сюртуков, 
и он все-таки идет туда же, зная, что он после этой бойни сля- 
жет в постель, а может и умрет. И здесь я думаю, что обществен- 
ное дело, которое он делает, не покидает его дома, и в семье, и в 
обществе жены. Ему, его эгоизму, надобно добиться своего, и он 
прет, несмотря ни на что» (П т., стр. 513—514). 

В Парнеле, в европейском общественном деятеле, Успен- 
ский видит отсутствующее у русских внутренне-расколотых 
интеллигентов гармоническое сочетание личного и обществен- 
ного дела, личной воли и служения долгу. И дома — в семье, ив 
обществе — в парламенте, европеец, как думается Тяпушкину, 
остается в полном согласии с самим собой, «чувствует себя 
самим собой», потому что общественное дело — личное его 
дело. Оно не давит собой личность, а напротив, просто и ес- 
тественно вытекает из коренных запросов этой личности. «Ему, 
его эгоизму, надобно добиться своего, и он прет, несмотря ни 
на что». У нашей же вывихнутой интеллигенции обществен- 
ное дело пришивается к личности белыми нитками, постоянно 
отрывается прочь, идет само по себе, часто даже встает в кри- 
чащее противоречие с ней. Дело само по себе, личность сама 
по себе, здесь общественное, там личное, то и другое идет своей 
особой дорогой, между ними нет согласия, нет гармонии... 

Успенский хочет, чтобы общественное, «народное» дело, 
которое надлежит делать интеллигенту, стало его личным 
делом, делалось так легко и вольно, как собственное дело 
личности. Он ищет «гармонии самопожертвования». 


Г. [Реализм изображения народной жизни] 


Трудно указать писателя более, чем Успенский, искреннего, 
более горячо, беззаветно преданного правде, как бы страш- 
на и горька ни была эта правда. Успенский, благодаря своей 
нежной душевной организации, благодаря своему удивитель- 
но тонкому чутью правды, не мог выносить лжи; он непос- 
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редственно ощущал каждое ее дуновение, вскрывая ее там, 
где менее чуткий человек не замечал вовсе никакой фаль- 
ши. Форма, лишенная внутренней правды, действие, ли- 
шенное одухотворяющего его смысла, оскорбляли чуткую 
душу Успенского, он не выносил не только открытой лжи, 
но и всего того, что было сколько-нибудь неестественно, 
неискренно, натянуто, ходульно. Большие и малые, полез- 
ные и вредные с общественной точки зрения дела одинако- 
во не удовлетворяли его, если в них не было гармонии внут- 
ренней правды. 

Успенский не мирился на неполной, односторонней прав- 
де. Отсюда его постоянное, неугомонное искание такого со- 
четания, где внешне-полезная деятельность была бы прояв- 
лением глубоко искреннего душевного порыва, шла бы рука 
об руку с правдой внутреннего мира служащего «народному 
делу» интеллигента, выходила бы из самого сердца его, как 
проявление непосредственного чувства. В силу этого Успен- 
ский, как я старался показать в предыдущей главе, не засло- 
нял внутренних исканий личности общественным вопросом, 
как, с другой стороны, и общественный вопрос не растворял 
в проблеме личности и личной морали... 

Успенский глубоко понимал, что общественное дело, по са- 
мому своему существу, имеет тенденцию обратиться в шаб- 
лон, в форму без соответствующего внутреннего настрое- 
ния, затвердеть в традиционных формах, одеревенеть и утра- 
ТИТЬ «душу живу» — гармонию внутренней правды. Именно 
поэтому для Успенского не менее, чем для какого-нибудь 
поборника исключительно индивидуальной морали, имела 
важное значение гармоничность внутреннего мира интел- 
лигента, согласие его с самим собой. Поэтому же внутрен- 
нее дребезжание интеллигента при служении «народному 
делу», как это мы видим у Балашевского барина, у Тяпуш- 
кина иу других внутренне-расколотых интеллигентов, ос- 
корбляло Успенского. Поэтому же, быть может, изображая 
внутренно-цельных, настоящих интеллигентов, служащих 
народному делу в полной гармонии со своей собственной 
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природой, Успенский брал чаще всего образы интеллиген- 
ции из сферы маленьких людей и небольших дел. В этом 
мире простых несложных отношений легче было найти ил- 
люстрации гармонического служения народному делу, как 
своему собственному, личному, отчасти именно потому, что 
самое общее, народное дело здесь проще, и в силу этого легче 
срастается с личным делом. Например, Вася в рассказе «Хо- 
рошая встреча» и есть воплощение служения общему делу 
в полной гармонии с самим собой, со своей внутренней прав- 
дой и личным настроением. Василий же Петрович, его учи- 
тель, домучился до душевного вывиха, вечного внутреннего 
дребезжания и саморазлада. 

«Народное дело» было выдвинуто на авансцену обществен- 
ной и литературной работы не одним Успенским, оно было 
первой заботой всех лучших людей того поколения, среди 
представителей которого Успенский занимал свое почет- 
ное место. 

«Народное дело непременно должно быть выяснено в са- 
мой строгой беспристрастности и, если угодно, бесстрашии» 
(П, 556). Эти слова Успенского характеризуют не только его 
собственное отношение к народному делу, но вместе и отно- 
шение всей общественно-литературной фракции, к которой 
он принадлежал. В основе такого отношения к народу лежит 
свойственное этой литературной формации сочетание вели- 
чайшего идеализма с трезвым бесстрашным реализмом. Это 
сочетание Н.К.Михайловский развил в своей системе дву- 
единой правды, правды-истины и правды-справедливости. 
«Безбоязненно смотреть в глаза действительности и ее от- 
ражению — правде-истине, правде объективной, и в то же 
время охранять и правду-справедливость, правду субъектив- 
ную, — такова задача всей моей жизни» (Предисловие к пос- 
леднему изданию, соч., т. 1). Такое же сочетание практичес- 
кого идеализма и теоретического реализма у людей 60-х гг. 
Н.В. Шелгунов назвал «идеализмом земли». 

Успенский вего отношении к народному делу по праву 
может быть назван истинным «идеалистом земли». Он увле- 
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кался народом, любил его, верил в будущее народа, но это не 
ослабляло, не затуманивало трезвого реализма в его изобра- 
жении народной жизни. Успенский вполне избежал свойст- 
венного иногда очень крупным изобразителям жизни народа 
раскрашивания и подслащивания этой жизни; он выставляет 
перед читателем всю неприглядность и горечь народной жизни, 
не оставляя в тени никаких темных сторон ее. Но все это не ос- 
лабляет его увлечения народом, как, с другой стороны, «красо- 
та ржаного поля», «красота, стройность и гармония земледе- 
льческих идеалов», «поэзия земледельческого труда», создан- 
ная вековечной «властью земли», не мешает видеть Успенскому 
всех темных, ужасных, подчас прямо отвратительных явлений 
жизни народа, произрастающих тут же, бок-о-бок с этой «кра- 
сотой ржаного поля», с «красотой, стройностью и гармони- 
ей земледельческих идеалов», рядом с «поэзией земледельче- 
ского труда». Народная жизнь «удивительно стройна, гармо- 
нична, красива», гармония народной жизни есть «истинный 
образчик будущего», «образчик образцовейшего существова- 
ния», проблеск гармонии «божеской правды»; все это увлека- 
ет, вдохновляет, манит художника, но за всем этим он все же 
ясно ВИДИТ «лесную», «зоологическую», «звериную» правду. УВ- 
лекаться, идеализировать не значит еще искажать, извращать. 
Успенский «безбоязненно смотрит в глаза действительности», 
стремится «выяснить народное дело во всем его бесстрашии», 
но против жестокого голоса действительности, против силы 
факта, против того, что есть, у него есть оплот того, что долж- 
но быть, сила идеала. Мы уже видели, что идеалом Успенского 
является человек, выпрямленный во весь свой истинно-чело- 
веческий рост, истинно-человеческое, гармонически-прекрас- 
ное существо, которое «дает чуять Венера Милосская». 

В неприглядной действительности народной жизни ху- 
дожник отыскал то, что служит залогом осуществления его 
идеала, в основе народной жизни он нашел гармонию, со- 
зданную «властью земли», она-то и является «образчиком 
будущего образцовейшего существования». В «зоологичес- 
кой, лесной» правде народа Успенский увидел ту стихийную 
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гармоничность, которая, будучи увековечена и возвеличе- 
на мощной работой личного ума и личной воли, разовьет из 
своих таинственных недр высшую гармонию божеской или 
истинно-человеческой правды, станет сознательной и пото- 
му вековечной и нерушимой. 

На эту работу пересоздания звериной, лесной гармонии 
в истинно-человеческую призвана, как мы видели, настоя- 
щая внутренне-цельная интеллигенция. 

Но существует ли на самом деле в укладе народной жизни 
та «красота, стройность и гармония земледельческих идеа- 
лов» и всего земледельческого миросозерцания, та «поэзия 
земледельческого труда», красота «ржаного поля», которые 
видит там Успенский? 

Создается ли действительно под таинственными чарами 
«власти земли» та стихийная гармония народной жизни, ко- 
торая так увлекает художника, и действительно ли вне этой 
области «остается один пустой аппарат человеческого орга- 
низма, настает душевная пустота, “полная воля”, т.-е. не- 
ведомая пустая даль, безграничная пустая ширь, страшное 
“иди, куда хошь”... 

Чтобы ответить на этот вопрос, сравним изображение на- 
родной жизни Успенского с воспроизведением того же самого 
объекта другим писателем, принадлежащим к той же самой 
литературной формации, к которой принадлежит и Успен- 
ский. Этого писателя уже никто не решится заподозрить в от- 
сутствии трезвого реализма. Я говорю о Салтыкове. В одном 
из лучших его произведений и, бесспорно, самом закончен- 
ном, в «Мелочах жизни», среди других замечательных по 
силе красок и типичности очерков есть очерк «Хозяйствен- 
ный мужичок». Это небольшое по объему произведение ве- 
ликого художника имеет своим предметом того же самого му- 
жика, с которым мы так часто встречались в произведениях 
Успенского. «Хозяйственный мужичок» Салтыкова, в сущ- 
ности, тот же Иван Ермолаевич Г.И.Успенского («Крестья- 
не и крестьянский труд»); перед нами тот же средний крес- 
тьянин, так же, как Иван Ермолаевич, живущий в вечной 
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хозяйственной суете, среди той же удивительной «красоты 
ржаного поля», под теми же чарами «власти земли»... Но вся- 
кий читатель увидит большое различие между Иваном Ермо- 
лаевичем Успенского и «хозяйственным мужичком» Салты- 
кова, и не без основания. 

Как помнит читатель, автор дневника «Крестьяне и крес- 
тьянский труд» говорит: «проникнувшись непреложностью 
и последовательностью взглядов, исповедуемых Иваном Ер- 
молаевичем, я почувствовал, что они совершенно устраняют 
меня с поверхности земного шара»... (П, 555). Интеллигент 
здесь чувствует себя поднятым на воздух «дыханием правды 
Ивана Ермолаевича», он положительно сломлен, уничтожен 
безыскусственной правдой народа. Иван Ермолаевич стоит 
под властью земли; отсюда в его жизни стройность, гармо- 
ния и даже красота. 

Не то — «хозяйственный мужичок». 

Здесь перед взором читателя проходит серенькая мелоч- 
ная жизнь крестьянина средней руки, она вся, с начала до 
конца, тратится на борьбу с природой во имя желудка и его 
прав, вся сплошь заполнена копеечными расчетами, грошо- 
выми заботами. Весь смысл этой жизни сводится в конечном 
счете к формуле: «жить, чтобы есть, есть, чтобы жить». Власть 
мелочной жизни здесь безгранична, эти мелочи плотно сда- 
вили хозяйственного мужичка со всех сторон, порабощая его 
ум, чувство, волю бесконечно-длинной и бесконечно-скуч- 
ной вереницей будничных интересов. 

В «хозяйственном мужичке» мы видим того же Ивана Ер- 
молаевича, но не под таинственными чарами власти земли, 
а в царстве мелочей обыденной жизни. Мелочи и крохи своим 
бессвязным, хаотическим и утомительно-монотонным тече- 
нием властно приковали к себе все его существование. Под 
неослабно гнетущей его властью мелочей жизни хозяйствен- 
ный мужичок низко поник к земле своей, сплошь заполнен- 
ной хозяйственными соображениями, головой. «Известно 
ли читателю, как поступает хозяйственный мужик, чтобы 
обеспечить сытость для себя и для своего семейства? — О! это 
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целая наука. Тут и хитрость змеи, и изворотливость диплома- 
та, и тщательное знакомство с окружающей средой, ее обы- 
чаями и преданиями, и, наконец, глубокое знание челове- 
ческого сердца»". 

«Да, это был действительно честный и разумный мужик. Он 
достиг своей цели: довел свой дом до полной чаши. Но спра- 
шивается: с какой стороны подойти к этому разумному му- 
жику? каким образом уверить его, что не о хлебе едином жив 
бывает человек?»? 

На изображенного им «хозяйственного мужичка», взя- 
того прямо живьем из жизни, из той жизни, которая сама 
лезет в глаза со своим царством мелочей, Салтыков смотрит 
с грустным недоумением. Как видно из приведенных здесь 
заключительных слов очерка, он затрудняется, как уверить 
«хозяйственного мужичка», «что не о хлебе едином жив бы- 
вает человек». 

А между тем по тому же поводу, имея перед глазами того же 
«хозяйственного мужичка», прозывающегося Иваном Ермо- 
лаевичем, и его погрязшую в мелочах, хозяйственную жизнь, 
Успенский устами Пигасова говорит, что «народная жизнь 
в огромном большинстве величественнейших явлений удиви- 
тельна, стройна, гармонична, красива, просто так» (П, 684). 

Кто же прав, Салтыков или Успенский? 

Представляет ли собою народная жизнь гармонию, сти- 
хийно сложившуюся под властью земли, образчик будуще- 
го совершеннейшего существования, или эта таинственная 
власть земли есть просто власть мелочей жизни, под тяжес- 
тью которой «дохнуть некогда» и весь смысл жизни сводит- 
ся к неустанной заботе о хлебе едином?.. 

Действительно, единство объекта творчества, общность ли- 
тературного материала дает повод для сравнения «хозяйствен- 
ного мужичка» Салтыкова с Иваном Ермолаевичем Успен- 


1 Сочинения М.Е.Салтыкова, том 8, издание автора.<18> 89 г, 
стр. 339. 
2 у4ет, стр. 345. 
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ского, но при несомненном сходстве какое различие художес- 
твенных приемов и точек зрения обоих писателей. Успенский 
с точки зрения того, что я назвал в начале статьи психоло- 
гическим а ргіогі его творчества, рассматривает свой объ- 
ект в искусственной перспективе, употребляя своеобразный 
прием художественной изоляции. Он фиксирует только одну 
сторону явления, ставя в фокусе стихийную цельность, гар- 
монию народной жизни, но, очерчивая ее резкими штрихами, 
он не забывает всей сложности и многогранности живой дей- 
ствительности, а сознательно оставляет многие грани ее в те- 
ни, чтобы тем рельефнее выделить то, на чем главным обра- 
зом сосредоточен его интерес; таким образом Успенский за- 
ставляет и читателя направить больше всего именно сюда свое 
внимание, отвлекаясь от ослабляющих впечатление деталей. 
Такой прием художественной изоляции, своего рода дедук- 
ции в искусстве, конечно, законен. Имея в виду особенности 
этого приема, не приходится удивляться очарованию, которое 
охватывает Успенского вместе с читателем при художествен- 
ной операции вскрытия «власти земли» и вытекающей отсю- 
да гармонии народной жизни. Но надо помнить, что это одна 
только грань многосторонней, сложной и пестрой действи- 
тельности, одна лишь черта ее, искусственно изолированная 
и вправленная в художественную оправу. Напротив, у Салты- 
кова в «хозяйственном мужичке» действительность выступает 
перед читателем во всей своей, нетронутой скальпелем худо- 
жественного анализа, полноте, играя всей пестротой красок, 
теней и оттенков. Здесь перед читателем сама жизнь во всей 
ее запутанной живой сложности. Очаровавшая Успенского 
«власть земли» тонет и расплывается здесь в обидной влас- 
ти мелочей жизни, удивительная красота, гармония и строй- 
ность народной жизни, поэзия земледельческого труда затем- 
няется скучным и мелочным счетоводством крох и грошей, 
стройное земледельческое мировоззрение материализуется 
в массе мелких хозяйственных предрассудков. 

Но все это еще не значит, что дивная красота ржаного поля, 
власть земли и удивительная гармония народной правды, 
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о которой так много и так хорошо говорит Успенский, просто 
только одна фантазия, художественно-прекрасный бред. 

Противоречие между изображением народной жизни 
Успенского и Салтыкова больше кажущееся, оно почти це- 
ликом сводится к различию приемов их творчества. «Власть 
земли» и все вытекающие отсюда выводы несравненно боль- 
шая абстракция, чем «мелочи жизни». 

Вообразим, что перед нами суровая флора севера. Она низ- 
коросла, жалка, убога и вечно подавлена игом неприветливой 
северной природы. Но в ней, несомненно, есть жизнь вся- 
кой другой стихии, есть гармония всякого растительного со- 
стояния, а вместе с тем есть, конечно, и своеобразная поэзия, 
и своеобразная красота. Гармонию, красоту, поэзию флоры 
севера мы можем абстрагировать от других ее свойств. Успен- 
ский также прав в своей изоляции «власти земли» и той гар- 
моничности и красоты, которые эта власть сообщает народ- 
ной жизни; он имел основание ставить «власть земли» в фо- 
кусе своей картины народной жизни, — это оправдывается 
самими его художественными приемами, теми предпосылка- 
ми, которые он кладет в основу своих художественных пост- 
роений. Взятые в чистом, изолированном виде, отмеченные 
Успенским черты в жизни Ивана Ермолаевича и ему подоб- 
ных хозяйственных мужичков получают особенную яркость, 
рельефность, изобразительность. 

Растения севера низки и убоги, но растут они среди сво- 
бодной и дикой стихии и тем отвечают исканию гармонии; 
впечатлительный художник увлеченно и восторженно стре- 
мится к ним, вовсе не думая о их низкорослости, а ища в них 
только гармонии растительного состояния, красоты стихий- 
ного роста... 

В том же самом объекте Салтыков отметил бы прежде всего 
низкорослость, убогость, мелочность, но это не исключает его 
гармоничности; гармония есть и в малом, «хозяйственный 
мужичок» Салтыкова воплощает гармонию мелочей жизни. 

Оба писателя, смотря на ту же самую приниженную ме- 
лочность северной флоры — народной жизни, мечтают о да- 
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леком юге, где растут величественные платаны и другие ги- 
ганты растительного мира, свободно и мощно поднимаю- 
щиеся своими толстыми стволами и широко разросшимися 
зелеными ветвями высоко в небо. 

Салтыков, охватывая объект во всей его живой сложности, 
а потому производя впечатление большей реальности, рисует 
жизнь хозяйственного мужичка, как одну из бесчисленных 
мелочей жизни; исход из этой власти мелочей видится Салты- 
кову в сфере широкого знания и созданного при свете этого 
знания идеально устроенного общественного союза. 

Успенский, резко выдвигая ту сторону народной жизни, 
в которой он видит залог осуществимости своего идеала, 
именно гармоничность ее, мечтает одухотворить эту сти- 
хийную гармонию работой личной воли и личного созна- 
ния, мечтает поднять пока еще «зоологическую», «лесную», 
«звериную» правду на степень истинно человеческой. Он 
не забывает и не закрашивает низкорослости, убогости на- 
родной жизни, хорошо видит и отмечаемую Салтыковым 
власть мелочей, но в основе их, за пестрым покровом этих 
мелочей Успенский усматривает глубоко лежащие дорогие 
ему элементы; эти элементы уже не мелочь, своим развити- 
ем они могут создать настоящую, достойную имени человека 
жизнь, могут победить страшную власть мелочей. В насто- 
ящем своем виде эти элементы — красота, стройность, гар- 
мония жизни народа только образчик будущего, но «рубль... 
свист машины... и глядишь — “образчик будущего” разва- 
лился прахом!..» 

Таким образом, Успенский, подобно Салтыкову и другим 
людям своего времени, стремится выяснить народное дело 
в самой строгой беспристрастности, хотя и употребляет свои 
собственные, только ему свойственные художественные при- 
емы. В своем отношении к народной жизни Успенский со- 
четал трезвый реализм с высочайшим идеализмом. Со своим 
глубоким знанием народной жизни он сочетал те широкие 
упования, которые возлагало его поколение на мужика, сто- 
ящего за сохой под вековой властью земли. 
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В стихийной гармонии народной жизни есть правда, но нет 
справедливости. На этой безыскусственной правде держится 
вера Успенского в будущее русского народа. 

«В строе жизни, повинующейся законам природы, несом- 
ненна и особенно пленительна та правда (не справедливость), 
которою освещена в ней самая ничтожная жизненная под- 
робность. Тут все делается, думается так, что даже нельзя себе 
представить, как могло бы делаться иначе при тех же условиях. 
Лжи, в смысле выдумки, хитрости здесь нет — не перехитришь 
ни земли, ни ветра, ни солнца, ни дождя — а стало быть, нет 
ее и во всем жизненном обиходе. В этом отсутствии лжи, про- 
никающем собою все, даже, по-видимому, жесткие явления 
народной жизни, и есть то наше русское счастье и есть осно- 
вание той веры в себя, о которой говорит Герцен. У нас мил- 
лионные массы народа живут, не зная лжи в своих взаимных 
отношениях — вот на чем держится наша вера» (П, 647). 


И. [Работа совести] 


Я уже говорил, что не имею в виду дать здесь исчерпывающую 
характеристику Успенского, это — чересчур широкая задача. 
Но не хотелось бы обойти молчанием еще одну очень важ- 
ную и дорогую нам черту его писательской личности, кото- 
рая роднила его с людьми семидесятых годов и даже выдви- 
гала на одно из первых мест между ними. Я говорю о «работе 
совести», к которой Успенский был особенно чуток и отзыв- 
чив, едва ли не более, чем кто-нибудь другой из его едино- 
мышленников. 

В статье о Г.И.Успенском Н.К.Михайловский дает такую 
формулировку соотношения совести и чести, как основных, 
можно сказать, неотъемлемых элементов нравственного со- 
знания человека. 

«Работа совести и работа чести отнюдь не исключают друг 
друга. Между ними возможно практическое соглашение, они 
могут уживаться рядом, пополняя одна другую. Но они все- 
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таки типично различны. Совесть требует сокращения бюд- 
жета личной жизни и потому в крайнем своем развитии ус- 
покаивается лишениями, оскорблениями, мучениями; честь, 
напротив, требует расширения личной жизни и потому не 
мирится с оскорблениями и бичеваниями. Совесть, как оп- 
ределяющий момент драмы, убивает ее писателя, если он не 
в силах принизить, урезать себя до известного предела; честь, 
напротив, убивает героя драмы, если унижения и лишения 
переходят за известные пределы. Человек уязвленной совести 
говорит: я виноват, я хуже всех, я недостоин; человек возму- 
щенной чести говорит: предо мной виноваты, я не хуже дру- 
гих, я достоин. Работе совести соответствуют — обязанности, 
работе чести — права. Повторяю, исключительные люди со- 
вести, как и исключительные люди чести, составляют боль- 
шую редкость, обыкновенно мы видим смешение этих двух 
начал в той или другой пропорции. Но в данную минуту герой 
драмы может находиться под исключительным влиянием того 
или другого элемента. И ясно, что болезнь чести имеет пол- 
ное право стоять рядом с болезнью совести. Ясно, что драма 
оскорбленной чести может быть столь же сложна, глубока 
и поучительна, как и драма уязвленной совести. Успенский 
сосредоточил свое внимание на драме совести, почти совсем 
в стороне оставляя драму чести» (У, 115—116). 

Успенский в своих произведениях вскрывает болезнь со- 
вести во всей пестроте и разнообразии ее проявлений. Пере- 
ходное время после падения крепостного права, которое пре- 
имущественно захвачено в произведениях Успенского, в вы- 
сшей степени богато заболеваниями совести. Художник берет 
больную совесть как объект своего творчества, всесторонне 
анализирует ее, воплощая типические черты ее в своих обра- 
зах, но это еще не все. Характерно самое внимание художника 
к этому именно, а не к другому явлению; выбор работы совес- 
ти в качестве объекта художественного воспроизведения дает 
возможность определить, куда направлены интересы худож- 
ника, чем заполнено его собственное сознание, т.-е. косвен- 
ным образом определяет самую писательскую личность. 
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Конечно, работа совести в произведениях писателя и ра- 
бота совести самого писателя далеко не одно и то же. Было 
бы непростительной грубостью переносить целиком харак- 
тер объекта художественного творчества на самую личность 
художника. Но из-за творческой работы художника, особенно 
нашего русского художника, который всегда творит для жизни 
и в целях нравственного воздействия на нее, непременно в той 
или другой степени, непосредственно или путем своеобраз- 
ных преломлений, просвечивает самая личность писателя, его 
собственная нравственная работа, его идеалы и стремления, 
искания и муки. Произведения русского художника в значи- 
тельной мере ответ на то, какими муками мучился их автор, 
чем болело его сердце и во имя чего горела мысль. 

Поэтому помимо вопроса о работе совести и чести у худо- 
жественных персонажей Успенского, Салтыкова, Ибсена и др. 
писателей, который ставит Н.К.Михайловский в своих статьях, 
может быть поставлен еще вопрос об относительном участии 
совести и чести в нравственном сознании самих писателей. 

Расцвет писательской деятельности Успенского совпада- 
ет как раз с наивысшим напряжением совести в обществен- 
ном настроении. 

«В чистом виде работа совести встречается редко, хотя бы- 
вают целые исторические эпохи, ею окрашенные» — говорит 
Н.К.Михайловский. 

Именно такой эпохой были 70-е годы в жизни нашей ин- 
теллигенции!. На то были свои глубокие исторические и эти- 
ческие основания. 

Усиленная работа совести, как она проявилась в настроении 
интеллигенции 70-х годов, сообщая определенную окраску вре- 
мени, есть в сущности самый беззаветный, высочайший альтру- 
изм, который только знала наша история. Противоположение 
работы совести и работы чести, как элементов нравственного 
сознания, совпадает в некоторых точках с традиционным про- 
тивопоставлением альтруизма и эгоизма. К этому противопо- 


1 См. мою статью о Достоевском. 
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ложению двух крайних точек нравственного мира приводит 

в конечном счете всякая система морального сознания. Раз 

нравственная проблема поставлена — оба основные момента, 
в которых фиксируется моральная работа личности, — неизбеж- 
но присутствуют, в какую бы формулировку не облекалось про- 
тивопоставление их. Равновесие обоих элементов возможно, но 

оно неустойчиво и легко нарушается. Именно нарушение нрав- 
ственного равновесия в ту или другую сторону мы обыкновен- 
но и квалифицируем как эгоизм или альтруизм". 

Нравственное сознание Успенского было лишено этого 
равновесия, и именно в сторону преобладания альтруисти- 
ческого мотива, работы совести. 

Но в общее настроение своего времени Успенский вно- 
сит определенную резко индивидуальную окраску. Индиви- 
дуальный колорит работы совести у него всецело определя- 
ется специфическим характером его идеала, который я про- 
бовал выяснить в [У-ой главе. 

Чуткая, тревожно клокочущая совесть Успенского требу- 
ет не просто самопожертвования, а гармонии самопожертво- 


1 В предисловии Струве к книге Бердяева, о котором я уже упоми- 
нал, мы находим своеобразную формулировку противоположных по- 
люсов нравственного сознания. Струве указывает мучительный воп- 
рос, которым, по его мнению, никогда не перестанет терзаться «нрав- 
ственный человек», «как примирить стремление к абсолютной истине 
и красоте в себе с абсолютным постулатом равенства или равноцен- 
ности людей» (ХІҮ). «Этот вопрос, по мнению самого Струве, — фи- 
лософское выражение вульгарного противоположения эгоизма альтру- 
изму, выведенного из низин разговоров о счастии и поставленного на 
высоту трагической проблемы». Здесь «стремление к абсолютной исти- 
не и красоте», соответствующее традиционному эгоизму или «работе 
чести» Н.К.Михайловского, противополагается «постулату равенства 
или равноценности людей», которому в свою очередь в традиционной 
формулировке отвечает альтруизм, у Н.К.Михайловского «работа со- 
вести». И к какой бы системе нравственного сознания мы ни обрати- 
лись, везде придется считаться с только-что отмеченной полярностью 
нравственных сил. К этому обязывает наше моральное самосознание, 
самосознание всякого развитого «нравственного человека». 
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вания, которое, как мы знаем, он нашел «в девушке строгого, 
почти монашеского типа». Мораль Успенского не только мо- 
раль самопожертвования, мораль альтруизма, но гармоничес- 
кого самопожертвования и гармонического альтруизма. 
Именно гармонического-то альтруизма и недостает Тяпуш- 
кину, этому наиболее выпуклому и наиболее симпатичному 
из отрицательных типов Успенского. — «Любимая идея» Тя- 
пушкина состоит в том, «что известному поколению русско- 
го общества обязательно было “пропасть” во имя чужого дела, 
чужой работы, пропасть волей-неволей, потому что к этому 
его привела вся всечеловеческая жизнь и вся всечеловеческая 
мысль, и что если оно не уверует в это, не укрепит себя в этом, 
то ничего, кроме самой ужасающей бесплоднейшей и адски- 
мучительной глупости, выработать оно не может» (Пт., 444, 
445). Тяпушкин признает в принципе необходимость «про- 
пасть» ради чужого дела, чужой работы, но, отдавшись на слу- 
жение своей любимой идее, он «не только не получал возбуж- 
дающего к жертве стимула, а напротив, простывал, и просты- 
вал до холоднейшей тоски» (499 стр., там же). На первых же 
порах своего служения «народному делу» Тяпушкин почувс- 
твовал, что у него «лично нет материала для общественно- 
го дела», он просто «испугался самого себя». И в этом испуге 
самого себя есть нечто в высшей степени серьезное и харак- 
терное, как в частности для Тяпушкина, так и вообще для че- 
ловека переходного периода русской истории, который чаще 
всего захвачен в произведениях Успенского. Испуг самого 
себя приводит такого человека к отказу от своей личности, от 
своей воли, от всякого сознательного контроля своих поступ- 
ков, — к желанию уйти, убежать от себя, отдаться стихийному 
потоку жизни, посторонней воле, чужому велению, лишь бы 
более уже ни за что не отвечать, убаюкивая себя словами тур- 
геневской Елены «не я хочу, то хочет». Личность, раздавлен- 
ная стихийно-властным напором «новых времен, новых забот», 
растеривается, дезорганизуется, обезличивается; не будучи 
в силах самостоятельно управлять собой, она спешит как-ни- 
будь избавиться, отделаться от себя, отдаться во власть, в пол- 
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ную, бесконтрольную власть чему-нибудь внешнему, чуждо- 
му, но властному и могучему, чему-нибудь такому, что захва- 
тило бы ее всю целиком, подчинило бы без остатка своей воле 
и неудержимо повлекло куда-нибудь... все равно куда. Власть 
над собой невыносима для такой личности, всякая самоде- 
ятельность ею утрачена, всякая индивидуальность у нее стер- 
та, она беспомощно падает в объятия стихийной силы вещей, 
в «историческую кофейницу», которая мелет ее по своим, чуж- 
дым ей законам. Личность здесь совершенно уничтожена, че- 
ловек совсем загипнотизирован, «замордован», как выражает- 
ся в одном месте Успенский, — «замордован» всевозможными 
посторонними внушениями, велениями обстановки, безлич- 
ной палкой истории. 

В очерке «Не случись» перед нами, между прочим, факт 
убийства приезжего барина половым гостиницы по внуше- 
нию хозяина гостиницы. Половой, малый из крестьян, уби- 
вает барина, сам не зная зачем, убивает тем же самым молот- 
ком, которым прибивал в его номере задвижку; денег же себе 
не берет, а покорно отдает из рук в руки хозяину, получив от 
него за труды «немного мелочи». Не знает малый, зачем он 
убил гостя, он даже об этом и не задумывается. Убил, потому 
что велели, потому что у самого него нет своей воли, нет свое- 
го сознательного решения, нет контроля своего собственного 
«я», словом, нет личности. «Дурак будешь, если так станешь 
жить, — так помрешь бедняком» — говорит ему хозяин гости- 
ницы, склоняя его к убийству. И замордованный русский чело- 
век, лишенный всякой самостоятельности и личного участия 
в своих собственных поступках, без малейшего сопротивления 
поддается гипнозу. «Дурак будешь, если не убьешь — говорят 
ему, и он думает, что он дурак, думает так, как ему сказано, так, 
как побуждает думать его и поступать постороннее влияние, 
чужое приказание, чужая воля: “прибей задвижку” — прибил, 
“убей барина” — убил, и одним и тем же молотком без малей- 
шей тени собственной своей мысли» (722, П). 

Совершенно то же в очерке «Мишаньки». Здесь двое де- 
ревенских парней совершают бессмысленнейшее убийство, 
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тоже от хозяина — без своей воли. Они нанимаются травить 

«сонными каплями» людей ради грабежа. Чтобы добыть каких- 
нибудь жалких 4 рубля, Мишаньки глушат своими каплями 

извозчика и мертвого тащат в помойную яму; деньги же «ко- 
пейка в копейку» добросовестно доставляют хозяину предпри- 
ятия. «Им самим ничего не надо», им просто внушили, вбили 

в голову, и они пассивно отдаются чужой воле, чужой влас- 
ти. Личность в них уничтожена до последней степени, само- 
стоятельность решений и поступков ослабла до бездействия, 
даже совсем атрофирована; они умеют только повиноваться, 
не щадя живот, ни о чем не думая. Растерявшийся, обезли- 
ченный, придавленный и обесчеловеченный человек сам себе 

становится в тягость, настолько он заезжен всем ходом рус- 
ской истории, которая, как жалуется в «Трех письмах» Безна- 
дежный, научила его «ни во что не ставить отдельную личность 
и ее мелкие человеческие интересы...» «У таких людей, как я, 
еще нет нравов, нет разработки своей личности» — жалуется 

Безнадежный. В этом отсутствии личности, в этом холопстве, 
вбитом в русского человека всей русской историей, в которой 

палка играла роль едва ли не самого видного двигателя, фель- 
етонист в рассказе «Голодная смерть» видит главную причи- 
ну «всех ненормальных и безобразных явлений современной 

действительности». Он «утверждал, что замордованный рус- 
ский человек ценит в глубине души только жестокость, не- 
счастие, палку; полагает кровью и плотью своею, что нечто 
постороннее, жестокое, трудное и, главное, мало или даже 

почти непонятное есть его единственные и самые подлинные 

жизненные руководители, его судьба, предопределение» (647, 
П). Эта замордованность русского человека, привыкшего жить 
без своей воли, особенно выразительно сказывается в момен- 
ты выдающихся событий общественной жизни, в годины бед- 
ствий, войны, эпидемии, голода и тд. Шумная эпопея помо- 
щи славянам, которой Успенский был в значительной мере 
свидетелем, — все это восторженное участие к «братушкам», 
благотворительные комитеты и многое другое давало богатей- 
ший материал для вдумчивого наблюдения и глубокого ана- 
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лиза растерянности личности и ее беспомощного отказа от 
самой себя. Жажда постороннего внушения при полной ат- 
рофии самодеятельности и поныне представляет собой очень 
податливую струну. Какой-нибудь Дрейфус на чертовом ост- 
рове, загадочный и весьма сомнительной реальности принц 
Туан или неистощимые буры неослабно царят над сознани- 
ем замордованного русского человека, представляясь ему не- 
сравненно большей реальностью, чем живая повседневность, 
на каждом шагу окружающая его. «Отчего, — говорит тот же 
фельетонист в рассказе «Голодная смерть», — даже и начерно- 
горцев и герцеговинцев я стал жертвовать только тогда, когда 
пришел квартальный и сказал “можно!” Да потому, мне кажет- 
ся, что я именно себя-то и потерял... Только чужое, мне пос- 
тороннее и действует на меня — будь это приказ квартально- 
го, газетная горячая статья или книжка о лионских рабочих... 
Без этих посторонних приводов мое существование непод- 
вижно, тупо и равнодушно. Собственно я без указа палки 
и тумака (ну, это — уж очень! заметил кто-то из присутство- 
вавших) так отношусь к явлениям жизни: вот герцеговинцев 
режут, вот нищие ходят, вот дети умирают на папертях ив 
подворотнях... я-то тут причем?.. У меня даже мысли нет, что 
бы такое следовало из всего этого... Но я делаюсь совершен- 
но другим, когда на меня заорут: ты что-ж это на герцеговин- 
цев-то не жертвуешь? Ты что-ж это не спасаешь погибающих 
детей?.. Ты что-ж это (так и так) нищих-то развел? О лионских 
мастерских пишешь, а тут под-боком люди расшибают себе 
лица в кровь из-за копейки серебром, из-за бутылки, выки- 
нутой в помойную яму?.. “Эй!..” Тут я вдруг очнусь и все доб- 
рое откроется у меня во всю ширь! “Можно!” завопию я все- 
ми суставами и ринусь» (І, 648). В опустошенной личности 
человека без своей воли атрофировалось все, кроме способ- 
ности подчиняться, ринуться по первому внешнему, неведо- 
мо откуда и зачем явившемуся зову. Формула жизни обужена 
и сокращена здесь почти до нуля, живое личное сознание за- 
гипнотизировано посторонними внушениями, гипертрофи- 
чески развита только одна способность, — способность пови- 
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новения, обращающая личность в орудие чуждой, неведомо 
какой силы. «“Прибей задвижку” — прибил, “убей барина” — 
убил», и в этом вся личность. 

Эта-то дезорганизация личности, ее растерянность и бес- 
помощность в значительной степени способствует разобще- 
нию личности и общественной жизни. Живая связь между об- 
щественным делом и личным настроением порывается имен- 
но в силу того, что сама-то личность опустошена, уничтожена, 
в грош не ставится и совершенно игнорируется в виду того 
исторического общественного дела, которому она чисто ме- 
ханически подчиняется, но не сливается с ним гармоничес- 
ки. То же пренебрежение к личности, между прочим, помо- 
гает уживаться в близком сожительстве «гуманству мыслей» 
и «дармоедству поступков». 

«Мы с радостью и восхищением, — говорит Тяпушкин,— 
бросаемся туда, где можно лично не хотеть покоряться ве- 
лениям, которые “то” захочет наложить на наши рамена, но 
сами мы таких явлений не создаем, потому что “самих нас” 
нет. Нагрянет на нас война и прикажет нам помирать: охот- 
но, с восторгом готовы мы это сделать, и мы тут бесподобны; 
но лично из нас, из нашего я никаких благообразных обще- 
ственных явлений пока не исходит: лично нам “ничего не 
нужно”. Лично я могу переносить школу с “гигиенической” 
скамейкой... Лично я могу терпеть голод, насилие, несправед- 
ливость... Лично я могу поддержать несправедливость, дать 
взятку, примазаться по откупам... Лично я могу переносить 
глупую и пустую семейную жизнь, лично я знаком с трусос- 
тью и тп. Что же я внесу в общественное дело? Чем я ожив- 
лю общественные учреждения? На чем я осную протест об- 
щественных неправд? У меня лично нет материала для обще- 
ственного дела, и на деле мы видим, что при беспрерывном 
гомоне, писанье, толкотне и разговорах об общем благе, о на- 
роде и тд., ровно ничего человечески простого, нужного дру- 
гим так же, как и мне, не сделано» (П, 518). 

Даже в высшем и лучшем проявлении Тяпушкиной души, 
в работе совести, явно звучат те же мотивы гипноза личности, 
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сдавленности и суженности ее, желание подчиниться чему-то 
постороннему, не от нас пришедшему «чужому делу, чужой ра- 
боте». «Я сам “сужен”, говорит Тяпушкин, и все мои наблюде- 
ния “сужены” как раз на этой неизбежности “пропасть” не за 
свое, а за что-то, от чего мне ни тепло, ни холодно, и т.п., или 
нет, холодно! Ужас даже, как холодно!» (445, П)'. Таким обра- 
зом, усиленной работе совести Тяпушкина недостает гармо- 
нической полноты, внутренней цельности, она не сливается со 
всем существом Тяпушкина органически, безраздельно. «Пе- 
чаль о не своем горе» у «девушки строгого, почти монашеско- 
го типа» была гармонически слита «с ее личностью, собствен- 
ною ее печалью, не давая возможности проникнуть в ее душу, 
вее мысли, даже в сон ее чему-нибудь такому, что бы могло 
“не подойти”, нарушить гармонию самопожертвования». Не 
та работа совести у Тяпушкина, она лишена гармоничности. 
«В минуты отчаяния, жалуется он, мне приходили мрачные 
мысли». В его душу проникает желание смерти своему ребен- 
ку. «Терзаясь между полной невозможностью сделать смелым 
и разносторонним мое я и глубокой жаждой жертвы в пользу 
неведомого еще, но несомненно правого, всеобще-необходи- 
мого дела, я волей-неволей иногда приходил к мысли, что ви- 
новник моих мук, виновник пробуждения моих личных несо- 


1 Тяпушкина радует и ободряет эта его «суженность» и радость его 
понятна ввиду тех «наглядных несообразностей» жизни, о которых рас- 
сказывается в «Волей-неволей». В виду этих несообразностей, ввиду 
удивительной бессмыслицы и пошлости раздававигихся тогда про- 
тестов против мужика («наконец нашли виноватого») «суженность» 
Тяпушкина, его даже дисгармоническая работа совести вырастает до 
необычайно величественных и внушительных размеров. Несомнен- 
но, «суженность» Тяпушкиной личности, обезличение ее ради рабо- 
ты совести далеко, конечно, не одно и то же, что потерянность и ат- 
рофия личности у «Мишанек». Но все-таки и втом и в другом случае 
налицо присутствуют формально одни и те же элементы дезоргани- 
зации личности: отказ от своей воли, тягота собственным «я», пос- 
тороннее внушение и отсутствие гармонической полноты и созна- 
тельности, в обоих случаях сознательное личное начало ослаблено до 
последней степени. 
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вершенств — он, этот ребенок...» (518, 1). «На первых же порах, 
когда это маленькое существо потребовало от меня “отчета” 
в силе и праве собственной моей личности, я моментально впал 
в какое-то невозможное состояние. Я вчера еще, даже сейчас 
готов погибнуть там “за них”, за нас, за общую гармонию, за 
общественное благообразие и справедливость, но отстаивать 
эту гармонию для себя — не могу! А вот именно этого-то и пот- 
ребовал ребенок, этот невольный и самый неснисходитель- 
ный пробудитель моего личного вопроса и личного интере- 
са... “Там”, работая вообще за “гармонию”, в которой я лично 
ничего не означаю и ни за что лично не отвечаю, зная только, 
что эта работа — дело справедливое, я не чувствителен ни к ка- 
ким ударам и язвам; здесь же, при деле, которое требует лично 
от меня ответа, я до чрезвычайности чувствителен, страдаю от 
малейшего прикосновения действительности, изнемогаю от 
малейшего сознания, что то или другое дело я должен делать 
для себя. — “Мне не нужно, — вопию я: — таких широких прав, 
такой смелости жить на белом свете! я так, как-нибудь сам-то, 
а вот для общего дела...” Но маленькое существо требует этих 
прав для себя и совершенно меня уничтожает» (510, П). 
Таким образом, кроме отсутствия гармоничности, рабо- 
та совести сопровождается у Тяпушкина еще утратой созна- 
тельной личной ответственности за свое «я», отказом от своей 
личности. У человека, «выпрямленного во весь свой истин- 
но-человеческий рост», которого «дает чуять Венера Милос- 
ская», личность не теряется перед голосом совести, самопо- 
жертвование не убивает в ней личной самостоятельности 
и сознательности. У «девушки строгого, почти монашеско- 
го типа», как и вообще у настоящей, внутренне-целостной 
интеллигенции, «печаль о не своем горе» становится личной 
печалью, сливается с ней воедино, но не уничтожает самою 
личность, не подавляет ее, не подчиняет ее до обезличения 
чему-то внешнему, постороннему, неведомо откуда нагрянув- 
шему. Напротив, здесь чужое для личности становится своим, 
лично ей близким, гармонически с нею слитым. Самопожер- 
твованию личности сообщается здесь не только гармония, но 
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и сознательность. Человек сознает себя самим собой за «чуж- 
дым, повидимому, делом», служит ему сознательно и гармо- 
нически, без отказа от своей личности, без гипноза воли. Он 
не топит свою личность в чужом ему деле, лишь бы освобо- 
диться от тяготы собственного «я». Чужое дело гармонически 
и сознательно сливается со своим собственным, личным. 

Альтруизм Успенского — альтруизм гармонический и со- 
знательный. 

Печаль не о своем, о всечеловеческом горе — вот основная, 
доминирующая нота морали Успенского. Ее же он усмотрел 
в знаменитой Пушкинской речи Ф.М.Достоевского. 

Эту загадочную по своему действительному значению речь 
Успенский понял по-своему. В статье «Пушкинский празд- 
ник», которая представляет один из блестящих перлов рус- 
ской публицистики!, Успенский передает впечатление, кото- 
рое произвела на него речь Достоевского на празднике Пуш- 
кина. Впечатление, вынесенное от только что прослушанной 
речи, резко противоречит тому, что Успенский прочел на дру- 
гой день, когда Пушкинская речь появилась напечатанной 
в «Московских Ведомостях». Оказалось, что по-своему поня- 
ли речь Достоевского весьма различные представители весь- 
ма различных направлений, каждый поспешил увидеть в этой 
речи апологию заветных, дорогих своих идей, такую апологию, 
которой при ближайшем рассмотрении там не оказывалось. 

И Успенский в своем понимании и толковании Пушкин- 
ской речи прежде всего отразил самого себя, свой собствен- 
ный нравственный облик. 


1 В Ш томе. Особенно талантливо продолжение ее в статье «Сек- 
рет». Здесь читатель воочию убедится, что может сделать художествен- 
ный талант, отданный на служение определенной политической идее 
и общественно-литературной партии. Публицист здесь сознательно 
властвует над художником, давая определенное назначение таланту. 
Это сообщает полемическим стрелам Успенского страшную боевую 
силу. Удивительная мощь пера, сознательно направленного к опре- 
деленной цели, властно захватывает читателя, страстно трепещущая, 
беззаветная искренность неудержимо влечет к себе. 
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Читатель, знакомый с Пушкинской речью, очень хорошо, 
конечно, помнит восторженные слова Достоевского о типе 
русского скитальца, томящегося по всемирному, всечелове- 
ческому счастью и всеобщему успокоению. Скиталец этот, 
изображенный Пушкиным сначала в образе Алеко, затем Ев- 
гения Онегина, не перестает быть страдальцем, самомучени- 
ком до тех пор, пока не обретет утоления своей мировой тоски 
о всечеловеческом счастии. «На меньшем он не помирится!» 
Последние подлинные слова Достоевского были покрыты 
при чтении речи градом безумных рукоплесканий слушате- 
лей. Успенский же услышал здесь оправдание мировой задачи 
русской интеллигенции, оправдание ее трепетных, вечно рву- 
щихся, вечно неудовлетворенных альтруистических порывов 
и стремлений, настоящую, заслуженную оценку неугомонно 
работающей, гигантски развитой совести русских страдальцев, 
их святой тоски по всеобщему, всечеловеческому успокоению. 
«Как было не приветствовать г. Достоевского, — пишет Успен- 
ский, — который в первый раз в течение почти трех десятков 
лет с глубочайшей искренностью решился сказать всем ис- 
страдавшимся за эти трудовые годы: — “Ваше неумение успо- 
коиться на личном счастье, ваше горе и тоска о несчастии дру- 
гих и, следовательно, ваша работа, как бы несовершенна она 
ни была, на пользу всеобщего благополучия есть предопреде- 
ленная всей вашей природой задача — задача, лежащая в со- 
кровеннейших свойствах нашей национальности”» (348, Ш). 
В речи Достоевского Успенский нашел как раз подтверждение 
заветной и излюбленной идеи Тяпушкина «о необходимости 
“пропасть” во имя чужого дела, чужой работы». Она, казалось, 
несомненно убеждала, что стремление к самопожертвованию 
есть нечто органическое, нравственно-необходимое, гармо- 
нически сросшееся с самой природой русского интеллиген- 
тного человека, этого страдальца, тоскующего по всеобщему, 
всечеловеческому и мировому успокоению. «И, что главное, 
мировая задача успокоения только в мировом счастии, в со- 
знании всечеловеческого успокоения есть не фальшивая или 
праздная фантазия скучающего, шатающегося без дела, хотя 
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бы и малого человека, но, напротив, составляет черту русской 
натуры, вполне органическую» (346, Ш). 

«Слова о неизбежности для всякого русского человека 
жить, страдая скорбями о всечеловеческих страданиях» — вот 
что врезалось главным образом в память Успенского при слу- 
шании Пушкинской речи, вот что вызвало его горячее со- 
чувствие и глубоко залегло в душу; незамеченные же дефек- 
ты, подводные камни, целая сеть запруд в виде всевозможных 
оговорок, двусмысленностей... все это сказалось только «на 
другой день» по прочтении, тогда же открылся и «секрет». 

Я остановился на впечатлениях, вынесенных Успенским от 
Пушкинской речи, чтобы еще сильнее подчеркнуть его гармо- 
нический альтруизм, его жажду внутренней гармонии и созна- 
тельности в самоотверженном служении «народному делу». 

Успенский искал «гармонии самопожертвования», и это со- 
общает своеобразный, резко индивидуальный колорит его не- 
угомонной работе совести, его высочайшему альтруизму. 

Весьма характерно для Успенского, что работа совести у не- 
го — не только моральный лозунг времени, не только нравствен- 
ная обязанность, но и историческая необходимость, охватыва- 
ющая сознание с властной принудительностью естественного, 
стихийно-непреодолимого процесса природы. Отсюда и тесная 
психологическая связь между ослаблением личного начала 
и усиленной работой совести. «Жить, страдая скорбями о все- 
человеческих страданиях», представляется облегчением тя- 
гостной ноши собственного «я», в самопожертвовании явно 
указываются элементы «суженности» личности, стремления 
забыться, не чувствовать бремени самосознания. 

В записках Тяпушкина («Волей-Неволей») психологи- 
ческая связь альтруизма с ослаблением личности особенно 
резко подчеркивается. Здесь самопожертвование целиком сво- 
дится к стремлению отделаться от своего «я», потопить его 
в «большом, справедливом деле». «То, что называется у нас 
всечеловечеством и готовностью самопожертвования, вовсе 
не личное наше достоинство и дело исторически для нас обя- 
зательное, и не подвиг, которым можно хвалиться, а величай- 
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шее облегчение тяжелой для нас необходимости быть просто 
человечными и самоуважающими. Сами мы привыкли, и нас 
приучила к этому вся история наша, не считать себя ни во что, 
сами мы поэтому можем относительно себя лично допустить 
и перенести всякую гадость, помириться со всяким давлением, 
влиянием, поддаться всякому впечатлению: “нам лично ниче- 
го не нужно”. Добиваться своего личного благообразия, досто- 
инства и совершенства нам трудно необыкновенно, да и поздно. 
“ Уведи меня в стан погибающих”, вопиет герой поэмы Некрасо- 
ва «Рыцарь на час». И в самом деле, лучше увести его туда, а не 
то оставьте-ка его с самим собой, так ведь он от какого-нибудь 
незначительного толчка того и гляди шмыгнет в стан “обагря- 
ющих руки в крови”. Тургеневская Елена в “Накануне” гово- 
рит — “кто отдался весь, весь, тому горя мало..., тот уж ни за что 
не отвечает. Не я хочу...то хочет!” Видите, какое для нас удо- 
вольствие не отвечать за самих себя, какое спасение бросить- 
ся в большое справедливое дело, которое поглотило бы наше 
я, чтобы это я не смело хотеть, а иначе... оно окажется весьма 
мучительным для собственного своего обладателя. Иначе оно — 
“горе”... Горе мало не отвечать за себя, иметь возможность за- 
быть себя, сказав: не я хочу, то хочет» (516, П). 

Здесь альтруистические стремления совести уже не одна 
только нравственная обязанность, они — просто естественная 
необходимость; обязательность «пропасть» за чужое дело — 
просто облегчение, освобождение от томительной необходи- 
мости сознавать себя личностью и отвечать за себя... 


Заключение 


Я дал здесь только, по мере сил, верное истолкование неко- 
торых наиболее существенных воззрений Успенского, не на- 
мечая своего к ним отношения. 

Последующий опыт жизни и мысли внес сюда и, быть 
может, еще внесет немало осложняющих поправок, оговорок 
и даже радикальных изменений основных воззрений Успен- 
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ского, но исходная точка зрения его идеала, а также концеп- 
ция решения проблемы личности и обшества представляет- 
ся мне гораздо более глубокой и заслуживающей несравненно 

большего внимания, чем им уделяет наше время. Принадлеж- 
ность Успенского к «партии движения» для меня, в противо- 
положность уверениям г Богучарского, не только вне всяко- 
го сомнения, но и попросту вне вопроса... Припоминая слова 

Н.К.Михайловского, сказанные им в 80-м году по поводу эво- 
люции в той общественно-литературной фракции, к которой 

он принадлежит, можно сказать, что, «оставаясь при той же 

самой конечной цели», — гармонии всего человеческого су- 
щества, мы считаем необходимым вырабатывать «новые сред- 
ства». Именно с точки зрения выработки средств для осущест- 
вления идеала Успенского многие воззрения его требуют су- 
щественных поправок и дополнений. Выход из поставленной 

им русскому интеллигентному человеку антиномии окажется 

теперь гораздо более сложным. Жизнь «волей-неволей», упот- 
ребляя это излюбленное выражение Успенского, заставляет 

соваться в «народное дело», и не столько для охранения целос- 
тности земледельческих идеалов, как это требовал Успенский, 
от хищника и нечеловеческих форм цивилизации, сколько 

главным образом для того, чтобы направить образовавшиеся 

на почве этой, теперь уже слишком далеко зашедшей нечело- 
веческой цивилизации, положительные элементы в сторону 

сознательного претворения в жизнь того «совершенства, ко- 
торое дает чуять Венера Милосская». 

Несомненно, что протестовал Успенский против условной, 
только против «так называемой» цивилизации, против ее не- 
человеческих форм, во имя человека и истинно человеческой 
цивилизации. Обаяние этого смелого протеста пусть придаст 
нам силу для борьбы за человека и в настоящее время, когда 
развитие нечеловеческих форм цивилизации свело почти к ну- 
лю «великую историческую возможность», в которую верил 
Успенский вместе со своей прогрессивной русской литерату- 
рой во главе с Герценым и Чернышевским. Если жизнь своей 
беспощадной логикой уничтожила в ней веру в эту «вели- 
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кую историческую возможность», то это нимало не ослабляет 
нашей веры в конечный идеал Успенского как величайшего гу- 
маниста нашего времени, и мы, выдвигая на авансцену обще- 
ственного вопроса другие средства, все же хотим идти к ним, 
памятуя «любимую идею Тяпушкина, что известному поколе- 
нию русского общества обязательно было “пропасть” во имя 
чужого дела, чужой работы, пропасть волей-неволей, потому 
что к этому его привела вся всечеловеческая жизнь, и что если 
он не уверует в это, не укрепит себя в этом, то ничего, кроме 
самой ужасающей, бесплоднейшей и адски-мучительной глу- 
пости, выработать оно не может» (445, П). 

Эта нравственная необходимость «пропасть» во имя чужо- 
го дела, во имя «печали не о своем горе», остается в силе и для 
современного поколения интеллигенции, какие бы «новые 
средства» оно ни вырабатывало. Печаль его все-таки остает- 
ся «печалью о не своем горе», жить ему приходится, «стра- 
дая скорбями о всечеловеческих страданьях» и волей-нево- 
лей пропадая на мировой задаче всеобщего успокоения, по- 
тому что на меньшем ему нельзя помириться, потому что «к 
этому его привела вся всечеловеческая жизнь...» 





Кто виноват? 
(Учение об ответственности у Ф.М.Достоевского) 


По поводу 80-летней годовщины рождения 
и 20-летней смерти 


«...Знай, что воистину ВСЯКИЙ пред всеми и за все вино- 
ват. Не знаю я как истолковать тебе это, но чувствую, 
что это так до мучения». 


Из «Братьев Карамазовых» 


«Погибли даром могучие силы, погибли ненормально, 
беззаконно, безвозвратно. А кто виноват? 
То-то, кто виноват». 


<Ф.М.>Достоевский. «Записки из мертвого дома» 


СИ ТРЕНИРА кто виноват? Вот тот огромной важности 
вопрос, тот центральный узел творчества Достоевского, в ко- 
тором со страшной силой срослись все нити гениально-боль- 
ной души его. Вопрос этот с тревожной, властной настой- 
чивостью повсюду преследует сознание великого писателя, 
висит над ним, как темная загадка жизни, терзая и мучая его 
своей таинственной глубиной. 

На литературном поприще Достоевский выступил в слав- 
ную эпоху 40-х гг; он был один из юных только-что загорев- 
шихся светил в «ярком созвездии людей 40-х гг». То было время 
пышного расцвета умственной жизни в кружках Станкевича 
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и Герцена, и совершенно бесцветного прозябания русской об- 
щественности и политической жизни. Вне этого прекрасного, 
благоухающего букета жизни лучших людей, за ее пределами 
тянулась огромная Русь, серая, тусклая и жалкая. Блестящее 
созвездие людей 40-х годов сияло ярким светом в непрогляд- 
ной мгле страшной по своей памяти Николаевской эпохи. 


Непроницаемой ночи 
Мрак над страною висел... 
Видел — имеющий очи 

И за отчизну болел. 


Понятно, что при таких условиях конфликт идеальных 
стремлений лучших людей того времени со средой, с общим 
строем жизни не мог не сказаться с поразительной остротой 
и силой. Разлад высокоразвитой личности и социального 
строя, антагонизм индивидуальности и общества проявился 
здесь с такой ужасающей резкостью, какой он едва ли дости- 
гал у нас когда-либо до и после этого времени. Здесь нашел 
для себя изобилующую плодородием ниву знаменитый тип 
«лишнего русского человека». Наша изящная литература соб- 
рала на этой ниве пышную жатву. Начиная с пушкинско- 
го Онегина, тип лишнего человека сделался первой заботой 
и высшей гордостью русского художника. Этот тип прохо- 
дит красной нитью через всю историю нашего художествен- 
ного творчества, 40-м же годам он свойственен по преиму- 
ществу как в литературе, так и в жизни... Все лучшие люди 
этой эпохи были лишними людьми. Станкевич и Грановский, 
Белинский и Герцен — все эти живые лишние люди; соль земли, 
гордость времени, его знаменосцы, — но все же лишние люди. 
Известные своим ярким блеском, далеко не угасшим и поны- 
не, кружки Станкевича и Герцена были истинными рассад- 
никами лишних людей... Родная нива гражданского безвре- 
менья, крепостного права и дореформенных порядков взро- 
щали их в изобилии... И многие из этих живых лишних людей 
до того прекрасны, до того отчетливо и ярко обрисовывают- 
ся в исторической перспективе минувшей эпохи, что теперь, 
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полстолетия спустя, они кажутся как бы художественными 
типами, образами, гениально обрисованными могучей кис- 
тью какого-нибудь великого художника, а не живыми людь- 
ми, созданными самой жизнью. Историческая действитель- 
ность здесь как бы сама создавала типы. 

В самом деле, живая, обаятельная личность, например, 
Герцена, до того типична, что она может считаться гораздо 
более великим художественным обобщением, чем им самим 
созданный тип Бельтова (в «Кто виноват»). Недаром говорят, 
что природа — самый совершенный художник. 

В создании лишнего человека, как типического обобщения, 
историческая действительность в 40-е годы оказалась лучшим 
художником, чем русская художественная литература. 

Как бы то ни было, но 40-е годы и в литературе, и в жиз- 
ни выдвинули целую плеяду лишних людей. Это излишество 
для мрачной и скудной общественной жизни дореформенно- 
го времени таких людей, как Грановский, Белинский и Гер- 
цен, достаточно красноречиво говорит об истинном значе- 
нии «лишних людей» в русской действительности. История 
развития нашего общественного самосознания достаточно 
показала, что «лишние» с точки зрения своего времени, они 
оказались далеко не лишними в глазах грядущего... 

Трагедия разлада поднявшейся высоко в небо индивидуаль- 
ности лишнего человека 40-х годов, с одной стороны, соци- 
ального строя дореформенной николаевской Руси — с другой, 
выставила со всей силой страстно-томящий и мучительно-не- 
отступный вопрос: кто виноват? Герцен в своем знаменитом 
романе заявил о нем во всеуслышание в литературе, безмол- 
вно же он царил в то смрадное время повсюду, всегда готовый 
сорваться с уст; всякий, кто мучился трагедией времени и его 
недугами, волновался и этим вопросом. 

Но вопрос «кто виноват?» в 40-е годы был не только пос- 
тавлен, но был по-своему и решен. Герцен, Белинский и дру- 
гие, каждый по-своему, но почти единодушно отвечали на 
него: крепостное право — вот где решение мучительного воп- 
роса о виновности! 


120 „Два очерка об Успенском и Достоевском 





И Достоевский, будучи тогда еще совсем молодым че- 
ловеком, находясь одно время под сильным влиянием Бе- 
линского, несомненно, волновался вопросом своего вре- 
мени и ответ на него брал у руководящих временем умов. 
Со всей страстью юной души своей негодовал он на крепос- 
тное право, смотрел на него как на коренное, величайшее 
зло, как на главного виновника бедствий России. «Я пом- 
ню, — рассказывает в своих воспоминаниях Милюков, — как 
с обычной своей энергией Достоевский читал стихотворение 
Пушкина “Уединение”. Как теперь слышу восторженный 
голос, с каким он произнес заключительный куплет: 


Увижу-ль, о, друзья, народ неугнетенный 
И рабство, падшее по манию царя, 

И над отечеством свободы просвещенной 
Взойдет ли, наконец, прекрасная заря?..» 


«Когда однажды спор сошел на вопрос: “Ну, аесли бы ос- 
вободить крестьян оказалось невозможным иначе, как через 
восстание?” Достоевский воскликнул: “Хотя бы через восста- 
ние”... И затем на следствии Достоевский, “сознаваясь в учас- 
тии в разговорах о возможности некоторых перемен и улучше- 
ний, отозвался, что предполагал ожидать этого от правительс- 
тва”». В кружке Петрашевского на Достоевского возлагались, 
как сообщает один из его биографов, немалые надежды... 

Первое произведение Достоевского «Бедные люди», на- 
делавшее в свое время необыкновенно много шуму, в сущ- 
ности не более, как талантливый художественный вариант 
на тему «кто виноват %» — именно в том освещении, которое 
давалось тогда этому вопросу. Это был именно ответ на за- 
просы, которыми болели и мучились лучшие лишние люди 
того времени... Потому-то Григорович и Некрасов целую ночь 


1 О заговоре Петрашевцев и об участии в нем Ф.М.Достоевского 
см. новую интересную работу В.Семевского «Из истории обществен- 
ных идей в России в конце 40-х годов» в сборнике, посвященном 
Н.К.Михайловскому, «На славном посту». 
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просидели за «Бедными людьми» и явились рано утром к ав- 
тору, чтобы радостно приветствовать и обнять его... Белин- 
ский встретил молодого художника с редким для него без- 
граничным восторгом. Он, как основательно предполагает 
г Ев. Соловьев, «увидел в “Бедных людях” подтверждение 
своей любимой мысли, что ненормальные общественные ус- 
ловия коверкают, ломают, обесчеловечивают человека, доводя 
его до такого ничтожества, что он теряет образ и подобие!..» 
(биогр<афия>. 39 стр. изд. Павленк<ова>). 

По выходе в свет «Бедных людей» Белинский писал: «Честь 
и слава молодому поэту, муза которого любит людей на чер- 
даках и подвалах и говорит о них обитателям раззолоченных 
палат: “ведь это тоже люди, ваши братья!”» (Х, 349). 

Так начал Достоевский... 

Позднее он глубже претворил великую проблему своего 
времени, развернул ее до необъятной шири и своеобразно 
переработал своим творческим гением. В его творчестве, взя- 
том в целом, вопрос этот вырос и усложнился до удивитель- 
ных размеров. Это уже не социальный вопрос дореформен- 
ной крепостной России, как он поднимался лучшими умами 
40-х годов, это высшая философская проблема, до которой 
только может подняться человеческий дух... 

Дело в том, что Достоевский, всосав со свойственной ему 
страстной отзывчивостью самый жгучий вопрос своей эпохи, 
проволочил его за собой на всем протяжении своей долгой 
многострадальной жизни. Вопрос «кто виноват?» стоял перед 
его сознанием как страшная и темная загадка, он сопро- 
вождал многострадального писателя на каторгу, мучил его 
в «мертвом доме» и всюду, где «он измученный влачился по 
дороге, бряцая звеньями страдальческих цепей...» 

Впервые, таким образом, как это само собой понятно, вни- 
мание Достоевского к униженным и оскорбленным приковы- 
вается под влиянием общих симпатий и господствующих ве- 
яний литературы того времени. Сначала унижение и оскор- 
бление представляется ему только как факт социальный. Он 
более рассудочно, чем по непосредственно переживаемым 
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впечатлениям, протестует против крепостного права как про- 
тив величайшего социального недуга. Позднее жизнь ставит 
чуткого художника лицом клицу с живым страданием, кото- 
рое всегда индивидуально. Он ближе всматривается в ужасные 
зрелища униженности и оскорбленности, глубже вдумыва- 
ется в них, и по мере собственных жизненных переживаний 
вниманием Достоевского все более и более завладевают осо- 
бые, частные виды страдания... Это уже не социальный факт, 
а целый ряд фактов, своеобразных, индивидуальных мучений, 
страшных именно в их исключительности и индивидуальнос- 
ти, томительно-неотвязчивых по впечатлению... Жизнь раз- 
вертывается перед гением Достоевского со всей бездонной 
глубиной и необъятной ширью горизонта. И страдания, бес- 
конечные страдания, страшные и ужасные, всюду преследу- 
ют его чуткую, отзывчивую душу. Великий художник с мучи- 
тельной жадностью всматривается в это бушующее море чело- 
веческой скорби, в эту неисчерпаемую бездну людского горя, 
не переставая в исступленном раздражении спрашивать себя: 
кто же виноват, кого винить, с кого спрашивать? 

И вот уже решение своего времени, решение юности над 
ним становится невластно, он со своим художественным 
анализом так глубоко проник в страдальческие раны и бо- 
лезненные изгибы человеческой души, что не в состоянии 
удовлетвориться прежним ответом, не в состоянии рассмат- 
ривать унижение и оскорбление только лишь сквозь призму 
крепостного права, как факт социальной жизни... 

Наконец, «порвалась цепь великая», пали вековые цепи 
рабства крепостного права, «а вокруг, как прежде, сумрак 
без просвета. 


И, как прежде, жизнь и душит, и томит!..» 


Неотвязчивое зрелище униженности и оскорбленнос- 
ти с прежней силой мучает изболевшую душу Достоевского, 
страдание по-прежнему неотступно приковывает к себе его 
внимание и своим ужасным видом снова и снова воспаля- 
ет неудовлетворенную жажду разгадать страшную загадку 
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жизни — «кто виноват % С этим вопросом, как я уже говорил 
выше, он писал своих «Бедных людей», с ним он прошел ка- 
торгу, с ним же затем после долгого перерыва вернулся снова 
к литературе. И когда 60-е годы в лице своего вождя выдви- 
нули еще более жгучий и насущный вопрос «что делать?», 
Достоевский решал его уже совсем на свой лад, своеобразно 
преломляя сквозь призму своих собственных страдальческих 
перевоплощений. Общее решение времени на этот раз его не 
коснулось, — он уже имел свое. Жизнь и характер великого 
писателя в достаточной мере определяют своеобразность его 
ответа на оба вопроса: кто виноват и что делать? 

Федор Михайлович, как характеризует Достоевского один из 
его биографов Ев. Соловьев, «весь нервы, весь напряжение, весь 
муки и томление». И действительно, страстно-ищущая, неуго- 
монная и бурная натура его, как бушующее море и страшный 
ураган, не знала спокойствия. На объективном, хотя бы и гени- 
альном воспроизведении действительности, на созерцании факта 
он не мог успокоиться. Всю свою жизнь Федор Михайлович стре- 
мился подняться над скучным бездушием плоской действитель- 
ности. Над гробом его русский философ Вл. Соловьев, теперь уже 
сошедший в могилу, сказал: «В том-то и заслуга, втом-то и зна- 
чение таких людей, как Достоевский, что они не преклоняются 
перед силой факта и не служат ей. Против этой грубой силы того, 
что существует, у них есть духовная сила веры в истину и добро, 
в то, что должно быть. Не искушаться видимым господством зла 
и не отрекаться ради него от невидимого добра есть подвиг веры. 
В нем вся сила человека... Жизнь творят люди веры. Это те, ко- 
торые называются мечтателями, утопистами, юродивыми, — они 
же пророки, истинно лучшие люди и вожди человечества. Такого 
человека мы сегодня поминаем» (24—25). 

И вэтом глубоко прав русский философ, он со своей идеа- 
листической натурой был близок Достоевскому по духу. Вечно 
исполненный святого беспокойства о высшем смысле жизни, 


1 Вл. Соловьев, «Три речи на память Достоевского». Из<дание 18>94 г. 
(Речь 2-я, І фев<раля>. 1882 г). 
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вечно ишущий святынь, с душой, простертой к Богу, Досто- 
евский всю жизнь свою провел в этом тревожном вдохновен- 
ном порывании в мир иной, лучший и высший. Крайний иде- 
алист по натуре, глубоко верующий и религиозный человек, 
он смотрел на жизнь как на страшную, неразрешимую тайну. 
Вдохновенная страстность Федора Михайловича доходила до 
религиозной экзальтации, крайность проникновенного идеа- 
лизма его граничила с темным мистицизмом. Часто слышали 
мы все о нем: «Достоевский — больной человек!» Этим объяс- 
няют, оправдывают, а подчас и просто умаляют великого пи- 
сателя, всего чаще за недостаточным пониманием сокровищ 
его богатейшей творческой работы. Да, Федор Михайлович 
был действительно болен, болен не столько падучей и други- 
ми недугами, сколько своим огромным гением, своим необы- 
чайным, особенно в его время, идеализмом и, наконец, своим 
пламенным исканием Бога и воссоединения с ним. «Я неис- 
правимый идеалист», говорил он сам про себя в «Дневнике 
писателя», «я ищу святынь, мое сердце их жаждет, потому что 
я так создан, что не могу жить без святынь». Сущность прой- 
денной Федором Михайловичем дороги проф. Кирпичников 
передает в следующих выразительных словах: «Он был рели- 
гиозен в детстве и юности, прошел с Библией каторгу и умер 
с евангельским текстом на устах» (словарь Брокгауза). 
Глубокий идеализм Достоевского обильно вылился в его 
творчестве, но об этом я поговорю, быть может, когда-нибудь 
после, здесь же остановился на общей характеристике Федо- 
ра Михайловича лишь для того, чтобы хотя бегло отметить ту 
основную особенность его натуры, которая наложила своеоб- 
разную печать на ту призму, в которой он преломил два вели- 
ких вопроса двух великих эпох: кто виноват и что делать? 
Во-первых, как я уже отчасти говорил, — для Достоевского 
вопрос «кто виноват?» не ограничивался только лишь обёясне- 
нием унижения и оскорбления, страдания и горя, как продук- 
тов общественной жизни дореформенной Руси. Он не относился 
и не мог относиться к ним только как к явлениям обществен- 
ным; для этого Достоевский чересчур далеко проник своим 
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психологическим анализом в самую глубь человеческой души. 
Слишком уж он был всегда захвачен именно индивидуальным 
характером каждого страдания, чтобы успокоиться на абстрак- 
тном созерцании его, как социального явления. Над чуткой 
и впечатлительной душой художника властвовала жизнь во 
всей ее индивидуальной сложности, и, непосредственно отда- 
ваясь ее «мучительски-мучительным» впечатлениям, он поне- 
воле не мог (не хотел или не умел — все равно) не рассматри- 
вать ее исключительно с индивидуально-психологической точки 
зрения. Здесь, во-вторых (что еще более важно), вопрос о ви- 
новности никогда не был для Достоевского только вопросом 
разума, жаждущего объяснить и истолковать причины стра- 
дания людей. Вопрос «кто виноват?», как чисто объективный, 
теоретический вопрос причинного объяснения страдания, ос- 
ложнялся у него практическим моментом, — моментом живой 
связи с совестью и ее неумолкаемыми стонами. Проблема ви- 
новности срослась с проблемой личной ответственности и вот 
почему она получает у Достоевского и его героев такую жгуче- 
страстную постановку. Этим же объясняется и та гигантская 
сложность решения этого вопроса Достоевским. Здесь, можно 
сказать, — скрепляющий узел всего художественно-философ- 
ского узора, сплетенного в творениях великого писателя. 
Достоевский с одной стороны как глубокий ум, как своего 
рода психолог-аналитик в сфере художественного творчества, 
прекрасно показывает психологическую необходимость, пре- 
красно вскрывает причинную обусловленность изображаемого 
им мира страданий, и здесь, оставаясь только на почве того «эв- 
клидовского ума», о котором говорит Иван Карамазов в беседе 
с Алешей, рассматривает жизнь всецело под углом необходи- 
мости. С другой же стороны его нравственное сознание не пере- 
стает подступать к нему с неотвязным вопросом об ответствен- 
ности, совесть его болит и требует суда, возмездия и кары... 
Как постараюсь я дальше показать, Достоевский рассмат- 
ривал вопрос о виновности с обеих указанных сторон. 
Углубляясь своим «эвклидовским умом» в недра индиви- 
дуальной психологии, влезая в каждую душу как жертвы, так 
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и мучителя, Достоевский постигал непреодолимое давление на 
мнимого виновника бесконечной психологической цепи при- 
чинно-обуславливающих звеньев, так сказать, вынуждающих 
виновника быть виновным. В силу гениально-художественного 
проникновения в самую глубь психических явлений, психолог- 
аналитик должен был последовательно слагать «вину» с одно- 
го звена на другое, более глубоко лежащее, с этого еще дальше 
на третье и так далее в бесконечность до полного причинного 
оправдания! всех и всегда. Лично-виновного с этой точки зре- 
ния не найти, потому что как раз «личное»-то тут и расплыва- 
ется, сливаясь в психологической обусловленности с чем-то 
глубже лежащим и более общим, так сказать, утопая во все- 
общей необходимости. Таким образом, получается, наобо- 
рот, отсутствие виновности, именно как личной ответствен- 
ности: «О, по моему, по жалкому, земному эвклидовскому уму 
моему, — говорит Иван Карамазов, — я знаю лишь то, что стра- 
дания есть, что виновных нет, что все одно из другого выходит 
прямо и просто, что все течет и уравновешивается, но, — про- 
должает он, — ведь это лишь эвклидовская дичь, ведь я знаю 
же это, ведь жить по ней я не могу согласиться. Что мне в том, 
что виновных нет и что я это знаю — мне надо возмездие, иначе 
ведь я истреблю себя»?. 

Это — выразительные слова. Тут налицо оба момента, на кото- 
рых фиксируется творческая работа Достоевского, разрешая воп- 
рос о виновности. Оба момента — неотњемлемые моменты живого 
сознания Достоевского, оба могуче и страстно работают, ярко вы- 
ливаясь в вышеприведенных словах Ивана Карамазова?. 

Жажда личной ответственности, ключом бьющая из при- 
веденных слов Ивана Карамазова, бессильно упирается в глу- 


1 Собственно — объяснения. 

2 На эту цитату прошу обратить особенное внимание. 

3 В сознании Ивана мы замечаем противоречие обоих моментов, 
что выражается в противопоставлении первой и второй частей при- 
веденной цитаты. Сам же Достоевский, как увидим дальше, психо- 
логически мирил их в своем сознании. 
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хую стену эвклидовского ума, объявляя его дичью... 

Иван Карамазов не находит исхода из противоречия, пос- 
мотрим, где находит его Достоевский. 

С точки зрения «эвклидовского ума» Ивана, т.-е. с точки 
зрения психологического анализа Достоевского — «виновных 
нет и он это знает», знает именно как объективный аналитик. 
Приходится, пожалуй, от поисков отказаться, а дело за нена- 
хождением виновных снять с очереди. Так как понять все, зна- 
чит и простить все, то приходится, по-видимому, остановить- 
ся на всепрощении; приходится войти в положение грешни- 
ка, проникнуться психологической необходимостью его греха 
и, «отпустив прегрешение», сказать: «иди и впредь не греши!» 

И так действительно поступает Достоевский, поскольку стоит 
на почве психологического анализа, — с силой всепроникаю- 
щего понимания он приходит к всепрощению, как бы устраняя 
совсем личную ответственность. Такой именно смысл вложен 
им в прекрасные образы неземной красоты, какими являют- 
ся любимые типы Достоевского — князь Мышкин в «Идиоте» 
и Алеша Карамазов в «Братьях Карамазовых». Князь Мышкин 
и Алеша, это — высшее идеальное проявление апостольского 
смирения и всепрощения, это Божие посланники, пришедшие 
вмир Карамазовщины грешных спасти. Их нравственное зна- 
чение всецело определяется словами Христа: «истинно, истин- 
но говорю вам, если не будете, как дети, не внидете в царствие 
небесное». Их девиз и вместе ответ на вопрос «кто виноват?» — 
все понять, все простить, не карать, а миловать; Мышкин и Але- 
ша — «чистые сердцем», они живой намек на жизнь иную, сла- 
бое мерцание отдаленного восхода Божественной зари... Старец 
Зосима еще ближе стоит к Богу, не к карающему Богу иудеев, 
ак всепрошающему Христу. Этот Бог, как всепрощающий разум, 
более всего, кажется, гармонировал бы с пониманием жизни 
под углом психологической необходимости. 

Но на принципе всепрощения не успокаивается Достоев- 
ский, жажда личной ответственности не позволяет ему огра- 
ничиться формулой «все понять — все простить»... «Что мне 
в том, что виновных нет, и я это знаю», — говорит он устами 
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Ивана. Изболевшая душа его слишком оскорблена постоян- 
ным созерцанием страдания униженных и оскорбленных. Его 
раздраженному чувству нужны возмездие, кара, — нужно, не- 
пременно нужно кого-нибудь лично завинить. Но кого?.. вот 
вопрос. Сила психологического анализа и глубина проникнове- 
ния в душу грешника мешают найти лично-виновного. Унижа- 
ющие и оскорбляющие, — если поглубже заглянуть в их душу, — 
сами оказываются униженными и оскорбленными, мучители — 
жертвой сложившихся условий жестокой жизни, изломавшей 
и исковеркавшей их. Прекрасно понял это Н.К.Михайловский. 
В посмертной статье о Достоевском вот что он пишет: 
«Оглядываясь теперь на начало деятельности Достоевского, 
можно заметить, что и в этом начале, при всем сочувствии 
к униженным и оскорбленным, он точно не находит унижа- 
ющих и оскорбляющих. Это, может быть, свидетельствует об 
очень тонком понимании, о “проникновении”, как любил го- 
ворить покойник, в самую суть жизни. Действительно, если 
общий порядок вещей родит и заставляет трепетать униженных 
и оскорбленных, так что же уж тут обрушиваться на какого-то 
глупого большого чиновника, который даже совсем нечаянно 
оскорбил глупого малого чиновника? Может быть, Достоев- 
ский так и понимал дело, рисуя нам целую портретную галерею 
обиженного мелкого люда. Но общий порядок вещей был для 
него неприкосновенен по глубочайшим, может быть, интим- 
нейшим требованиям его ума и сердца, и потому он со своей 
жаждой личной нравственной проповеди остался, как рак на 
мели, если позволена будет в настоящем случае столь вульгар- 
ная поговорка. Куда ее было девать, эту жажду морализировать, 
карать, поучать, будить совесть, прощать. Пока Достоевский 
выбирал для своих повестей и романов темы из жизни мелкого 
чиновника, лишь изредка захватывая другие, более или менее 
родственные сферы, не могло особенно резко обнаружить- 
ся противоречие между уважением к общему порядку вещей 
и признанием его же главным виновником унижений и оскор- 
блений. Но с течением времени, по мере того как талант Дос- 
тоевского рос и определялся, по мере того, как его творческая 
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сила охватывала и так называемые интеллигентные слои об- 
щества и народ, — противоречие должно было, так или иначе, 
разрешиться. Надо было, наконец, либо решительно обвинить 
общий порядок, либо найти иных виновных личных, с которы- 
ми и поступить сообразно одному из трех вышеприведенных 
решений. Достоевский нашел виновных...» (Ут., стр. 422). 

Как поясняет дальше Михайловский, находка эта состоит 
в том, что виновность и ответственность переносится у Досто- 
евского на самою жертву, на самого измученного страдальца. 
«Кроме самих униженных, значит, судить некого», — говорит 
Михайловский. Но вывод этот надо выяснить точнее и пока- 
зать, — что далее я и постараюсь сделать, — в каком особенном 
смысле нужно понимать этот вывод, надо выяснить то свое- 
образное значение, которое придает ему Достоевский своей 
теорией иокаянного самообвинения. Этого-то, к несчастью, и не 
сделал Н.К.Михайловский. Ошибается он также в своем объ- 
яснении тех путей, которые привели Достоевского к оправ- 
данию страдания. «Все влекло Достоевского, — говорит он, — 
капофеозу страдания: и уважение к общему порядку, и жажда 
личной проповеди, и специальная жестокость таланта» (стр. 
427, Ут.). Нет! Привело Достоевского к этому «апофеозу стра- 
дания» его покаянное настроение, из которого необходимость 
«пострадать» вытекала как неизбежное следствие. 

Весьма важно не проглядеть, как это сделал в своей во мно- 
гих отношениях замечательной статье Н.К.Михайловский, 
что Достоевским возводится в культ не всякое страдание, 
далеко не всякое. Есть масса страданий, которые в глазах 
Достоевского не только не имеют нравственной цены, но 
против которых он сам восставал со всею своею страстнос- 
тью. Такие страдания лежат как бы вне созданного им куль- 
та страдания, и никакого отношения к упомянутому апо- 
феозу не имеют. Разверните хотя бы «Дневник Писателя» 
и вы на первом же шагу убедитесь в этом! Особенно всюду 
и всегда восстает он против страданий детей — невозможно 
это не видеть. Достаточно припомнить дело г. Кронеберга. 
Со всем пылом своего негодования Достоевский обруши- 
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вается здесь на адвоката г. Спасовича, защищавшего истя- 
зателя-отца... Если так, то какие именно страдания Досто- 
евский возводил в культ, в нравственный долг, в своего рода 
задачу жизни? 

Чтобы ответить на этот вопрос, рассмотрим подробнее те- 
орию покаянного самообвинения, вылившуюся во всем твор- 
честве Достоевского, взятом в целом; здесь и кроется реше- 
ние Достоевским всю жизнь мучивших его недоумений: кто 
же виноват, с кого спрашивать, кого завинить за всю огром- 
ность мирового страдания? 

Достоевский глубоко понял, что «эвклидовским умом» не 
отыскать виновных. Нет виновных, не с кого требовать рас- 
платы и возмездия, остается все простить. Или мог бы быть 
сделан другой вывод, совершенно равносильный этому, собс- 
твенно тот же самый, только вывернутый наизнанку. Вместо 
всепрощения провозгласить всеобвинение. На вопрос «кто ви- 
новат?» вместо ответа: «никто», дать ответ: «все и всё». Все, т.- 
е. весь общий порядок в целом, и не только общий порядок, 
как социальный строй, но весь огромный мир — космос, все 
необъятное бытие, словом — все. Детерминизм, как последо- 
вательно проведенный принцип необходимости всего суще- 
го, дает одинаковое право сделать по желанию и тот, и другой 
вывод. В сущности, в обоих случаях одно и то же: не с кого 
спрашивать, никто не виноват или все виноваты, но нет лич- 
ной ответственности, нет возмездия — есть одна только эвк- 
лидовская дичь... «Ведь когда все огулом виноваты, значит 
порознь нет никого виновного», говорит он в «Дневнике пи- 
сателя» (669 стр., У). С точки зрения живого сознания Дос- 
тоевского, с точки зрения его изболевшей души все равно: 
и то и другое одинаково неуспокоительно... Он не смог бы 
помириться на всеобвинении, как не помирился на всепро- 
щении; истерзанный и раздраженный непрестанным созер- 
цанием проходящего перед его глазами страдания, он требу- 
ет кары, возмездия и расплаты. А все это приложимо только 
к личному «я»; с всеобщей мировой необходимости нелепо 
взыскивать; она нема, холодна и безучастна. 
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(Она) как ветер и волна 

Без гнева и без страсти губит. 
Душа в ней тайною полна, 

И сердце никого не любит... 


И вот, действительно, устав искать лично виновного, не- 
доумевая, с кого спрашивать за все то, что творится в мире, 
Достоевский взваливает, наконец, всю ответственность за ог- 
ромность мирового страдания на совесть самого страдальца 
(но заметьте), именно на того страдальца, который мучается 
страшным вопросом «кто виноват?», на его собственное со- 
знание, охваченное неутолимой мучительной жаждой отыс- 
кать лично виновного. 

Это художественно развертывается в том покаянном чув- 
стве, которое дерзновенно отвергает Иван Карамазов, учи- 
няя свой «бунт». 

«Ну, так представь же себе, говорит Иван в беседе с Алешей, 
что в окончательном результате я мира этого Божьего не прини- 
маю, и хоть знаю, что он существует, но не допускаю его вовсе. 
Я не Бога не принимаю, пойми ты это, я мира, им созданного, 
мира-то Божьяго не принимаю, и не могу согласиться принять» 

Достоевский явно не сочувствует этому; недаром Алеша, по 
общему признанию критики, носитель симпатий автора, назы- 
вает это «бунтом». Это, по существу, такой же бунт, какой учиня- 
ет Раскольников в «Преступлении и Наказании», осмелившись 
«преступить». Только «бунт» Ивана — чисто отвлеченного харак- 
тера, пока его идеи не оплодотворяют сознания Смердякова. 

«Ты мне объяснишь, для чего “мира не принимаешь? ”» — 
просит Алеша брата. И вот Иван излагает брату философское 
обоснование своего «бунта». Он говорит: «я хотел заговорить 
о страданиях вообще, но лучше уж остановлюсь на страдани- 
ях одних детей. Это уменьшит размеры моей аргументации 
раз в десять, но лучше уже на одних детях...» И вот он рисует 
перед Алешей целый ряд детских мучений: девочка, истязуе- 
мая просвещенными родителями, мальчик, затравленный со- 
баками, швейцарец Ришар, которому его «братья во Христе» 
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рубят голову в виду сошедшей на него «благодати» и тд. Это 
целая галерея, ужасная галерея мучения и мучительства. Но 
ведь «я взял одних деточек, чтобы очевиднее было, — пояс- 
няет Иван, — об остальных слезах человеческих, которыми 
пропитана вся земля от коры до центра — я уже ни слова не 
говорю, я тему мою нарочно сузил». Страдания детей, таким 
образом, являются у Ивана Карамазова как бы только олицет- 
ворением, наиболее выпуклым и ярким воплощением всей 
огромности муки и обиды земной. Это своего рода «символ», 
такой же по смыслу, как плачущее «дитё», приснившееся 
Мите Карамазову, когда во время следствия он уснул усталый. 
Но об этом «дите» после... И вот на этой огромности неотом- 
щенных, неоправданных ничем страданий Иван Карамазов 
и оправдывает свой «бунт». Ивану нужно возмездие. 

«И возмездие не в бесконечности где-нибудь и когда-ни- 
будь, а здесь уже на земле, и чтоб я его сам увидел. Я веровал, 
я хочу сам и видеть, а если к тому часу буду уже мертв, то пусть 
воскресят меня, ибо если все без меня произойдет, то будет 
слишком обидно. Не для того же я страдал, чтобы собой, зло- 
действами и страданиями моими унавозить кому-то будущую 
гармонию. Я хочу видеть своими глазами, как лань ляжет подле 
льва и как зарезанный встанет и обнимется с убившим его. Я 
хочу быть тут, когда все вдруг узнают, для чего так было. На 
этом желании зиждутся все религии на земле, а я верую. Но вот, 
однако же, детки, и что я с ними стану тогда делать? Это воп- 
рос, который я не могу решить. В сотый раз повторяю, — воп- 
росов множество, но я взял одних деток, потому что тут неот- 
разимо ясно то, что мне надо сказать. Слушай: если все долж- 
ны страдать, чтобы страданием купить вечную гармонию, то 
причем тут дети, скажи мне, пожалуйста? Совсем непонятно, 
для чего должны были страдать и они, и зачем им покупать 
страданиями гармонию? Солидарность в грехе между людьми я 
понимаю, понимаю солидарность и в возмездии, но не с детка- 
ми же солидарность в грехе, и если правда в самом деле в том, 
что и они солидарны с отцами их во всех злодействах отцов, то 
уж, конечно, правда эта не от мира сего и мне непонятна». 
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И Иван не хочет гармонии, он не принимает мира, не 
может и не вправе простить; не искупит, по его мнению, обе- 
тованная гармония страданий «хотя бы одного замученно- 
го ребенка». Не только он, но никто, думается ему, не в пра- 
ве простить... 

«Есть ли во всем мире существо, которое могло бы и име- 
ло право простить, — спрашивает далее Иван, — не хочу гар- 
монии, из-за любви к человечеству не хочу. Я хочу оставать- 
ся лучше со страданиями неотомщенными. Лучше уж я ос- 
танусь при неотомщенном страдании моем и неутоленном 
негодовании моем, хотя бы я был бы и не прав. Да и слиш- 
ком дорого оценили гармонию, не по карману нашему вовсе 
столько платить за вход. А потому свой билет на вход спешу 
возвратить обратно. И если только я честный человек, то обя- 
зан возвратить его как можно заранее. Это и делаю. Не Бога 
я не принимаю, Алеша, я только билет Ему почтительней- 
ше возвращаю». 

Достоевский устами Алеши называет это — «бунтом». Алеша 
указывает брату на Христа, как на существо единое и безгреш- 
ное, которое «могло и имело бы право простить». На это Иван 
отвечает поэмой о Великом Инквизиторе. Я не буду здесь из- 
лагать этой прекрасной поэтической фантазии. В ней Иван 
Карамазов склоняется к иезуитскому католицизму, хотя идея 
католицизма им истолкована по-своему и крайне возвеличена. 
Любопытно отметить, что ничто в произведениях Достоевского 
не вызвало столько споров и разноречий, ничто не понималось 
так извращенно и так тенденциозно, как эта поэма. Один из 
критиков «Братьев Карамазовых», г. Андреевский, справед- 
ливо замечает по поводу ее. «Вот лучший пример одной из тех 
странностей, которые во множестве рассеяны в произведениях 
Достоевского. На чьей стороне автор? На стороне Христа или 
на стороне великого инквизитора? Что имела в виду доказать 
поэма: несомненную божественность учения Христа и кошунс- 
твенные переделки его земных преемников — или, наоборот, — 
пагубную фантастичность Христова учения и глубокое челове- 
колюбие земных пастырей? Тонкая ли защита церковной поли- 
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тики или смелое разоблачение ее дерзостей?»' (53). И в самом 

деле, на всем протяжении рассказа взволнованный читатель не 

знает — кто же победил, Христос или Инквизитор? Сам Иван, 
если и не хочет «ехать туда (в Рим), чтобы примкнуть к иезуи- 
там», то явно сочувствует герою своей поэмы. Он прямо гово- 
рит про вымышленный образ своего страдальца-инквизитора: 

«я твердо верю, что этот единый человек и не оскудевал никог- 
да между стоящими во главе движения». Но с точки зрения са- 
мого Достоевского и Иван Карамазов, и Великий Инквизи- 
тор — оба бунтовщики, и оба, как верно на сей раз отметил это 

г Волынский, «не могут выдержать собственного бунта». «Для 

великого инквизитора, как и для Ивана Карамазова, — гово- 
рит Волынский, — нет ни Бога, ни мира, а есть только благо- 
родные фикции религии, заволакивающие оскорбительную 

пустоту жизни очаровательными обманами»?. Концом поэмы 

Достоевский явно показывает, что победа осталась на стороне 

Христа, хотя Иван, может, и не хотел бы этого. Когда он закон- 
чил поэму безмолвно-властным поцелуем Христа, — поцелуем, 
против которого старик-инквизитор не может устоять и осво- 
бождает великого узника, Алеша с затаенным интересом спра- 
шивает брата: «А старик?..» — «Поцелуй горит на его сердце, но 

старик остается при прежней идее», — отвечает тот. 

Но как бы то ни было, Иван Карамазов, как показывает 
и дальнейшее развитие трагической судьбы его в романе, не 
выдерживает им же самим учиненного бунта. 

Сам Достоевский принимает не только Бога, но принима- 
ети «мир его, мир Божий». Он глубоко понимает, что для вы- 
сшего существа, для Бога, необходимо всепрощение. Христос, 
на которого ссылается Алеша, действительно мог бы и имел 
право отпустить за все. «Все понять, все простить» только он 
один в состоянии. Прощает Христос даже великому инкви- 


1 <С.А.>Андреевский, «Литературные чтения». СПб. <18>91 г 

2<А.Л.>Волынский, «Великий инквизитор». «С<анкт>-Петербург- 
ские Ведомости», 1900 г. №200. Ныне отдельным изданием «Царство 
Карамазовых». 
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зитору, поправшему его и святым его именем поработивше- 
му людей. Нет границ его кротости, смирению и прощению; 
Христос воистину все понимает, потому что все выстрадал. 

Как я уже говорил, слабым намеком на него, земным отра- 
жением, созданным по его образу и подобию, является «ран- 
ний человеколюбец» — Алеша. Но Алеша все еще остается че- 
ловеком, вполне до идеала всепрощения он не возвысился. Когда 
после своего рассказа о том, как некий генерал затравил кре- 
постного мальчика собаками на глазах матери, Иван искуша- 
ет брата: «Ну, что же его? расстрелять? Для удовлетворения 
нравственного чувства расстрелять? Говори, Алешка!» 

— «Расстрелять! — тихо проговорил Алеша, с бледною, пе- 
рекосившеюся какою-то улыбкой, подняв взор на брата. 

— Браво! — завопил Иван в каком-то восторге... — уж коли 
ты сказал, значит... Ай да схимник! Так вот какой у тебя бе- 
сенок в сердце сидит, Алеша Карамазов! 

— Я сказал нелепость, но... 

— То-то и есть, что но... – кричит Иван. Знай, послушник, 
что нелепости очень нужны на земле»'. 

Это «расстрелять» в устах Алеши является живым противо- 
речием всей сущности апостольской правды, которой служит 
он. Великий принцип всепрощения Алеши не выдерживает. Он 
человек... Спохватившись, он спешит оговориться. «Я сказал 
нелепость, но...» Это «но» нечто роковое, неустранимое, его 
всегда на своем пути встречает живое человеческое сознание, 
когда оно хочет возвыситься до божественного всепрощения. 
И вот Алеша не может успокоиться на догмате всепрощения, — 
раздраженно-страстное «но» стоит на пути и заставляет поже- 
лать расстрелять изверга-генерала. Такое же «но» стоит и пе- 
ред измученным сознанием самого Достоевского, оно не дает 
ему всецело примириться с всепрощающим смирением. Это для 
Достоевского невозможно, его «но» состоит в том, что он жаж- 
дет личной ответственности. Он знает, что прощать надо «не 
токмо до семи, но до семижды семи раз»; «но», могбы сказать 


1 Курсив здесь везде мой. 
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Достоевский словами Ивана Карамазова, «мне надо возмездие, 
иначе я истреблю себя», и сказанное тотчас же должен был бы 
оговорить словами Алеши: «Я сказал нелепость, но...»! 

Таким образом, у Достоевского есть «но», которое мешает 
ему ограничить свое решение вопроса «кто виноват?» форму- 
лой: «все понять — все простить», художественно воплощенной 
в типах Алеши и князя Мышкина. К этому он прибавляет свою 
теорию покаянного самообвинения. Всмотримся в нее ближе. 

Разница между Иваном Карамазовым и Достоевским гигант- 
ская, Иван отвергает и мир, и Бога, Достоевский принимает их. 
Но принять мир для Достоевского, как и для Ивана Карамазо- 
ва, значит принять на себя и всю великую ответственность за 
льющиеся рекой страдания, за все грехи земного бытия, всю ту 
необъятную вину, которая лежит на этом мире. Вступив в мир, 
не возвратив почтительнейше билет (на вход в него), уоїепѕ- 
поеп$ становишься уже участником всего того, что делается 


1 Может, пожалуй, показаться странным, что для выяснения фи- 
лософии Достоевского я основываюсь не на одном Алеше, как на не- 
сомненном выразителе взглядов самого художника, а также пользуюсь 
для этого и другими типами Достоевского, даже Иваном, «бунту» ко- 
торого Достоевский явно не сочувствует. Один из (сравнительно) не- 
давних критиков Достоевского, г. Головин в своей (в <18>97 г. вышед- 
шей) книге «Русский роман и русское общество» на ряду с обилием 
нелепостей и парадоксов, всюду свойственных этому автору, бросает, 
между прочим, очень верную мысль. Вот что он пишет: 

«Достоевский по преимуществу художник мысли, а не характера, 
и многосторонность его умственной жизни, постоянно работавшей 
над неразрешимыми проблемами, могла находить свое отражение в са- 
мых разнообразных формах. Вот почему в последнем и самом могу- 
чем его произведении все три брата Карамазовы, при всем своем раз- 
личии, являются носителями его мысли». 

Это нужно несколько ограничить. Достоевский, конечно, не живет 
сам в каждом из своих героев целиком, всей душой своей. Являясь 
единым «я» в трех лицах братьев Карамазовых, он не имел бы своего 
«я» совсем. Но это верно — поскольку и Алеша и Митя, и даже Иван, 
косвенно выражают собой духовные пережитки Достоевского, явля- 
ются как бы своего рода вехами, которые обозначают движение его 
страстной мысли. 
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в мире, приобщаешься его греховности и тем самым становишь- 
ся ответственным за него. Здесь, в этом мире, где «все одно из 
другого выходит прямо и просто, где все течет и уравновеши- 
вается», нельзя винить непосредственно никого, психологи- 
ческий анализ вскрывает глубокую связь личного проступка 
с общим порядком, с миром в целом. Остается или всех про- 
стить, или всех обвинить. На первом пути встречаешь непро- 
ходимое «но», т.-е. недоступность божественного идеала и всеп- 
рощения, на втором — живое сознание, ищущее личной вины, 
упирается в абстрактную виновность общего порядка или даже 
всего бытия... 

И вот измученный своим исканием Достоевский возлага- 
ет всю вину на свою собственную совесть, т.-е. на совесть са- 
мого страдальца. В этом исход — пусть же я сам виноват, сам 
и ответственен, с себя только можно спрашивать расплаты 
и возмездия. Можно все простить, все оправдать, как делают 
это Алеша и князь Мышкин, но себя простить нельзя, нельзя 
себя и оправдать. Раз «принял мир», взял билет — уже приоб- 
щился ему и стал грешным его необъятным грехом, винова- 
тым его виной. Принять мир — значит взвалить на себя всю 
давящую громаду мирской греховности и мирского зла. Когда 
Иван Карамазов, истязуя чуткую душу брата изображением 
страдания, вдруг спрашивает его: «Мучаю я тебя, Алеша? Ты 
как будто не в себе? Я перестану, если хочешь? 

— Ничего, я тоже хочу мучиться, — пробормотал Алеша». 

И пробормотал он не зря; он в самом деле «хочет мучить- 
ся». Тут к его апостольскому всепрощению прибавляется еще 
смиренное желание мучиться. Откуда это? Это покаяние во 
всеобщем грехе, смиренная ответственность за всю огром- 
ность его на земле. Покаянное самообвинение Достоевского 
здесь налицо. Таким же раскаянным самообвинением про- 
никнут рассказ старца Зосимы о его старшем брате. Маркел, 
так звали его, после дерзновенно протестующего отношения 
к людям и к миру, приходит перед самой смертью к раская- 
нию: «Матушка, кровинушка ты моя, ласково признается он 
матери (стал он любезные слова тогда говорить, неожидан- 
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ные), кровинушка ты моя милая, радостная, знай, что воис- 
тину всякий пред всеми и за все виноват. Не знаю я, как истол- 
ковать тебе это, но чувствую, что это так до мучения. И как 
это мы жили, сердились и ничего не знали тогда?» 

Как мы видим, тут налицо формула покаянного самооб- 
винения: «воистину всякий пред всеми и за все виноват». Не 
умеет только Маркел теоретизировать и философски обосно- 
вать ее, как это делает Иван Карамазов. У умирающего брата 
Зосимы это — просто настроение, но как настроение оно ти- 
пически изображает то, что разлито в изобилии в более сла- 
бых пропорциях повсюду в произведениях Достоевского... 
Кающийся грешник, принявший мир, а с ним и всю великую 
вину его, весь мировой грех, — до того страстно и искренно 
проникнут своим покаянным экстазом, что кается даже перед 
птицами небесными. «Птички Божия, — обращается он к ним 
молитвенно, — птички радостныя, простите и вы меня, потому 
что и пред вами я согрешил». Это уже воистину — вселенская 
виновность перед всем и за все, покаяние за грех всего мира. 
Покаяние во всеобщем грехе напоминает собою учение о пер- 
вородном грехе, истекающем от Адама, «как от зараженного 
источника течет зараженный поток, так и от родоначальни- 
ка, зараженного грехом, естественно происходит зараженное 
грехом потомство». Иван Карамазов прямо говорит: «люди 
сами, значит, виноваты; им дан был рай, они захотели свобо- 
ды и похитили огонь с небеси, сами зная, что станут несчас- 
тными»... и далее: «они съели яблоко и познали добро и зло, 
и стали “яко бози”. Продолжают и теперь есть»... 

Таким образом, познание своей связи с миром, утратив- 
шим свою невинность в далеком грехопадении первых людей 
и стех пор утопающим в крови, с одной стороны, жажда лич- 
ного обвинения, с другой, приводят Достоевского к покая- 
нию и вытекающему из него культу страдания. 

Этим культом освещаются, как теперь уже ясно, не все 
страдания, а лишь добровольно вытекающие из внутреннего 
покаянного самообвинения. В этом, и только в этом, смысле 
идет на свой крест Раскольников, такое значение имеет ка- 
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торга для Дмитрия Карамазова, так же «хочет мучиться» сов- 
сем уже лично невинный Алеша, и сам Федор Михайлович 
только таким образом осмыслил свои великие муки. 
Большинство героев Достоевского, как отчасти и сам он, 
приходят к своему покаянию только после попытки «престу- 
пить», после личного грехопадения. Но каются они в таких 
случаях не только за свой личный грех, нет, они возвышают- 
ся тогда до вселенского покаяния. Личное преступление слу- 
жит только психологической почвой, вступая на которую они 
приходят к сознанию своей ответственности «перед всеми и за 
все». Катастрофа их личной жизни только способствует им до- 
страдаться до этого великого сознания; сама же огромность их 
вины, неоплатная задолженность и необходимость покаянного 
смирения лежали на них всей тяжестью до преступления, хотя 
они в дерзновенной гордыне своей и не сознавали этого. Рас- 
кольников осмелился «преступить», и только не выдержав тя- 
готы своего преступления, покаялся и принял крест страданий, 
но покаялся он не только в убийстве старухи и сестры ее, но уже 
в чем-то гораздо большем, в дотоле неосознанной, но великой 
своей задолженности перед всем и за все. Только «преступив», 
он воочию убедился, что в этом мире греха и страданий неле- 
по и дерзко было осмеливаться еще «кровь проливать» вместо 
того, чтобы при и без того неоплатной своей виновности пока- 
яться и принять страдальческий крест. Раскольников в глазах 
Достоевского — неоплатный должник, который вместо пока- 
янного смирения и страдальческого искупления своей ответ- 
ственности за мировой грех осмеливается в безумной гордыне 
своей, думая, что ему «все позволено», предпринять какое-то 
еще новое дерзновенное посягательство на мир, осмеливается 
«преступить» через вековое бремя греха, лежащее на нем... Поз- 
днее Иван Карамазов, являясь своего рода теоретиком «пре- 
ступления» Раскольникова, гораздо богаче его обставляет в фи- 
лософском отношении право «преступить». Он не старуху-по- 
денщицу убивает, хотя бы и усматривая в ней «принцип», он 
целиком всего «мира божьего не принимает, и не хочет согла- 
ситься принять»; в своем гигантском бунте Иван Карамазов 
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выставляет страшную формулу «все позволено», и потому «все 
позволено», что нет ни Бога, ни бессмертия души. В могучей 
художественности того демонического нигилизма, которым 
Достоевский наградил Ивана Карамазова, ясно видно, что ве- 
ликий писатель не хотел обезоружить врага. Широкий размах 
смелой мысли, вложенной Достоевским в формулу Ивана Ка- 
рамазова «все позволено», напоминает грандиозностью отри- 
цания и смелостью дерзновения философского бунтовщика 
нашего времени — Ф.Ницше. Стремление Ницше «добыть сво- 
боду и сказать священное нет долгу», напугавший одних и обра- 
довавший других, грозный окрик: «ничего истинного, все поз- 
волительно», и многие другие афоризмы его точно взяты из фи- 
лософии «русского мальчика» Ивана Карамазова. 

Недаром, сумев обругать и осмеять почти всех великих пред- 
ставителей мысли, которыми гордится человечество, Ницше 
с редким для него сочувствием отметил творения Достоевского. 
Крайне сомнительно, сошлись ли бы эти два великие моралис- 
та, если бы им удалось столкнуться ближе!, но ясно, что гений 
Ницше угадал в Достоевском родственный ему гений. Об этом 
когда-нибудь после, а теперь отметим только, что не выдер- 
живают своего бунта ни Раскольников, ни его теоретик Иван, 
и этим косвенно укрепляют необходимость покаянного самооб- 
винения; надо принять мир, проникнуться сознанием своей ве- 
ликой задолженности, смириться и страдать, хотя бы никакого 
личного преступления совершено не было. Дмитрий Карамазов, 
обвиненный в убийстве не им убитого отца, приходит благода- 
ря этой катастрофе к покаянию и к желанию выстрадать свою 
греховность. Засыпая во время следствия в Мокром, он видит 
сон. Как я говорил уже, ему снится плачущее «дитё». 

«Допрос свидетелей, наконец, окончился. Приступили 
к окончательной редакции протокола. Митя встал и перешел со 
своего стула в угол, к занавеске, прилег на большой, накрытый 
ковром хозяйский сундук и мигом заснул. Приснился ему какой- 
то странный сон, как-то совсем не к месту и не ко времени. Вот 


1 Достоевский, конечно, не знал Ницше. 
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он будто бы где-то едет в степи, там, где служил давно, еще пре- 
жде, и везет его в слякоть на телеге, на паре, мужик. Только хо- 
лодно будто бы Мите, в начале ноября, и снег валит крупными 

мокрыми хлопьями и, падая на землю, тотчас тает. И бойко везет 

его мужик, славно помахивает, русая, длинная такая у него бо- 
рода, и не то что старик, а так, лет будет пятидесяти, серый му- 
жичий на нем зипунишко. И вот недалеко селение, виднеются 

избы черные-пречерные, торчат только одни обгорелые брев- 
на; а при въезде выстроились на дороге бабы, много баб, целый 

ряд, все худые, испитые, какие-то коричневые у них лица. Вот 

особенно одна с краю, такая костлявая, высокого роста, кажет- 
ся, ей лет сорок, а, может быть, и всего только двадцать, лицо 

длинное, худое, и на руках у нее плачет ребеночек, и груди-то, 
должно быть, у ней такие иссохшие, и ни капли в них молока. 
И плачет, плачет дитя, и ручки протягивает, голенькие, с кула- 
ченками, от холода совсем какие-то сизые. 

— Что они плачут? Чего они плачут? — спрашивает, лихо про- 
летая мимо них, Митя. 

— Дитё, — отвечает ему ямщик, — дитё плачет. 

И поражает Митю то, то он сказал по-своему, по-мужиц- 
ки: “дитё”, а не дитя. И ему нравится, что мужик сказал дитё: 
жалости будто больше. 

— Да отчего оно плачет? — домогается, как глупый, Митя. — 
Почему ручки голенькие, почему его не закутают? 

— А иззябло дитё, промерзла одежонка, вот и не греет. 

— Да почему это так? Почему? — все не отстает глупый Митя. 

— А бедные, погорелые, хлебушка нету-ти, на погорелое 
место просят. 

— Нет, нет, — все будто еще не понимает Митя, — ты скажи: 
почему это стоят погорелые матери, почему бедные люди, по- 
чему бедное дитё, почему голая степь, почему они не обнима- 
ются, не целуются, почему не поют песен радостных, почему 
они почернели так от черной беды, почему не кормят дитё? 

И чувствует он про себя, что хоть он и безумно спрашива- 
ет, и без толку, но непременно хочется ему именно так спро- 
сить, и что именно так и надо спросить. И чувствует он еще, 
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что подымается в сердце его какое-то никогда еще небывалое 
в нем умиление, что плакать ему хочется, что хочет он всем 
сделать что-нибудь такое, чтобы не плакало больше дитё, не 
плакала бы и черная иссохшая мать дити, чтоб не было вовсе 
слез от сей минуты ни у кого, и чтобы сейчас же, сейчас же 
это сделать, не отлагая, несмотря ни на что, со всем безудер- 
жем Карамазовским. 

— Аия стобой, я теперь тебя не оставлю, на всю жизнь 
с тобой иду, — раздаются подле него милые, проникновенные 
чувством слова Грушеньки. И вот загорелось все сердце его 
и устремилось к какому-то свету, и хочется ему жить и жить, 
идти и идти в какой-то путь, к новому зовущему свету и ско- 
рее, скорее, теперь же, сейчас! 

— Что? Куда? — восклицает он, открывая глаза и садясь на 
свой сундук, совсем как бы очнувшись от обморока, а сам 
светло улыбаясь. Над ним стоит Николай Парфенович и при- 
глашает его выслушать и подписать протокол». 

«Я хороший сон видел, господа, — странно как-то произнес 
он, с каким-то новым, словно радостью озаренным лицом». 

Этот сон, этот символ плачущего «дитё», как воплощение 
всех безвинных страданий человеческих, приводит Дмитрия 
Карамазова к сознанию, что и помимо личной беспутной 
жизни, помимо мысленного посягательства на отца, он ви- 
новат, глубоко виноват в чем-то гораздо большем, в том, что 
плачет «дитё». Он и сам понимает это плачущее «дитё», как 
некоторую аллегорию. И вот он решается идти на крест стра- 
даний. «Господа, — говорит он, готовясь отправиться в тюрь- 
му, — все мы жестоки, все мы изверги, все плакать заставля- 
ем людей, матерей и грудных детей, но из всех — пусть уж так 
будет решено теперь, из всех я самый подлый гад! Пусть! Каж- 
дый день своей жизни я, бия себя в грудь, обещал исправить- 
ся и каждый день творил все те же пакости. Понимаю теперь, 
что на таких, как я, нужен удар, удар судьбы, чтобы захватить 
его, как в аркан, и скрутить внешней силой. Никогда, никог- 
да не поднялся бы я сам собой! Но гром грянул. Принимаю 
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муку обвинений и всенародного позора моего, пострадать 
хочу, и страданием очищусь!» 

Дмитрий Карамазов на почве личного проступка, под вли- 
янием катастрофы, разразившейся над его головой, приходит 
уже к всеобщему покаянию и сознанию своей виновности пред 
всем и за все. 

Таким образом, одни герои Достоевского приходят к пока- 
янному самообвинению на почве собственных дерзновенных 
попыток «преступить», таковы Раскольников, Дмитрий Кара- 
мазов и т.д.; другие, как Алеша и брат Зосимы, приходят к то- 
му же сознанию помимо каких-бы то ни было личных пре- 
ступлений. Сам же Федор Михайлович шел обоими путями... 
Свое глубокое покаянное чувство он вынес уже из Мертвого 
Дома, заключив свой гениальный рассказ в нем выразитель- 
ными словами, приведенными здесь в эпиграфе: 


«А кто виноват? То-то, кто виноват!» 


Этим мучительски-мучительным вопросом он, как тонкой 
и острой иглой, ущемляет возмущенную созерцанием «мерт- 
вого дома» душу читателя; сердце чуткого читателя сжимает- 
ся и ноет. Ему совестно, как совестно самому Достоевскому: — 
эффект несомненный. 

Автор «Записок из мертвого дома» вызывает-таки в конце 
концов у читателя чувство покаянного самообвинения. Достоев- 
ский заставляет его не только понять и простить необъятную 
сумму мучения и мучительства, сконцентрированную здесь; 
он еще возлагает ответственность за все это на совесть чита- 
теля, может быть, и без того исстрадавшегося душой. 

И вот мы имеем теперь ответ Достоевского на вопрос «кто ви- 
новат?» — вопрос, который является центральным нервом твор- 
ческого мышления Достоевского. В результате своих исканий он 
отвечает на него принципом христианского всепрощения, ослож- 
ненным еще особым сложным чувством, которое я, теоретизи- 
руя его, наз вал иокаянным самообвинением. Это покаянное само- 
обвинение является глубочайшим проникновением в сущность 
Христова учения и внутренний смысл крестного страдания. 
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Дмитрий Карамазов, «принимающий муки всенародно- 
го позора своего», ибо «пострадать хочет и страданием очис- 
титься», Раскольников, смиренно принимающий из рук Сони 
крест и целующий оскверненную им землю, Алеша, лично без- 
грешный, но тоже желающий «мучиться», и, наконец, брат Зо- 
симы, провозглашающий, что «воистину всякий пред всеми 
и за все виноват», — все они по-своему принимают крест как 
мученическое искупление во всеобщем грехе, в том необъят- 
ном грехе, которого приобщились они, приняв мир. 

Давно-давно Христос в своих крестных муках принес все- 
общее покаяние и искупление за грехи ветхого мира. Девят- 
надцать веков прошло с тех пор, но обаяние искупляющего 
страдания распятого на кресте не угасло. Крест, как символ 
покаянного мученичества за мир, сияет неугасающим светом. 
Крест зовет к себе чуткое сознание, ищущее разгадать миро- 
вую загадку: кто виноват? 

Этот крест и 


«озаряет мир, и манит, и зовет. 
Зовет идти во храм и совершать служение». 


«Оставит человек отца и матерь своих и возьмет крест свой 
и ко мне грядет», — слышится голос святого страдальца, доб- 
ровольно восхотевшего пострадать за грехи мира. 

Достоевский внял голосу, взял крест и пошел на муки. Все- 
прощение и покаянное чувство Достоевского, обильно разлитые 
по широкому полю его творчества, только лишь художествен- 
ное выражение того, как великий писатель исповедует Христа. 
Это сближает Достоевского с другим художником-христиани- 
ном, Л.Н.Толстым. У нас нет времени рассмотреть здесь точки 
соприкосновения этих гигантских художников-моралистов, но 
припомните хотя бы, сколько именно этого покаянного самооб- 
винения и всепрощающего смирения разлито в «Воскресении». 





Итак, покаянное самообвинение, выраженное в форму- 
ле: «воистину всякий пред всеми и за всех виноват», вырос- 
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ло у Достоевского, как мы видели, во-первых, на почве его 
детерминистического оправдания или обвинения всего ми- 
рового порядка в целом, во-вторых, так как на одном этом 
Достоевский со своей жаждой личной ответственности не мог 
вполне успокоиться, он взваливает всю вину на свою собс- 
твенную исстрадавшуюся и изболевшую душу. 

Так решал Достоевский коренной вопрос: «кто виноват?» 

Тут можно видеть черты, общие с воззрениями по этому 
вопросу людей 40-х годов, но Достоевский доводит их до 
крайних выводов. Крепостное право, как ответ на вопрос «кто 
виноват?», данный лучшими людьми 40-х годов, заменяется 
у Достоевского общим порядком, не только в смысле соци- 
ального строя, но общим мировым порядком. 

Но этим не ограничивается влияние идейной атмосферы 
40-х годов на Достоевского. Откуда же берет свое начало тип 
кающегося интеллигента, пышно распустившийся на наших 
черноземных полях? Тогда же возникло впервые то востор- 
женное преклонение перед народом, которое в последую- 
щие десятилетия охватило собой всю нашу интеллигенцию. 
И Федор Михайлович часто любил говорить: «Мы все свер- 
ху до низу демократы»... Этот особенный демократизм, ко- 
торый нельзя передать одним словом, но который понятен 
каждому русскому интеллигенту, это своеобразное перенесе- 
ние всех высших идеальных упований лучших людей на народ 
зародились впервые в славянофильстве. 

Правда, есть гипотеза, злая гипотеза, что даже и это завет- 
ное свое слово и это свое «святое святых» русская жизнь за- 
имствовала с запада, вычитав ее из книги пруссака Гаксгаузе- 
на о России. Но это более злая, чем верная гипотеза... 

Сам Гаксгаузен, проезжая по России, позаимствовался 
в данном случае от русских славянофилов. От него же отчасти, 
отчасти от самих славянофилов восприняли западники свой 
демократизм и свои широкие упования на народ. 

«Московские западники в своем кругу признали огром- 
ное значение демократической стороны славянофильства, — 
пишет Ветринский в своей прекрасной книге «В сороковых 
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годах», — первые заявили это Грановский и Герцен... Послед- 
ний не раз повторял, что для того, чтобы стать действенной, 
жизнеспособной общественной группой, западники должны 
овладеть темами славянофилов. Как об этом подробно рас- 
сказывает Анненков в своем «Замечательном десятилетии», 
Грановский резко заявил летом 1845 г. полное свое сочувствие 
славянофилам в их отношении к народу; тогда как западни- 
ки, не исключая даже Белинского, склонны были смотреть на 
народ, как на невежественную только массу, с жалостью не- 
сколько презрительной, слявянофилы открыли в нем такие 
явления, как община и артель и тд., показывающие о работе 
человеческой мысли в глубине этой массы» (85 стр.). «Новый 
взгляд подхватили другие более молодые силы: Тургенев, Ка- 
велин и пр., и развили его». И когда в 60-х годах автор «фило- 
софских предубеждений против общинного землевладения» 
укреплял те могучие связи, на которых позднее воздвигло свое 
здание так называемое теперь у нас «народничество»!, он имел 
для этого уже готовый предварительный материал. Этим ма- 
териалом были воззрения Герцена и др. представителей 40-х 
годов, «отцов», на судьбы русского народа, взятые, по их собс- 
твенному признанию, от славянофильства, и затем все та же 
книга Гаксгаузена, обретшего в русской общине и артели кон- 
сервативное решение социального вопроса. «Чернышевский 
заявил, — читаем мы в той же книге г Ветринского, — что все 
теоретические заблуждения, все фаталистические увлечения 
славянофилов с избытком вознаграждаются уже одним убеж- 
дением их, что общинное устройство наших селений должно 
оставаться неприкосновенным при всех переменах в эконо- 
мическом отношении». Поэтому известный спор о том, про- 
изводить ли родословную нашего «народничества» от славяно- 
филов или от западников, теряет свою остроту и силу по край- 
ней мере в данном вопросе. Отношение к народу и тех и других 
было, в конце концов, одно и то же. 


А Первым и самым ярким выражением его надо считать «Современ- 
ник», его же наследовали и «Отечественные Записки». 
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Достоевский прошел по целому ряду десятилетий русской 
общественной жизни; коснувшись как 40-х годов с их сла- 
вянофильством и западничеством, так и 70-х годов с их «на- 
родничеством», он стоит в несомненном идейном родстве 
и стеми, и с другими. 

Несомненно, что Достоевский стоит гораздо ближе к сла- 
вянофильству 40-х годов, чем к народничеству 70-х. С послед- 
ними Достоевский расходился в отношении к интеллигенции, 
как к силе, движущей историей; он чужд был их гордой веры 
в силу критически мыслящей личности. Свое «я», — «я» интел- 
лигенции, Достоевский сводил на нуль перед «я» народным. 
Ему ближе было учение славянофилов о примате народа над 
интеллигенцией, о стихийном органическом развитии жизни 
народа, — развитии, подчиняющем себе все. Для Достоевского 
интеллигенция была, пожалуй, тем же «апап 6 пёеНзеаЫе», 
как объявил ее на наших глазах марксизм". Народ — все, ин- 
теллигенция — ничто, вот во что верил Достоевский. 

Предложенная им перед самой смертью система опроса са- 
мого народа нацело порешает с интеллигенцией. «Пусть пер- 
вые (т.-е. народ) скажут, а мы пока постоим в стороне, единст- 
венно, чтобы уму-разуму поучиться», так называется У отдел І 
главы «Дневника Писателя» за <18>81-й год. Вот что там пишет 
Достоевский. «На это есть одно магическое словцо: “оказать 
доверие”. Да, нашему народу можно оказать доверие, ибо он 
его достоин. Позовите серые зипуны и спросите их самих об 
их нуждах, о том, что им надо, и они скажут вам правду, и мы 
в первый раз, может быть, услышим настоящую правду». Не- 


1 Сближает Достоевского с марксизмом и его вера в процесс стихий- 
ного развития народной жизни, как в решение социального вопроса, но 
развитие это он понимает, конечно, совсем по-своему, совсем иначе. 

2 Есть взгляд, — принадлежит он Л.Оболенскому («Мысль» <18>81 г), — 
что Достоевский-то и есть единственно «настоящий» народник. Это вы- 
сказано, конечно, вто время (<18>81 г), когда эпитет «народник» был 
еще почетным, а не ругательным, как в только что пережитые нами годы. 
Тогда вопрос о том, кто «настоящий народник» был втой же силе, как 
недавно вопрос о том, кто «настоящий марксист». 


148 Два очерка об Успенском и Достоевском 





чего уже прибавлять, что отделяла Достоевского от «народни- 
чества» и приближала к славянофильству апология политичес- 
ких и религиозных основ существующего строя‘. 

Несмотря на эти и еще многие другие не менее важные 
точки расхождения с народничеством 70-х годов, Достоев- 
ский сходится с ним в самом коренном своем чувстве — в глу- 
боком сознании задолженности, в своем покаянном настро- 
ении. Я показал выше, чем был для Достоевского вопрос «кто 
виноват?», как создалось на почве долгого и мучительного 
искания ответа на этот вопрос то сложное чувство Достоев- 
ского, которое я, теоретизируя его, назвал покаянным самооб- 
винением. Но учение об ответственности у Достоевского все 
же сильно разнится от народнической задолженности перед 
народом, обществом и историей. Покаянное чувство Досто- 
евского отличается несравненно более широким объемом 
и при этом совершенно по-своему мотивировано и обосно- 
вано. Идея ответственности была впервые ярко формулиро- 
вана в «народнической» литературе в конце 60-х годов авто- 
ром «Исторических писем», позднее разлилась широкой вол- 
ной по всем направлениям «народничества». 

Обратимся к «Историческим письмам». Там в главе с вы- 
разительным названием «цена прогресса» мы читаем такую 
характеристику этой цены: «Дорого заплатило человечество 
за то, чтобы несколько мыслителей, в своем кабинете, могли 
говорить о его прогрессе. Дорого заплатило оно за несколь- 
ко маленьких семинарий, где воспитало себе педагогов, ко- 
торые, впрочем, до сих пор еще принесли ему мало пользы. 
Если бы счесть образованное меньшинство нашего времени, 
число жизней, погибших в минувшем в борьбе за его сущес- 
твование, и оценить работу ряда поколений, трудившихся 
только для поддержания своей жизни и для развития других, 
и если бы вычислить, сколько потерянных человеческих жиз- 
ней, и какая ценность труда приходится на каждую личность, 
ныне живущую несколько человеческой жизнью — если бы все 


1 Этой стороны воззрений Достоевского я здесь вовсе не касаюсь. 
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это сделать, то, вероятно, иные наши современники ужасну- 
лись бы при мысли, какой капитал крови и труда израсходо- 
ван на их развитие. К успокоению их чуткой совести служит 
то обстоятельство, что подобный расчет невозможен...» 

«Цена этого прогресса все растет!» 

Это очень живо напоминает ту огромность невинных жертв, 
которую художественно рисовал перед нами Иван Карамазов. 

Но ответственность за цену прогресса Миртовым понима- 
лась гораздо уже, определеннее и точнее. «Над законами естес- 
твенной необходимости, — пишет он, — мы не властны, а пото- 
му рассудительный человек должен с ними примириться, огра- 
ничиться их спокойным исследованием и, насколько возможно, 
воспользоваться ими для своих целей. Не властны мы и над ис- 
торией: прошедшее доставляет нам лишь факты, которые могут 
нам служить для исправления будушего. За грехи отцов мы от- 
ветственны лишь настолько, насколько продолжаем эти грехи 
и пользуемся ими, не стараясь исправить их последствий. Мы 
властны в некоторой степени лишь над будущим, так как наши 
мысли и наши действия составляют материал, из которого ор- 
ганизуется все содержание будущей истины и справедливости. 
Каждое поколение ответственно перед потомством за то лишь, 
ито оно могло сделать и не сделало!. Поэтому и нам в виду суда 
потомства предстоит решать вопросы: какая доля? неизбежно- 
го, естественного зла лежит в том процессе, который мы назы- 
ваем громким именем исторического прогресса?» Формула от- 
ветственности, выраженная в словах: «каждое поколение ответс- 
твенно перед потомством за то лишь, что оно могло сделать и не 
сделало», значительно разнится от формулы Достоевского: «во- 
истину всякий пред всем и за все виноват». С точки зрения его, 
каждое сознание ответственно не только «за то, что оно могло 
сделать и не сделало», а за все, что оно и не могло сделать, за все, 
что вообще сделано каким бы то ни было образом. Приобщаясь 
миру, мы и грехам его приобщаемся — всем безраздельно. 


1 Курсив мой. 
2 Курсив мой. 
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Народничество ограничивается провозглашением ответст- 
венности критически-мыслящей личности, нравственно-раз- 
витого интеллигента перед историей, обществом и народом. 
Достоевский же свое понимание виновности раздвигает до не- 
объятных пределов. Маркел, брат Зосимы, даже у птичек не- 
бесных прощения просит, ибо виноват и перед ними... Это не 
только жгучее сознание ответственности перед будущими поко- 
лениями за все растущую цену прогресса и желание отплатить, 
отработать свой долг, это покаянный стон, религиозно-исступ- 
ленный вопльо всех накопившихся веками обидах и слезах. Это 
не только задолженность перед народом, как она сказывается 
повсюду в народничестве, а уже всеобщее покаяние и интелли- 
генции и народа, и всех и вся за все, за всю огромность греха 
в мире. Учение об ответственности народников я бы назвал от- 
носительным, покаяние Достоевского — абсолютным. 

Призыв во имя ответственности к активной расплате за свою 
вину общ, в принципе, как Достоевскому, так и народничеству, 
но конкретное содержание самой расплаты у них понимается 
по-разному. Уязвленный неизгладимым сознанием своей вины, 
истомленный этим вечным самоистязанием и мистически-уг- 
лубленный в себя Достоевский призывает к искуплению. Стра- 
дание — вот расплата, которую он предлагает, но, не надо забы- 
вать, — страдание добровольное, вытекающее как внутренне-не- 
избежный вывод из самого сознания вины, из самого покаяния, 
а не внешне-принудительное. Достоевскому, действительно, при- 
сущ культ страдания (он создал апофеоз страданий), но страдания 
добровольного, покаянного и внутренне-оправданного. 

Совсем к иной расплате призывает народничество. Оно 
видит расплату в активном служении народу, в живом деле 
с объективно-полезным результатом. 

Покаянное настроение, жгучее сознание своей задолжен- 
ности перед народом было разлито широкой волной в литера- 
туре и жизни 70-х годов'; настроение это, можно сказать, дава- 


1 Сознание задолженности, усиленная работа совести начала ска- 
зываться еще в 60-х годах, в 60-е же годы появились и «Исторические 
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ло тон времени, сообщая ему особенный нравственный коло- 
рит. То было время «работы совести»! по преимушеству. 


О, не забудь, что ты должник 

Того, кто сир, и наг и беден, 

Кто под ярмом нужды поник, 

Чей скорбный лик так худ и бледен, — 
Что от небес ему одни 

С тобой даны права святые 

На все, чем ясны наши дни — 

На наши радости земные!..2 


Но работа совести очень-очень сложная и тонкая работа; надо 
самым тщательным образом различать ее своеобразные узоры, 
тени и оттенки у различных литературных направлений. 

По-своему работала совесть у людей 40-х годов еп таѕѕе, 
по-своему у Толстого, по-своему у Достоевского, по-своему, 
наконец, у кающихся интеллигентов 70-х годов. 

Весьма любопытный факт, что Достоевский, охваченный 
с головой сознанием неоплатной виновности, придавленный 


письма» Миртова. Говоря о 70-х годах, как о времени усиленной рабо- 
ты совести, необходимо иметь в виду всю условность установившегося 
деления нашего общественного самосознания на десятилетние грани. 
Приурочивание же народнического учения об ответственности к 70-м 
годам следует понимать втом смысле, что тогда элементы этого уче- 
ния выразились особенно ярко, достигая высшей точки своего разви- 
тия. Лучшие, наиболее типичные выразители усиленной работы совести, 
как оно сказалось в истории русского самосознания, бесспорно, — люди 
70-х годов, но их настроение начало пробиваться и громко заявлять о се- 
бе еще в литературе 60-х годов. К 60-м же годам относится главным об- 
разом и тип «кающегося дворянина», которому так много уделил вни- 
мания Н.К.Михайловский. «В литературе, по крайней мере, едва ли не 
самым ярким представителем этой секты», — секты кающихся дворян, 
он считает Д.И.Писарева. Так называемые семидесятники стоят в орга- 
нической связи с людьми 60-х гг. В большинстве случаев они выступи- 
ли влитературе 60-х годов, но наивысший расцвет их деятельности па- 
дает на 70-е годы. 

1 Термин Н.К.Михайловского. 

2 Это стихотворение А.Н.Плещеева относится также к 60-м годам. 


1952 „Два очерка об Успенском и Достоевском 





громадой вселенского греха, не понял и не оценил покаянного 

настроения кающихся интеллигентов 70-х годов. Сам утопая 

в глубине глубин измученной совести, призывая к покаянию 

за грех всего мира, он грубо очернил в «Бесах» чуткую совесть 
людей 70-х годов и то дело, к которому призывала этих людей 

с болезненной страстностью уязвленная совесть. Провозгла- 
шая задолженность, он резко, бестактно, несправедливо от- 
толкнул и осмеял попытки расплаты. Достоевский мог, ко- 
нечно, считать те способы расплаты, которые предлагали 70-е 

годы, нецелесообразными, но удивительно то, что, не пони- 
мая их мотивов, он просмотрел за делом одухотворяющее это 
дело моральное настроение, в общем очень родственное ему 
самому. Достоевский не хотел увидеть в движении 70-х годов 

той работы совести, которая властно царила над его собствен- 
ным сознанием, облекаясь в учение покаянного самообвине- 
ния и искупительного страдания. В стремлении к активному 
покаянию, в котором глубокое сознание своей задолженности 

претворяется в живое дело, Достоевский ничего не усмотрел, 
кроме бесовского наваждения, дикости и идиотизма. 

Воспользовавшись Нечаевским процессом, он написал 
своих «Бесов». 

Это претенциозное, оскорбительное прежде всего для самого 
Достоевского и унижающее его в глазах потомства произведе- 
ние вызвало убежденный и мощный отпор в лице одного из пе- 
редовых вождей интеллигенции 70-х годов. Страстная отповедь, 
которую дал Н.К.Михайловский автору «Бесов», ярко отражает 
собой специфические черты работы совести кающихся интел- 
лигентов 70-х годов и отличие их учения от проповеди покаян- 
ного смирения и искупительного страдания Достоевского. 

В «Дневнике Писателя» Достоевский называет Герцена 
«вепШһотте гиѕѕе еї сіќоуеп аи топае» и ставит ему в вину отор- 
ванность от народа. «Герцену, — писал Достоевский, — как бы 
сама история предназначила выразить собою в самом ярком типе 
этот разрыв с народом огромного большинства нашего образо- 
ванного общества». Как раз втом же обвиняется в «Бесах» уста- 
ми Шатова Белинский... Герои «Бесов» тоже сНоуеп’ы, но они же 
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и одержимое бесами стадо свиней. Верховенский-отец, человек 
40-х годов, считает таким стадом и себя, и сына (Нечаева) и дру- 
гих беснующихся интеллигентов. «Мы, мы и те, и Петруша еї 1еѕ 
ацігеѕ ауес иі»... говорит он, слушая евангельский рассказ о бесах, 
вселившихся по велению Христа в стадо свиней. Достоевский 
с ним согласен. Все они — сіќоуеп іи топе сіуі15ё, интеллиген- 
ты-грешники, оторванные от народа, от почвы, от Бога. 

Н.К.Михайловский по поводу «Бесов» в «Литературных 
и журнальных заметках 1873 года» писал: 

«Ухватившись за печальное, ошибочное и преступное исклю- 
чение — Нечаевское дело, Достоевский просмотрел общий ха- 
рактер сіїќоуеп’ства, — характер, достойный его кисти по своим 
глубоко трагическим моментам. Да, он достоин его кисти даже 
больше, чем рассказ о дерзновенном мужике. Тот сам грешил, 
активно. Сіќоуеп’ы же подобны тем героям легенд, которые, не 
зная, совершили блуд с матерью, сестрой и кумой и за это несут 
тяжелую кару. Это несравненно глубже, трагичнее. Искупление 
невольного греха при помощи средств, добытых грехом — вот за- 
дача сйоуеп’ов', я не говорю, конечно, всех»... (І, 869). 

Совесть напряженно работает и у сйоуеп’ов, и у Достоев- 
ского. Но какая гигантская разница в характере этой работы, 
в ее живом содержании. В то время, когда Достоевский свои- 
ми «Бесами» хочет заклеймить и уничтожить интеллигенцию, 
Михайловский дает горячую апологию ее. «Если б вы знали, 
г Достоевский, — заключает он свою статью о «Бесах», — как 
мучит иногда совесть бедных сКоуеп’ов, признающих свой 
долг, особенно в виду того, что кредитор и не сознает себя 
кредитором. Если бы вы знали, как мучительно напрягается 
их мысль, взвешивая способы погашения долга. Я не говорю 
всегда, но бывают у этих людей минуты страшного страдания, 
и они не прячутся от него. Лучше бы вам их не трогать, осо- 
бенно в такую минуту, когда кругом кишат и дают тон вре- 
мени сЦоуеп’ы с совестью хрустальной чистоты и твердости» 
(1біает, 872). 


1 Курсив мой. 
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Совесть семидесятников призывает их к активному созна- 
нию своей задолженности, к стремлению погасить этот долг, 
искупить лежащее на них бремя векового греха и искупить 
не только пассивным страданием, но и живым, осязательно- 
полезным служением народному делу. Покаяние людей 70-х 
годов зовет их не к искупительному распятию себя на кресте 
вселенского греха в угоду своей истерзанной совести, а к це- 
лесообразной расплате за свой долг работой, хотя бы и при 
помощи средств еще не оплаченных... Их задача — «искуи- 
ление невольного греха при помощи средств, добытых грехом». 
Они, выражаясь применительно к терминологии Ивана Ка- 
рамазова, взяли билет на вход в мир, приняли мир, приняли 
его волей-неволей, не считая возможным «возвратить почти- 
тельнейше билет», не потому, что присосались к кубку жизни 
и не могут оторваться, как Иван Карамазов, а потому что 
нравственно обязаны окупить своей работой дорогой билет, 
стоящий вековых жертв. 

«Мы - я говорю “мы”, потому что вменяю себе в честь 
стоять в рядах этих сіїоуеп’ов, — говорит Н.К.Михайловский 
в той же статье, — мы поняли, что сознание общечеловеческой 
правды и общечеловеческих идеалов далось нам только бла- 
годаря вековым страданиям народа. Мы не виноваты в этих 
страданиях, не виноваты, что воспитались на их счет, как не 
виноват яркий и ароматный цветок в том, что он поглощает 
лучшие соки растения. Но принимая эту роль цветка из про- 
шлого, как нечто фатальное, мы не хотим ее в будущем. “Ло- 
гическим ли течением идей”, как вы смеетесь над Герценым, 
или непосредственным чувством, долгим ли размышлением 
или внезапным просиянием, исходя из высших общечело- 
веческих идеалов или из прямого наблюдения, мы пришли 
к мысли, что мы должники народа... Быть может, такого па- 
раграфа и нет в народной правде, даже наверное нет, но мы 
его ставим во главу нашей жизни и действительности, хоть, 
быть может, не всегда вполне сознательно. Мы можем спорить 
о размерах долга, о способах его погашения, но долг лежит на 
нашей совести, и мы его отдать желаем» (ібійет, 868). 
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Здесь признается ответственность, но не сознательная ви- 
новность, и, что особенно важно, живое жгучее сознание долга 
приводит к активной отплате, к деятельному искуплению, хотя 
бы и «при помощи средств, добытых грехом». Откуда же взять 
святых, чистых средств, когда все земное, вся история, весь 
прогресс покупается дорогой ценой вековых жертв, страда- 
ний и крови. Все, чем обладают сКоуеп’ы, науки, искусства, 
знания, политические и экономические преимущества, — все 
это сплошь пропитано грехом, добыто ценой страшных затрат. 
«Цена прогресса все растет» (Миртов) и «на известной ступе- 
ни развития человек не может не содрогаться при мысли о том 
количестве жизней, которое оплатило собой его личное разви- 
тие» (Михайловский, соч. [т., 870). Таково покаянное настрое- 
ние и учение об ответственности у людей 70-х годов. Напротив, 
Достоевского работа совести приводит к подавленной пассив- 
ности, наваливаясь на него всей огромностью мирового греха, 
вселенской виновностью пред всеми и за все. Гигантская ги- 
пертрофия совести обессиливает, приводит к покаянному от- 
чаянию и самоуничтожению. Кроме того, покаяние Достоев- 
ского не выходит из сферы внутреннего мира, из сферы лич- 
ных моральных настроений, оно замыкается всецело внутри 
себя, предлагая вместо активной расплаты за грех покаян- 
ное распятие самого грешника, добровольное, искупительное 
и притом пассивное страдание. Лично безгрешный Алеша го- 
ворит: «я тоже хочу мучиться»... 

На вопрос «что делать?» у Достоевского нет конкретного, 
вполне определенного и ясного ответа. Он настолько задавлен 
неугомонной, изнуряющей работой совести, настолько измучен 
и обессилен ее вечными терзаниями и стонами, что за пробле- 
мой личности, личной морали не видит совершенно социаль- 
ного вопроса. Вопрос общественного дела нацело растворяется 
в моральных перевоплощениях Достоевского. Вопрос «кто ви- 
новат?» у него совершенно поглощает собой вопрос «что делать». 
Он сголовой погружается, прямо тонет в бездонных глубинах 
своего покаяния, просматривая за внутренним моральным на- 
строением реализацию этого настроения в общественно-полез- 
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ном деле. Здесь Достоевский очень близко подходит к Толсто- 
му, который при всем своем гениальном уме в своих философ- 
ских построениях почти совершенно не может подняться над 
точкой зрения индивидуальной морали. Вера Толстого в то, что 
царствие Божие внутри нас, и только внутри, потому что про- 
чее приложится, по-своему разделяется и Достоевским. Он, по- 
добно Толстому, сосредоточивает все свое внимание исключи- 
тельно на внутренних душевных переживаниях, независимо от 
их воплощения во внешнем, общественно-полезном деле; на- 
пример, в «Подростке» Версилов, этот «высший тип боления за 
всех», ни в каком общественно-полезном деле своего «боления 
за всех» не объективирует. Он весь, как улитка, ушел во внутрь 
себя. Так же только внутреннего просветления, только внутрен- 
ней правды ищут и князь-идиот, и Алеша Карамазов. Правда не 
в вещах, полагает Достоевский, и, полагая так, упраздняет са- 
мостоятельную постановку вопроса «что делать?» В этом отно- 
шении Достоевский подает руку не только Толстому, но Ибсе- 
нуи Ницше и всем вообше русским и европейским мыслителям, 
замыкающимся исключительно в сфере морального индивидуа- 
лизма!. Социальный вопрос у них утопает в этической проблеме 
личности, последняя всецело заслоняет собой проблему обще- 
ства, все для них решается моральным настроением личности 
безотносительно к объективации этого настроения. 

Таким образом, и гигантские размеры, и своеобразный ха- 
рактер и, главным образом, практические выводы учения об 
ответственности Достоевского отличают его от семидесятни- 
ков и приближают к Толстому и к европейским сторонникам 
индивидуальной морали. 

В своем призыве к вселенскому покаянию «пред всеми и за 
все» Достоевский, как было здесь уже говорено, взваливает 
всю громаду ответственности за грех мира на самое сознание, 
изболевшее вопросом: «кто виноват?». «Кроме самих унижен- 
ных, значит, судить некого», — формулирует мысль Достоев- 
ского Михайловский. 


1 См. мою статью об Успенском. 
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Признание же ответственности неизбежно ведет к призна- 
нию свободы человеческих действий. Достоевский, объявив 
человека, взявшего билет на вход в мир, ответственным за все 
совершающееся в этом мире, должен был допустить и свободу. 
Жажда личной виновности неминуемо приводила его к при- 
знанию свободы, тогда как по «жалкому, земному, эвклидов- 
скому уму» Ивана Карамазова «все одно из другого выходит 
прямо и просто, все течет и уравновешивается», стало быть, 
нет свободы, нет и личной вменяемости, а есть одна только не- 
обходимость, причинная обусловленность непрерывной цепи 
явлений. Эта необходимость с точки зрения нравственного со- 
знания, требующего виновности непременно личной, личной 
вменяемости, а с ней и свободы, только — «эвклидовская дичь». 
«Жить с ней я не могу согласиться», — говорит Иван. С другой 
стороны, с точки зрения «эвклидовского ума» Ивана Карама- 
зова, с точки зрения психологического анализа и глубочайшего 
проникновения в причинную связь явлений самого Достоев- 
ского не меньшая дичь — допущение свободы и личной ответ- 
ственности. Для последовательного и ясного ума психолога- 
аналитика «виновных нет», все личное расплывается и тонет 
в вечно-текущем потоке мировой необходимости. 


В буре деяний, в волнах бытия 
Я поднимаюсь, 

Я опускаюсь... 

Смерть и рождение 

Вечное море; 

Жизнь и движение 

В вечном просторе 

Так на станке проходящих веков 
Тку я живую одежду богов. 


Здесь перед нами старая, формулированная еще Кантом, 
антиномия свободы и необходимости, над разрешением кото- 
рой мучается человеческая мысль на всем протяжении своей 
долгой истории. 

Кант решил постановленную им в трансцендентальной 
диалектике антиномию свободы и необходимости, перене- 
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ся свободу в мир вещи в себе, в мир умопостигаемого харак- 
тера, в сферу практической философии. С точки же зрения 
разума в теоретической философии существует только мир 
опыта, имеющий лишь феноменологическую реальность. 
Этот эмпирически-реальный мир опыта существует только 
в пространстве и времени и мыслится под общеобязательны- 
ми категориями разума; он — сплошная необходимость и все 
в нем строго закономерно и причинно обусловлено. В этом 
царстве необходимости нет места свободе и нравственной 
ответственности, все здесь неизбежно вытекает одно из дру- 
гого. Этот мир опыта, мир феноменов Кант называет эмии- 
рическим характером. Но рядом с ним и вполне независимо 
от него существует по Канту умопостигаемый характер, мир 
нуменов, вещей в себе (Оше ап ипа Их ѕісһ), здесь царствует 
свобода и моральная ответственность перед долгом, который 
категоричен, т.-е. стоит вне мира опыта и независим от него. 
Категорический императив долга не может быть обоснован 
в сфере теоретической философии и эмпирического харак- 
тера, он целиком переносится в сферу практического разума, 
исним вместе и свободы. Наше моральное сознание убеж- 
дает нас в существовании рядом с миром опыта еще другого 
мира, независимого от познания, мира вещей в себе. Именно 
в моральном сознании, в сфере практического разума убеж- 
даемся мы, что принадлежим не только эмпирическому, но 
и умопостигаемому характеру, именно здесь мы поднимаем- 
ся до сверхчувственного мира вещей в себе. В мире опыта, 
в реальном мире феноменов мы подчинены законам приро- 
ды, действующим в пространстве и времени. В сфере же ну- 
менов, в умопостигаемом характере мы свободны и сами даем 
себе моральный императив, который поэтому является кате- 
горическим императивом. Таким образом, антиномия свобо- 
ды и необходимости решается Кантом при помощи учения об 
умопостигаемом и эмпирическом характере, о нуменах и фе- 
номенах. Свобода всецело переносится в сферу практическо- 
го разума, в область трансцендентного, вещи в себе. Необхо- 
димость относится к теоретическому разуму, к миру фено- 


Кто виноват? 159 





менов'. Это учение Канта, вместе с учением об идеальности 
пространства и времени, Шопенгауэр назвал «двумя больши- 
ми алмазами в короне Кантовской славы». У Шопенгауэра 
решение вопроса об отношении свободы и необходимости, 
в общем, по крайней мере, повторение кантовского. 
Значительный шаг вперед в развитии проблемы об отно- 
шении свободы и необходимости сделан в современном фи- 
лософском критицизме, свободно и смело разрабатывающем 
кантовское наследие. Большинство современных критицис- 
тов, отрицая, в общем, метафизический венец кантовской фи- 
лософии, переносят своболу в сферу воли как одного лишь на- 
правления трансцендентального сознания, отличного от разу- 
ма. Таким образом, из кантианской философии исключается 
понятие трансцендентного, как предохранительного клапана, 
через который отводятся неукладывающиеся в мире опыта по- 
нятия свободы, нравственной вменяемости и тд. Вместо уче- 
ния об эмпирическом и умопостигаемом характере, которым 
так увлекался Шопенгауэр, называя себя «единственным и за- 
конным наследником Кантовского престола», современный 
философский критицизм развивает учение о познании и воле 
как двух направлений нашего сознания”. Лознание (познаю- 
щий разум) всецело основывается на принципе причинной за- 
кономерности мировых явлений, на нем зиждется наука и фи- 
лософия. Воля же постулирует свободу, она является источни- 
ком постановки целей и идеалов, с нею неразрывно связана 


1 Едва ли не самое блестящее изложение Канта читатель найдету Вин- 
дельбанда (русский перевод Платоновой «Философия Канта» — отры- 
вок из курса новой философии Виндельбанда). В смысле полноты оно 
уступает изложению Куно-Фишера, лишено фотографичности, свойс- 
твенной Куно-Фишеру, но значительно превосходит его в литературном 
отношении и, по моему мнению, в правильности истолкования. Выше 
я придерживался преимущественно его изложения. 

2 См. теорию двух направлений Р. Штамлера («УМизсвай, ипа 
Кесһћ»), различие причинности и целесообразности у Риля («Теория 
науки и метафизики», точка зрения науки и «точка зрения идеала» 
у Фр. Ал. Ланге («История материализма», Пт.) итд. 
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идея ответственности. Кантовское деление практического 
и теоретического моментов философии наследуется и совре- 
менным критицизмом, только сфера практической филосо- 
фии не является теперь уже убежищем вещи в себе". 

Перед Достоевским, основательное знакомство которого 
с Кантом более чем сомнительно, во всей глубине и полной 
силе стояла антиномия свободы и необходимости. Как психо- 
лог-аналитик, вскрывающий в глубь и в ширь душевный мир 
страдающего человека, он понимал, что земным, «эвклидовс- 
ким умом» Ивана Карамазова не отыскать ответственности, — 
с такой точки зрения лично виновных нет. Или никто не ви- 
новат, или все виноваты, но «ведь когда все огулом виноваты, 
значит, порознь нет никого виновного», в обоих случаях жажда 
личной ответственности остается не удовлетворенной, страда- 
ния не отмщенными. Перед взором открывается безбрежная 
ширь горизонта; ближайшие волны психологических явлений 
набегают на другие, бурля и пенясь, сливаются с ними воедино 
и, образуя сплошную зыбь, уносятся в туманную даль необъят- 
ной морской синевы, утопают в бездонных глубинах мировой 
жизни. В этом царстве закономерности, в этом беспредельном 
владычестве необходимости негде поместить свободу, а, следо- 
вательно, и вменяемость. Но «что мне втом, что виновных нет 
и что я это знаю, говорит Иван, мне надо возмездие, иначе ведь 
я истреблю себя». И Достоевский со своим стремлением кого- 
нибудь лично завинить, неминуемо должен допустить свободу. 

Здесь антиномия свободы и необходимости налицо. 

Достоевский вышел из нее совершенно в кантовском духе. 
Рядом с миром необходимости, как он существует по эвкли- 
довскому уму Ивана, рядом с миром опыта, эмпирическим 
характером Канта, Достоевский допускает мир свободы, иначе 
не на кого было бы взвалить мировую вину, нельзя было бы 


1 Впрочем, есть и теперь целый ряд кантианцев, которые главным 
образом держатся за метафизическую сторону Кантовского учения, 
выдвигая на первый план венчающую это философское построение 
критику практического разума: например, Паульсен и др. 
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всякого, кто приобщился миру сему, миру греха и страданий, 
предать покаянному самораспятию, как разрешению мучи- 
тельного вопроса: «кто виноват?» 

Признать свободу Достоевского вынудила жажда возмез- 
дия; моральное сознание, совершенно как Канта, убеждает 
Достоевского, что если свободы нет в сфере явлений, в сфере 
эмпирического характера (эвклидовского ума), то она должна 
принадлежать умопостигаемому миру нуменов, миру вещей 
в себе. Разум и художественно-психологическое проникнове- 
ние убеждает в существовании непрерывной причинно-ско- 
ванной цепи психологических звеньев, из-за которой немыс- 
лимо усмотреть свободу; здесь он последовательный «детерми- 
нист» и уоІепѕ-поІепѕ должен оправдать всех: как мучеников, 
так и мучителей, как униженных и оскорбленных, так унижа- 
ющих и оскорбляющих. Но с точки зрения нравственного со- 
знания несомненно сушествует возможность принять или не 
принять мир, существует свобода. Гигантские размеры ответ- 
ственности отвечают у Достоевского гигантской широте сво- 
боды. Вступая в мир, человек всему мировому греху приоб- 
щается, берет на себя всю огромность ответственности за зло, 
царящее на земле, но зато он волен принять или не принять 
мир, может «почтительнейше возвратить билет». Пусть это по 
Достоевскому будет бунт, но принять мири с его точки зрения 
только нравственная обязанность, а не естественная необхо- 
димость, т.-е. мир принимается, в сущности, свободно. 

Мир, психологически объясняемый и нравственно оправ- 
дываемый, — мир, как он открывается Алеше Карамазову 
и князю Мышкину, этот мир опыта, как он представляется 
эвклидовскому уму Ивана, проникающему в бездонную глубь 
мировой причинности, — сплошная необходимость; здесь нет 
свободы, нет вины, нет, следовательно, места для возмездия 
или кары. Мировой разум в духе пантеизма или христианского 
всепрощения может и должен «все понять — все простить». 

Не то живое и полное человеческое сознание. Здесь, рядом 
с познающим разумом страстно работает и воля; она, как 
Иван Карамазов, властно требует нравственной ответствен- 
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ности, возмездия и кары. Алеша, кажется, бесконечно при- 
близился к всепрощающему апостольскому настроению ис- 
тинного христианства, но он все-таки остается человеком, от 
христианского всепрощения и пантеистического всеоправ- 
дания его отделяет хотя бы бесконечно малая, которая в ма- 
тематике отделяет беспредельно увеличивающуюся или бес- 
предельно уменьшающуюся величину от ее предела. Как мы 
видели, в разговоре с братом Иваном Алеша пожелал-таки 
расстрелять изверга-генерала. Правда, он тотчас же обзывает 
это проявление воли нелепостью: «Я сказал нелепость, но»... 

«Знай, послушник, — отвечает ему Иван, у которого воля 
бушует со всей своей человеческой страстностью и жадно ищет 
ответа, — что нелепости очень нужны на земле». 

Таким образом, Достоевский рядом с земным, эвклидовс- 
ким умом, рядом с эмпирическим характером Канта или поз- 
нающим разумом современного философского критицизма 
допускает свободу человеческих действий и тесно связанное 
с ней сознание личной ответственности, личной вины, а также 
возмездия и кары за нее, чему у Канта соответствует умопости- 
гаемый характер, в теории критицизма воля, ставящая цели. 

Постановка и решение проблемы свободы и необходимос- 
ти у Достоевского совпадает в общих чертах с Кантианской 
критической философией; нечего говорить, что совпадение 
это с обеих сторон бессознательное. 


Очерки о Чехове 





Предисловие 


В настоящих очерках читатель не найдет исчерпывающей 
характеристики литературной деятельности А.П.Чехова, тем 
более не найдет он здесь сколько-нибудь полного обзора мно- 
гообильной критической литературы о Чехове. Задача этой 
книжки — рассмотреть идейное содержание литературной ра- 
боты Чехова под одним строго определенным углом зрения, 
уяснить, хотя бы только в самых основных чертах, общий 
смысл его творчества. Философский смысл художественно- 
го творчества Чехова истолковывался и расценивался с раз- 
личных, часто прямо-противоположных точек зрения. Поэ- 
тому отправным пунктом этой работы служит общий обзор 
наиболее существенных разногласий критики в истолкова- 
нии смысла Чеховского творчества. 

Наметить тот идеал, с высоты которого Чехов смотрит на 
воспроизводимую им действительность и расценивает ее, оп- 
ределить основную идею, с помощью которой он эту дейст- 
вительность обобщает в своем художественном синтезе, — та- 
кова задача двух первых очерков. Творческий синтез Чехова, 
его нравственный идеал, освещающий жизнь, и основная 
идея, обобщающая ее, послужили далее руководящей нитью 
для понимания и истолкования художественных персона- 
жей. Классификацию и характеристику их читатель найдет 
в третьем и четвертом очерках. Пятый представляет собой 
историко-литературную параллель Чехова с его старшими 
современниками, уже отошедшими в область истории, Все- 
володом Гаршиным и Надсоном. Этой параллелью творчес- 
кая работа художественного гения Чехова освещается в оп- 


166 Очерки о Чехове 





ределенной исторической перспективе. Из современных пи- 
сателей Чехова чаще всего сопоставляют с Горьким; почти 
все критики Горького так или иначе упоминают и о Чехове, 
и, обратно, критики Чехова — о Горьком. Но именно в виду 
того, что сопоставление двух корифеев современной русской 
беллетристики делалось много раз и с самых разнообразных 
точек зрения, здесь нет необходимости останавливаться на 
этой параллели. 

Не рассматриваем мы также несомненного влияния на 
Чехова классиков русской художественной литературы. Для 
выполнения этой интересной задачи много уже сделано 
нашей и отчасти иностранной критикой (особенно в статье 
о Чехове знаменитого французского критика Вогюэ). 

Наконец, последний очерк этой книжки посвящен «Му- 
жикам» и другим произведениям Чехова, в той или другой 
мере захватывающим народную жизнь. Отмечая специфи- 
ческие особенности воспроизведения деревенской жизни, я 
пытался выяснить на частном примере общий характер ху- 
дожественных приемов Чехова, иллюстрировать отдельным 
случаем сущность его художественного творчества, импрес- 
сионистского по-преимуществу. 

В интересах полноты было-бы необходимо подробнее рас- 
смотреть значение Чехова, как бытописателя различных слоев 
современного русского общества (что отчасти пытается сде- 
лать г. Патковский в своей брошюре «Современное обще- 
ство в произведениях Чехова»), следовало-бы уделить осо- 
бые главы разбору детских и женских образов в произведе- 
ниях Чехова и т.п., но всего этого здесь не пришлось почти 
совсем касаться. Также очень было бы полезно дать подроб- 
ный указатель богатейшей критической литературе о Чехо- 
ве. Но задача эта с желательной полнотой и обстоятельнос- 
тью может быть выполнена только в столице, настоящие же 
очерки целиком написаны в провинции. 


1902 г. Август. 





1. [Конфликт идеала и действительности] 


«Принято говорить, что человеку нужно только 
три аршина земли. Но ведь три аршина земли 
нужны трупу, а не человеку... Человеку нужны не 
три аршина земли, а весь земной шар, вся при- 
рода, где на просторе он мог бы проявить все 
свойства и особенности своего духа». 


«Крыжовник» 


Ра о сильном влиянии на нашу умственную жизнь 
европейских увлечений, о чужевластии Запада на Руси, обык- 
новенно с гордостью указывают на русскую художествен- 
ную литературу как на самый надежный оплот нашей ори- 
гинальности и самостоятельности. И указывают справедливо. 
Часто приходится слышать восторженные отзывы о ценных 
особенностях русской художественной литературы и притом 
слышать, главным образом, от людей, основательно знако- 
мых с западно-европейской литературой, нередко и отсамих 
иностранцев. Разумеется, это восторженное преклонение 
перед русской литературой со стороны знатоков европейской 
литературы и европейских писателей еще более важно. 
Один из самых солидных историков русской литературы 
видит главнейшую особенность ее, резко отличающую нашу 
литературу от литературы других народов, в том, что «наша ли- 
тература никогда не замыкалась в сфере чисто-художествен- 
ных интересов и всегда была кафедрой, с которой раздавалось 
и учительное слово". Все крупные деятели нашей литературы 


1 Курсив автора. 
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в той или другой форме отзывались на потребности времени 
и были художниками-проповедниками!. Эта замечательней- 
шая черта с особенной яркостью обрисовывалась в последние 
шестьдесят лет, но начатки ее идут очень далеко»?. 
Действительно, русская художественная литература глубо- 
ко проникнута стремлением «быть учительною». Этот свое- 
образный «этицизм», почти неизвестный западно-европей- 
ским художникам, прочно укрепился в нашей литературе, 
сообщая свои особенности как взглядам русского писателя 
на его задачи, так и запросам русского читателя. Этим свое- 
образным «этицизмом»? пропитаны высокие воззрения Сал- 
тыкова на задачи литературы, на почетное звание русского 
писателя; он же сообщает самобытную, чуждую европейс- 
кому реализму, «учительную» окраску творениям Тургенева, 
Гончарова, Достоевского; учительный-же характер русской 
литературы принудил Глеба Успенского отдать свою гига- 
нтскую художественную силу на служение общественной 
злободневности и народным интересам; наконец все то же 
учительство, тот же этицизм, только в своем крайнем, гипер- 
трофическом, болезненно-развитом состоянии толкает рус- 
ский художественный гений с высочайших точек его твор- 
ческой работы на арену открытой непосредственной пропо- 
веди. «В середине 40-х годов Гоголь, а в наши дни Толстой 
с глубочайшим воодушевлением старались убедить своих 
современников, что задачи литературы учительные и только. 
И если значение слов Гоголя ослабляется тем, что они вы- 
лились у него в период упадка творческих сил, то зрелище 
отречения Толстого от всего, что доставило ему всемирную 
славу, по истине поразительно... В доведенном до крайности 
взгляде графа Толстого мы должны усмотреть органическое 


1 Курсив мой. 

2 С.А.Венгеров. «Основные черты истории новейшей русской лите- 
ратуры» (Вступительная лекция, читанная в СПб. университете 24 окт. 
1897), изд. 1899 г., стр. 9. 

3 Термин пущен в литературное обращение г. Евг. Соловьевым. 
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выражение общего стремления нашей литературы сеять ра- 
зумное, доброе, вечное»!. 

Своеобразный этицизм русского художественного творчес- 
тва, выражающийся в стремлении к учительству, к принцип- 
ности не имеет ничего обшего с морализированием и нраво- 
учительным резонерством. Русский художник вносит в свою 
творческую работу не мертвое поучение, а живое дыхание 
своего нравственного существа, свет и тепло своего идеала. 
В его произведениях русский читатель ищет и находит не толь- 
ко анализ художественного скальпеля, не только типические 
обобщения действительности, но также и сложный синтез 
изображаемой действительности и оценки ее с точки зрения 
нравственной личности художника, с точки зрения его идеа- 
ла. Истинно учительные произведения не те, в которых автор 
выступает в роли морализирующего резонера, а те, в которых 
личность художника участвует всей полнотой своих определе- 
ний, всеми сторонами своего «я», отражается вся целиком во 
всей сложности и многосторонности своей индивидуальности. 
Только те произведения русской литературы и велики, кото- 
рые через призму творческой личности художника преломля- 
ют жизнь во всей ее полноте, воплощая в себе не только худо- 
жественное воспроизведение и обобщение действительности, 
но и оценку ее с точки зрения нравственного идеала. В вели- 
ких произведениях русских художников всегда ясно выступает 
их личное отношение к изображаемой действительности. 

Итак, «быть учительною» — исконное, традиционное 
стремление русской художественной литературы. Чему же 
учит Чехов своего читателя, каков нравственный идеал этого 
художника, с высоты которого он расценивает действитель- 
ность, куда зовет он читателя, где видит выход из того мира 
пошлости, который изображается в его произведениях? Такие 
вопросы естественно были поставлены читателями и крити- 
кой Чехову, как русскому художнику, новому, огромному та- 
ланту, оригинальному и смелому. 


1 С.А.Венгеров, там же, стр. 20. 
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Ответы на поставленные вопросы давались и даются самые 
разноречивые. В то время, как Н.К.Михайловский упрекает 
Чехова за отсутствие идеалов, пантеистическое преклонение 
перед действительностью и рабски равнодушное примире- 
ние с нею, другой критик, одного с Михайловским поколе- 
ния и родственного направления, склонен скорее обвинить 
Чехова ни в чем ином, как в «крайнем идеализме, который 
полагает, что вера и любовь в буквальном смысле двигают го- 
рами и что самому отпетому негодяю ничего не стоит под их 
влиянием обратиться в рыцаря без страха и упрека»’... 

Чехов выдвинулся в литературе в сумрачную эпоху идейного 
бездорожья, в самый разгар реакции 80-х годов, в тяжелые дни 
жизни русской интеллигенции; его драма «Иванов», как извес- 
тно, вызвала горячий спор между двумя литературными поко- 
лениями: «отцами» — людьми 60-х и 70-х годов и «детьми» — 
«восьмидесятниками». Спор возгорелся из-за горделивого 
отказа «детей» от идейного наследства отцов во имя новых, 
«детских» слов. Это второй конфликт отцов и детей после борь- 
бы людей освободительной эпохи с их отцами — людьми 40-х 
годов, второй — после тургеневских «отцов и детей». Дети 80-х 
годов вели шумную компанию против отцов, наводняя своими 
новыми словами гайдебуровскую «Неделю». Со стороны отцов 
особенно много участвовал в полемике Н.В.Шелгунов, кото- 
рый вел в своих «Очерках русской жизни» на страницах «Рус- 
ской мысли» долгую и упорную борьбу с юными апологетами 
«малых дел» и «светлых явлений». То было время самоуверен- 
ного господства в литературе и в жизни того миросозерцания, 
девиз которого великий сатирик фиксировал в немногих, но 
знаменитых словах: «наше время — не время широких задач». 

В первых своих статьях о Чехове Михайловский указывает 
на связь основных элементов чеховского творчества с общим 
нравственным обликом и теоретическим миросозерцанием 


1 А.М.Скабичевский. «Есть ли уг А.Чехова идеалы». Сочинения, 
т. 2, стр. 793—794. Заключение свое о «крайнем идеализме» Чехова 
А.М.Скабичевский делает на основании рассказов «Дуэль» и «Жена». 
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людей нового литературного поколения, связь, быть может, 
со стороны Чехова совершенно бессознательную... Сопоста- 
вив формулу миросозерцания восьмидесятников, данную са- 
мими литературными представителями поколения «детей», 
с господствующим тоном чеховских «Хмурых людей» и др. 
произведений, Михайловский находит между ними несомнен- 
ное идейное родство. «Новое поколение (80-х годов) родилось 
скептиком, и идеалы отцов и дедов оказались над ними бес- 
сильными. Оно не чувствует ненависти и презрения к обыден- 
ной человеческой жизни, не признает обязанности быть геро- 
ем, не верит в возможность идеальных людей. Все эти идеалы — 
сухие, логические произведения индивидуальной мысли, и для 

нового поколения осталась только действительность, в кото- 
рой ему суждено жить, и которую оно потому и признало. Оно 

приняло свою судьбу спокойно и безропотно, оно прониклось 
сознанием, что все в жизни вытекает из одного и того же ис- 
точника — природы, все являет собою одну и ту же тайну бытия 

и возвращается к пантеистическому миросозерцанию»!. 

Так формулировала «Неделя» свое сгедо, свои новые слова 
в статье «Новое литературное поколение». Здесь целый сим- 
вол веры «детей»-восьмидесятников. 

В своей литературной работе Чехов, по мнению Михайлов- 
ского, исповедует именно этот символ веры. «В “Иванове”, 
комедии, не имевшей, к счастью, успеха и на сцене, г. Чехов 
явился пропагандистом двух вышеприведенных “детских” те- 
зисов: “идеалы отцов и дедов над нами бессильны”; “для нас 
существует только действительность, в которой нам суждено 
жить, и которую мы потому и признаем”. Эта проповедь была 
уже даже и не талантлива, да и как может быть талантлива иде- 
ализация отсутствия идеалов?»? 

Но Михайловский в первых же своих статьях признал за 
Чеховым несомненный большой талант, что, к несчастью, не 


1 Цитировано по Михайловскому, т. ІУ, стр. 772. 
2 «Об отцах и детях и ог Чехове». Сочинения Михайловского, т. МІ, 
стр. 778. Курсив мой. 
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всегда теперь помнят не в меру обидчивые за Чехова крити- 
ки. «Чехов большой талант. Это факт общепризнанный», — 
таков был ранний приговор Михайловского. Вопрос шел 
о нецелесообразности «неразборчивой растраты» этого боль- 
шого таланта. 

«Г. Чехов, — писал Михайловский в цитированной уже 
здесь статье «Об отцах и детях и о г Чехове», — пока единст- 
венный, действительно талантливый беллетрист, из того ли- 
тературного поколения, которое может сказать о себе, что 
для него “существует только действительность, в которой 
ему суждено жить”, и что “идеалы отцов и дедов над ним 
бессильны”. И я не знаю зрелища печальнее, чем этот даром 
пропадающий талант. Бог с ними с этими старообразны- 
ми “детьми”, упражняющимися в критике и публицистике: 
их бездарность равняется их душевной черствости и едва ли 
что-нибудь яркое вышло бы из них и при лучших условиях. 
Но г Чехов талантлив. Он мог бы и светить и греть, если бы 
не та несчастная “действительность, в которой ему суждено 
жить”. Возьмите любого из талантливых “отцов” и “дедов”, т.- 
е. писателей, сложившихся в умственной атмосфере сороко- 
вых или шестидесятых годов. Начните с вершин в роде Сал- 
тыкова, Островского, Достоевского, Тургенева и кончите — ну, 
хоть Лейкиным, тридцатилетний юбилей которого праздну- 
ется на днях'. Какие это все определенные, законченные фи- 
зиономии, и как определенны их взаимные отношения с чи- 
тателем»?. «Писатель пописывает, читатель почитывает», эта 
горькая фраза Щедрина вовсе не справедлива по отношению 
к нему и его сверстникам... Между писателем и читателем 
была постоянная связь, может быть, не столь прочная, как 
было бы желательно, но несомненная, живая»?. Совсем не 
те отношения Чехова, как писателя, с его читателем. Посто- 
янной и живой связи здесь нет. «Он, по мнению Михайлов- 


1 Речь идет в год юбилея Лейкина. 
2 Том МІ, стр. 776. 
3 Там же, стр. 777. 
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ского, действительно, пописывает, а читатель его почитыва- 
ет. Г. Чехов и сам не живет в своих произведениях, а так себе 
гуляет мимо жизни и, гуляючи, ухватывает то одно, то дру- 
гое. Почему именно это, а не то? Почему то, а не другое?»! 
Отсюда поразительное безразличие в выборе тем. «Г. Чехову 
все едино, — что человек, что его тень, что колокольчик, что 
самоубийца». В итоге по поводу сборника «Хмурые люди»? 
Михайловский говорит: «Нет, не “хмурых людей” надо пос- 
тавить в заглавие всего этого сборника, а разве “холодная 
кровь”*: г Чехов с холодною кровью пописывает, а читатель 
с холодною кровью почитывает»®. Только и всего. 

Итак, в авторе «Хмурых людей» Михайловский увидел дейст- 
вительно талантливого художника, но художника с холодной 
кровью, идеализируюшего отсутствие идеалов, проповедую- 
шего в унисон с литературным поколением 80-х гг. реабили- 
тацию действительности, нравственное оправдание ее с точки 
зрения пантеистического миросозерцания, спокойное и без- 
ропотное примирение со всем, что бы ни дала эта «действи- 
тельность, в которой суждено жить». 

Так бы и остался Чехов в глазах Михайловского «даром 
пропадающим талантом», к добру и злу постыдно равнодуш- 
ным... остался, если бы не «Скучная история». 

«Скучная история» показала Михайловскому другого Чехова, 
заставила его увидеть другой полюс Чеховского творчества, 
диаметрально противоположный прежнему «пантеистичес- 
кому миросозерцанию». Эта другая, правая сторона литера- 
турной работы Чехова, его десница, прямо противополож- 
ная шуйце, стремлению спокойно и безропотно примириться 
с действительностью, застыть в бесстрастном покое нравст- 
венного безразличия и довольства данным миром. В «Скучной 


1 Там же, стр. 776. 

2 Там же, стр. 776. 

з Сборник «Хмурые люди» ныне вошел целиком в Ут. изд. сочи- 
нений Чехова Маркса. 

4 <Н.К.> Михайловский, т. МІ, стр. 777. 

5 Там же, стр. 776. 
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истории» Чехова Михайловский, вопреки своим ожиданиям, 
нашел если не определенный идеал, посредством которого 
Чехов, как писатель, вступил бы в тесную связь с читателем, 
то, по крайней мере, жгучую жажду такого идеала. 

Прежде бескрылый, как бы даже довольный этим, Чехов те- 
перь «вдруг вздумал лететь», но, подобно Щедриновскому Чу- 
динову, не нашел у себя крыльев для полета ввысь, не нашел... 
и затосковал. «Потребность идеала, мечты, чего-нибудь от- 
личающего от действительности и возвышающего над нею, — 
пишет Михайловский в другом месте, но по поводу Чехова 
же!, — слишком сильна в людях, чтобы по крайней мере те, 
кто призваны поучать других, могли долго оставаться в пре- 
делах двух измерений, т.-е. на плоскости. Нужно, необходимо 
нужно и третье измерение, нужна линия вверх, к небесам, как 
бы кто эти небеса не понимал и не представлял себе...» 

Своей «Скучной историей» Чехов показал, что ему нужна 
эта «линия вверх», он тоскует по ней и ищет ее, она теперь 
стала ему дорога — эта вертикальная линия идеала, с тех пор, 
как он поднялся над безразличным творчеством «холодной 
крови» и др. рассказцев. 

«Сколько бы я ни думал, и куда бы ни разбрасывались мои 
мысли, для меня ясно, что в моих желаниях нет чего-то глав- 
ного, чего-то очень важного. В моем пристрастии к науке, 
в моем желании жить, в этом сидении на чужой кровати и в 
стремлении познать самого себя, во всех мыслях, чувствах 
и понятиях, какие я составляю обо всем, нет чего-то общего, 
что связывало-бы все это в одно целое. Каждое чувство и каж- 
дая мысль живут во мне особняком, и во всех моих суждениях 
о науке, театре, литературе, учениках и во всех картинках, ко- 
торые рисует мое воображение, даже самый искусный анали- 
тик не найдет того, что называется общей идеей или богом жи- 
вого человека. А коли нет этого, то, значит, нет и ничего»?. 


1 «Русское Богатство», 1900, №4, «Литература и жизнь», «Кое-что 
ог Чехове», стр. 133. 
2 <А.П.>Чехов. Сочинения, т. \, стр. 171—172. 
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К такому сознанию герой «Скучной истории», Николай 
Степанович, пришел только накануне смерти, обдумывая 
свою прожитую жизнь в долгие бессонные ночи. Отсутствие 
«того, что называется общей идеей или богом живого челове- 
ка» почувствовал он как-то вдруг; вдруг не стало того, что оду- 
хотворяло, осмысливало, наполняло собой его жизнь, не стало 
этого связующего начала... а, быть может, никогда и не было. 

Дотоле полная жизнь вдруг выдохлась, иссякла, опорожни- 
лась, живая душа омертвела. Тридцать лет Николай Степано- 
вич был, по его собственным словам, «любимым профессором, 
имел превосходных товарищей, пользовался почетной извест- 
ностью». Его прошлая жизнь, когда он думает о ней в бессон- 
ные ночи своей старости, представляется ему «красивой, та- 
лантливо сделанной композицией». Но именно теперь, когда 
жизнь прожита и как бы отлилась в законченную, красивую 
форму, она вдруг потускнела, поблекла, утратила в собствен- 
ных глазах Николая Степановича всякую нравственную цен- 
ность и разумный смысл. Нет «живого бога», нет вдохновля- 
ющего идеала, «а коли нет этого, то, значит, нет и ничего». 

Когда Катя, дочь умершего профессора — друга Николая 
Степановича, молодая девушка, вся трепещущая от беспокой- 
ного стремления осмыслить жизнь, ищет у нашего профес- 
сора ответа на мучительный вопрос, что делать, чем жить, на 
что отдать свою молодую рвущуюся к настоящему делу дущу, 
он теряется и смущенно бормочет: «ничего я не могу», «по 
совести, Катя, не знаю». И всамом деле, он «по совести» не 
знает, как и чем ответить на искренние, тревожные искания; 
в ответ на запросы трепещущей, тоскующей Катиной души 
Николай Степанович ничего лучше не находит, как предло- 
жить ей завтракать. 

«Скучная история» уже не мирит читателя с действитель- 
ностью, а, напротив, будит в нем шемящую боль за эту чуж- 
дую идеалу действительность, будит святую тоску по идеалу, 
по тому, «что называется общей идеей или богом живого че- 
ловека». Порождение такой тоски и есть, по мнению Михай- 
ловского, «Скучная история». «Оттого-то так хорош этот рас- 
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сказ, что в него вложена авторская боль. Я не знаю, конечно, 
надолго посетило это настроение г. Чехова и не вернется ли 
он внепродолжительном времени опять к “холодной крови” 
и распущенности картин, “в которых даже самый искусный 
аналитик не найдет общей идеи”. Теперь он во всяком случае 
сознает и чувствует, что “коли нет этого, то, значит, нет и ни- 
чего”. И пусть бы подольше жило в нем это сознание, не ус- 
тупая наплыву мутных волн действительности. Если он реши- 
тельно не может признать своими общие идеи отцов и дедов, 
о чем, однако, следовало бы подумать, — и также не может вы- 
работать свою собственную общую идею, — над чем порабо- 
тать все-таки стоит — то пусть он будет хоть поэтом тоски по 
общей идее и мучительного сознания ее необходимости‘. И в этом 
случае он проживет не даром и оставит след в литературе». 

Таким образом, с одной стороны Михайловский усматрива- 
ет в произведениях Чехова пантеистическое поклонение дей- 
ствительности, сближающее Чехова с тогда еще новым лите- 
ратурным поколением 80-х гг., с другой — «поэзию тоски по 
общей идее и мучительного сознания ее необходимости», поэ- 
зию, может быть, способную увести молодого художника далеко 
прочь от господствующего примиренного настроения апологе- 
тов действительности, способную, может быть, высоко поднять 
его над плоским пантеистическим миросозерцанием «детей». 

При появлении «Палаты №6» Михайловский снова ука- 
зал на борьбу двух враждующих начал в творчестве талант- 
ливого художника. 

Спокойная философия доктора Андрея Ефимовича Ра- 
гина, философия реабилитации действительности и нравс- 
твенного примирения с нею сталкивается сначала в словес- 
ных турнирах его с неким сумасшедшим, впрочем, очень 
умным человеком, Иваном Дмитриевичем Громовым, а за- 
тем и в самом внутреннем мире доктора с неукротимым воз- 
мущением против этой самой действительности. Уязвленная 


1 Курсив мой. 
2 «Об отцах и детях и о г Чехове», т. МІ, стр. 784. 
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совесть возмущается-таки в конце концов против реабилита- 
ции действительности, не хочет примирения и объявляет ей 
войну. «Предрассудки и все эти житейские гадости и мерзос- 
ти нужны, так как они с течением времени перерабатывают- 
ся во что-нибудь путное, как навоз в чернозем»'. Так говорит 
доктор Рагин, но своей пантеистической философии он не 
выдерживает. Когда Рагин сам попал в палату №6 в качестве 
сумасшедшего и сторож Никита сшиб его с ног ударом ку- 
лака по лицу, «вдруг в его голове среди хаоса ярко мелькну- 
ла страшная, невыносимая мысль, что такую же точно боль 
должны были испытывать годами изо дня в день эти люди, 
казавшиеся теперь, при лунном свете, черными тенями. Как 
могло случиться, что в продолжении больше, чем двадцати 
лет, он не знал и не хотел знать этого? Он не знал, не имел 
понятия о боли, значит, он не виноват, но совесть, такая-же 
несговорчивая и грубая, как Никита, заставила его похолодеть 
от затылка до ног»?. Усиленная работа вдруг разбуженной со- 
вести доктора Рагина моментально приводит к полному бан- 
кротству его пантеистическое миросозерцание. 

«У Андрея Ефимовича, — говорит Михайловский?, — тео- 
рия равноценности всяких положений есть просто отвлечен- 
ная философия; она и рассыпается в прах, как только ему 
самому приходится встать в положение, в котором двадцать 
лет подряд находились его пациенты. В сущности, так имен- 
но поступает всякий теоретик реабилитации действитель- 
ности: он держится своей беспечальной теории лишь до тех 
пор, пока эта самая действительность не треснет его кулаком 
Никиты или, как справедливо говорит г. Чехов, не ущемит 
“такою же несговорчивою, как Никита, совестью”». 

Творческая работа Чехова не остановилась на «Скучной 
истории», не остановилась и на «Палате №6». Что же при- 
несло с собой дальнейшее развитие его таланта? Возобладала- 


1 <А.П.>Чехов. Сочинения, т. МІ, стр. 145—146. 
2 <А.П.>Чехов. Сочинения, т. МІ, стр. 194—195. Курсив мой. 
3 «Палата №6», соч. Н.К.Михайловского, т. УТ, стр. 104—106. 
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ли приветствуемая Михайловским «поэзия тоски по общей 

идее», или, наоборот, эта поэзия была только кратковремен- 
ной весной, которая, быстро сменившись «наплывом мутных 

волн действительности», окончательно погрузила Чехова во 

всепримиряющую бездну «пантеизма»? Михайловский отве- 
чает на этот вопрос в первом, положительном смысле. По его 

мнению, очевидно, возобладала поэзия тоски. «Как “Палата 

№6”, так и “Черный монах” знаменуют собой, — говорит он 

в апреле 1900 года, — момент некоторого перелома в г. Чехо- 
ве, как писателе, перелома в его отношениях к действитель- 
ности»'. Пантеистическое миросозерцание теряет над ним 

свою власть. В той же статье по поводу рассказа «О любви»?, 
Михайловский отмечает, «как дорога стала Чехову вертикаль- 
ная линия к небесам, то третье измерение, которое поднимает 
людей над плоской действительностью; как далеко ушел он 

от “пантеистического” (читай: атеистического) миросозер- 
цания, все принимающего, как должное, и разве только как 
смешное»...? «Теперь произведения Чехова и не возбуждают 

добродушно-веселого смеха, напротив, возбуждают грустное 
раздумье или чувство досады на нескладицу жизни, в которой 

нет “ни нравственности, ни логики”. Нет прежнего беззабот- 
но-веселого Чехова, но едва ли кто-нибудь пожалеет об этой 

перемене, потому что и, как художник, г. Чехов вырос почти 

до неузнаваемости. И перемена произошла, можно сказать, 
на наших глазах, в каких-нибудь несколько лет»“. 

Наконец уже в нынешнем году по тому же поводу Михай- 
ловский писал: «когда я в первый раз обратил внимание чи- 
тателя на эти замечательные слова?, — это было лет двенад- 
цать тому назад, — я выразил пожелание, что если уже нету 


1 «Кое-что о г. Чехове». «Русское Богатство», 1900, «Литература 
и жизнь», №4. 

2 1898 г. «Русская Мысль», №8. 

3 «Кое-что о Чехове», стр. 137. 

4 Там же, стр. 135. 

5 Речь идет о словах профессора из «Скучной истории», приведен- 
ных на предыдущих страницах. 


Конфликт идеала и действительности 179 





самого г Чехова “общей идеи” или того Бога живого человека, 
об отсутствии которого тоскует старый профессор “Скучной 
истории”, так “пусть он будет хоть поэтом тоски по общей 
идее и мучительного сознания ее необходимости”. Мне ка- 
жется, что это мое пожелание, пожелание человека, всегда 
любовавшегося талантом г. Чехова и тем более скорбевшего 
о том, как он применяется, исполнилось»'. 

Мы ознакомили читателя с эволюцией взглядов Михай- 
ловского на развитие таланта Чехова. Это подробное напоми- 
нание старых статей Михайловского будет нелишним именно 
теперь, когда некоторые усердные, но к несчастью несколько 
запоздалые, защитники Чехова уверяют, что «страшно много 
упустил Михайловский в своей оценке Чехова». 

Всмотримся же в того Чехова, которого мы теперь, в 1902 г, 
имеем перед нашими глазами, и попробуем решить, насколь- 
ко был прав Михайловский в своем первоначальном и после- 
дующем диагнозе, или, может быть, прав был Скабичевский, 
находящий возможным обвинить Чехова скорее в «крайнем 
идеализме», чем в отсутствии идеалов. 

С такими истертыми, заношенными и захватанными об- 
щими понятиями, как идеализм, следует обращаться как 
можно осторожнее”. Едва ли найдется в международном фи- 
лософском лексиконе еще другой, столь же внутренне-проти- 
воречивый, захватанный и засоренный термин, каким явля- 


1 «Русское Богатство», 1902 г, №2, «Литература и жизнь», стр. 166—167. 

2 Особенно в настоящее время, время протеста против материализ- 
ма, позитивизма и т.п. учений в философии, понятие идеализм делает- 
ся мутным и расплывчатым. Напр., в нашей литературе к идеализму 
апеллируют и г Мережковский, и г. Волынский, и г Розанов, и г Стру- 
ве, иг Бердяев. И одно уже это присутствие за общей скобкой идеа- 
лизма таких радикально различных литературных пород, как г. Стру- 
ве иг. Розанов, делает этот термин небезопасным. Поэтому много 
смелости проявил, например, г. Бердяев, назвав одну свою статью 
в «Мире Божьем», в которой излагается его философское ргоѓеѕѕіоп ае 
оі, «борьбой за идеализм», т.-е. тем самым внешним знаменем, под 
которым незадолго до того дебютировал г. Волынский. 
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ется этот «идеализм». Чего-чего не напичкано историей в это 
с веками состарившееся слово; но среди обильного истори- 
ческого мусора, скрывающегося за этим понятием, попада- 
ются, надо думать, ценные жемчужины, поэтому-то, быть 
может, философская речь и не хочет расстаться с этим затас- 
канным термином, поэтому же следует всякий раз отдавать 
себе самый точный отчет, в каком именно смысле он употреб- 
ляется. Когда говорят об идеализме Чехова, по крайней мере 
сразу становится ясно, что речь здесь идет не о метафизичес- 
ком, гносеологическом или философском идеализме, этимо- 
логически производимом от слова идея, а главным образом 
о нравственном идеализме, производить который следует от 
слова идеал. Здесь перед нами преимущественно этическая 
категория. Этим уже значительно суживается возможность 
произвола в истолковании настоящего смысла употребляе- 
мого термина, значительно облегчается понимание его; но 
этого все же очень мало для того, чтобы пользоваться этим 
термином без точного его определения. Например, я вслед за 
Скабичевским решаюсь называть Чехова «крайним идеалис- 
том», но это вовсе не значит, что в обоих случаях речь идет об 
одном и том же. И чтобы не говорить одними и теми же сло- 
вами о различных понятиях, следует выяснить, в каком смыс- 
ле Чехов назван здесь «крайним идеалистом». 

Скабичевский спрашивает заглавием своей статьи: «Есть 
ли уг А.Чехова идеалы?» и отвечает: есть. «Подумайте, — го- 
ворит он',— разве есть какая-нибудь возможность выста- 
вить все безобразия каких-либо явлений и вопиющее от- 
ступление их от идеалов, раз художник не хранит этих иде- 
алов в душе своей, не проникнут ими?..» В душе художника 
живет идеал, как высшая норма, предельная точка его нрав- 
ственного мира, с высоты которой он расценивает действи- 
тельность, и кажется ему действительность с этой высоты 
тусклой, серой, жалкой и бессмысленной. Но присутствие 


1 «Есть ли уг А.Чехова идеалы?», сочинения А.М.Скабичевского, 
т. П, стр. 794. 
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идеала в душе художника, как конечного принципа нравст- 
венной оценки, ровно ничего не говорит в пользу осущест- 
вимости этого идеала, в пользу реальной, фактической силы, 
жизненности его. Иметь идеал и верить в его осуществление — 
два различных момента, так сказать, два существенно различ- 
ных вида идеализма, между которыми существует такая же 
разница, как между желанием и его осуществлением. Эти по 
существу различные значения слов идеал и идеализм слиш- 
ком часто сливаются воедино, сливает их вместе и Скаби- 
чевский. Несколькими строками раньше вышеприведенных 
слов, говоря о «крайнем идеализме» Чехова, Скабичевский 
определяет его как такой, «который полагает, что вера и лю- 
бовь в буквальном смысле двигают горами и что самому от- 
петому негодяю ничего не стоит под их влиянием обратиться 
в рыцаря без страха и упрека...» Ясно, что для Скабичевского 
идеализм объединяет в себе не только признание ценности 
идеала, но также и убеждение в его фактическом торжестве, 
не только признание добра, но и реальной силы этого добра. 
Поэтому же рассуждая об отсутствии идеала у того или дру- 
гого художника, сплошь и рядом имеют в виду не отсутствие 
идеального принципа, с точки зрения которого производит- 
ся нравственный суд над действительностью, а только лишь 
отсутствие веры в торжество этого принципа в жизни, отсут- 
ствие убеждения в реальной силе идеала. И это опять оттого, 
что под словом идеал разумеется не только высочайшая точка 
нравственного мира, конечный нравственный императив, но 
также представление о способе, каким может быть достиг- 
нута эта точка, выполнен этот императив. Понятие идеала 
обнимает здесь собой также и путь, ведущий к его осущест- 
влению в жизни. 

Идеал — это высшая нравственная точка, предельная эти- 
ческая категория, высшая и самая общая идея добра, от ко- 
торой берет жизнь, смысл и значение всякое отдельное добро, 
всякая нравственная ценность. Это бог, тот бог живого чело- 
века, о котором тоскует Николай Степанович в «Скучной ис- 
тории», бог, который поднимается над миром действитель- 
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ности, вступает с ним в конфликт, вечно недовольный, вечно 
зовущий в высь и освещающий жизнь. 

Здесь необходимо подчеркнуть, что идеал, как высшая пре- 
дельная точка мира должного и желательного, имеет для че- 
ловеческого сознания нравственную ценность не потому, осу- 
ществим он или нет, а совершенно независимо от этого. Не 
потому идеал для нас ценен, желателен и обязателен, что он 
фактически осуществим, а, напротив, потому мы всячески 
стремимся к его осуществлению, что он для нас ценен, же- 
лателен и обязателен. Моральная ценность идеала нимало не 
поблекнет, не потеряется даже и в том крайнем случае, если он 
окажется совсем неосуществимым, ни в настоящем, ни в буду- 
щем, совершенно так же, как не померкнет пепельный блеск 
далекой луны, не погаснет ярко сияющее солнце оттого, что 
ни луны, ни солнца мы достать не можем, и отделяющая их от 
нас бездна останется навсегда непроходимой. И даже в состо- 
янии самого отчаянного, безнадежного пессимизма, обрека- 
юшего мировую действительность на полную, вечную и без- 
выходную разобщенность с идеалом, на неминуемую гибель, 
идеал не утрачивает своей ценности и нравственной обяза- 
тельности. И только уподобляясь хитрой лисице в крыловской 
басне, можно ставить моральную ценность и желательность 
идеала в прямую зависимость от его осуществимости. 

Поэтому напрасно говорят, что нельзя желать невозможно- 
го. Напротив, в убеждении, что желать можно только возмож- 
ного, кроется несомненное, хотя замаскированное, поклоне- 
ние действительности, лакейство перед фактической силой 
жизни. Неужели, читатель, если история на все ваши чаяния 
ответит в конечном счете отрицательно, — а кто, кроме фата- 
листов, наверное может это знать, — вы откажетесь от свое- 
го нравственного идеала, объявите его ничтожеством?... Ко- 
нечно нет, если вы честный человек. Желание безнадежное, 
неосуществимое часто бывает тем самым для нас гораздо за- 
манчивее и обаятельнее. Нельзя заставить себя перестать же- 
лать, когда окажется, что нет надежды осуществить желание. 
Быть может это возможно только относительно какого-ни- 
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будь с моральной точки зрения безразличного желания, вроде 
желания скушать не во время сладкое. Совершенно невоз- 
можно, нелепо и, главное, безнравственно за неосуществи- 
мостью отказаться от такого желания, которым определяет- 
ся вся нравственная личность человека. Здесь перестать же- 
лать, расхотеть значит уничтожить в себе личность, отречься 
от своей религиозной святыни, от своего бога, совершить акт 
нравственного предательства. 

И вэтом смысле конечный моральный императив и логи- 
чески, и психологически, действительно, категоричен‘. 

Признание моральной ценности идеала, лишенное уверен- 
ности вего фактическом торжестве в жизни, дает нам пред- 
ставление о том виде идеализма, который нам здесь особенно 
важен. Его следует отличать от идеализма, убежденного в ре- 
альной силе добра, в конечном, по крайней мере, торжестве 
идеала; в отличие от последнего назовем его здесь иессимис- 
тическим идеализмом. 

Таким образом с философской точки зрения постановка 
идеала и условия его реализации — две самостоятельные про- 
блемы. Ценность идеала и его осуществимость теоретически, 
как мы видели, легко отделимы друг от друга; это разграниче- 
ние понятий дает нам возможность признать два логически 
возможных вида идеализма. Пессимистический идеализм, как 


1 Учение об автономности идеала интересующийся читатель най- 
дет в тех или других вариантах в философской литературе современ- 
ного кантианства, где вопрос об автономии воли и категоричности мо- 
рального императива составляет за последнее время предмет особенно 
внимательного изучения и оживленного обсуждения. С высот академи- 
ческого олимпа, из толстых ученых фолиантов, со страниц немецких 
«Кап{-З а еп» теория морали сошла на землю, в самую «гущу жизни», 
в сферу текущих очередных вопросов журнальной злободневности, 
растворилась в публицистике и политике. Для нашей цели нет нужды 
делать экскурсию в сферу философского критицизма, нет нужды тре- 
вожить тяжелую артиллерию его литературы; достаточно иметь в виду 
гносеологическую незаконность выводить мораль из факта, подчинять 
нравственную ценность идеала возможности его реализации. 


184 Очерки о Чехове 





мы его здесь назвали, только выставляющий идеал и призна- 
ющий его нравственную ценность, и идеализм, назовем его 
оптимистическим, который обнимает собой также и убежде- 
ние в фактической осуществимости идеала, веру в его тор- 
жество, хотя-бы только в далеком будущем. Логически эти 
два идеализма легко разделимы. Но часто то, что ясно и прос- 
то разделяется логически, очень тесно срастается исторически 
и психологически. Человеческое сознание, естественно, хочет 
видеть свой идеал фактически осуществимым, хочет сообщить 
ему реальную силу, опереть его, так сказать, на действитель- 
ность, на факт, отдать во власть необходимости. Человек бо- 
ится остаться один-на-один со своим собственным идеалом, 
не выносит давления его нравственной обязательности и вот 
сознательно или бессознательно он стремится навязать свой 
идеал действительности, хотя бы только в процессе ее разви- 
тия, хотя-бы только действительности будущего. Нравствен- 
но-желательное облекается в костюм не только возможного, 
но даже необходимого; тяжелая ответственность перед собст- 
венным моральным императивом таким образом облегчает- 
ся, делается уже естественной необходимостью, требованием 
самой жизни. Посредством воздействия воли на познание же- 
лаемый результат в той или другой мере достигается. Иногда 
это давление воли на логику до того осложняется и маскиру- 
ется софистическими ухишрениями разума, чаще всего совер- 
шенно бессознательными, что вскрыть его бывает очень труд- 
но или даже прямо невозможно. Младенческому состоянию 
сознания обыкновенно присуща ребячески-наивная вера, что 
должна же мировая жизнь считаться с требованиями челове- 
ческого разума и человеческой справедливости. Позднее эту 
детскую веру в то, что жизнь должна считаться с требовани- 
ями нашей правды, заменяет объективный научный или фи- 
лософский анализ, который никогда не может быть оконча- 
тельно сорван с живого психологического корня личной воли. 
Живая человеческая воля, ставящая цели и стремящаяся к их 
осуществлению, психологически не может не оказать хотя бы 
бессознательного глухого давления на научную мысль, заня- 
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тую решением вопроса об осуществимости желанного идеала. 
Страстное желание видеть «правду-справедливость», правду 
идеала в то-же время и «правдой-истиной»!, правдой действи- 
тельности, сильно соблазняет оболгать действительную жизнь 
при помощи какого-нибудь «нас возвышающего обмана», 
успокоиться на какой-нибудь иллюзии или фикции, лучше 
всего облеченной во внушающий доверие мундир научности 
и реальности. И вот это-то психологически понятное стрем- 
ление передать свою заветную мечту, свое моральное требо- 
вание в надежные руки стихийного процесса жизни, взвалить 
свой идеал на железные плечи необходимости, отдать его во 
власть могучей силы факта толкает пессимистический идеа- 
лизм в сторону оптимистического, хотя-бы это и окупалось 
фальшивой монетой нас возвышающего обмана. 

Именно на этой психологической почве создается в той или 
другой форме учение о целепричине, признающее добро оди- 
наково высочайшей нравственной ценностью и могуществен- 
нейшей силой, высшей целью и глубочайшей причиной. 

Представление о нравственном величии сливается здесь 
воедино с представлением о реальном могуществе, созна- 
ние моральной высоты поставленной цели, обаяние идеа- 
ла и убеждение в правоте своего бога отождествляется здесь 
с будто-бы логически неизбежным признанием его реальной 
силы, фактического торжества его в действительной, хотя-бы 
только грядущей жизни. Здесь желательное, должное в пос- 
ледней инстанции неудержимо отождествляется с сущим, 
этическая категория становится реальным фактом будуще- 
го, добро — не только высочайшей нравственной ценнос- 
тью, но и конечной причиной. Типический синтез слияния 
или отождествления в одном понятии каузальности и теле- 
ологии представляет собой, например, классическое учение 
Платона об идее как целепричине. Именно такое стремле- 
ние объединить в одном начале принцип моральной оценки 
и принцип каузального понимания действительности немец- 


1 Термины Михайловского. 
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кий критицист Алоиз Риль называет ошибкой «всякого пла- 
тонизма в философии». «Совсем неподходящее применение 
этической и эстетической идеи к объяснению естественных 
процессов, вместо того, чтобы применять ее только к обсуж- 
дению и руководству человеческих действий, — вот источник 
и смысл всякого платонизма в философии; а под платониз- 
мом мы разумеем стремление заодно и на основании одних 
и тех же начал добиваться и этического взгляда на жизнь, 
и объяснения всех вещей в природе»". 

Тот же «платонизм», врагом которого в философии явля- 
ется критицизм, входит, например, в иудейское богословие. 
Понятие Бога, по учению иудейского богословия, совмеща- 
ет в себе два центральных принципиально различных поня- 
тия: Бог-творец и Бог-добро, высшая нравственная идея и ве- 
личайшая реальная сила объединяются здесь так же, как во 
«всяком платонизме». Тот же «платонизм» можно было бы 
вскрыть в целом ряде философских и религиозных систем, 
но здесь этого нет нужды проделывать, тем более, что это от- 
ступление, предваряющее нашу беседу о Чехове, становится 
уже слишком длинным. Мне думается, здесь уже с достаточ- 
ной полнотой отмечена важная для нашей цели психологи- 
ческая особенность философии, стремящейся считать свой 
идеал непременно торжествующим, религии, исповедующей 
Бога непременно могучего. 

Такое отношение к жизни, которое я назвал здесь песси- 
мистическим идеализмом, находится в состоянии как бы не- 
устойчивого равновесия, при малейшем толчке нарушаю- 
щемся и стремящемся перейти в устойчивое, а иногда даже 
и в безразличное равновесие идеализма оптимистического, 
в разных его степенях. 

Я не думаю, конечно, этим утверждать, что такой переход, 
психологически очень понятный, оказывается во всех случа- 
ях логически незаконным, всегда и неизменно является нас 


1 А.Риль. «Теория науки и метафизика с точки зрения научного 
критицизма» (стр. 20). 
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возвышающим обманом. Становиться на такую точку зрения 
значит отдаться во власть безысходного пессимистического 
идеализма и убить в себе всякую веру в возможное торжест- 
во идеала, даже в самом далеком будущем. Все предыдущее 
было необходимо только для того, чтобы резче разграничить 
два возможные вида идеализма, подчеркнуть психологическую 
неустойчивость первого и соблазнительность даже незаконного 
перехода от первого ко второму. Убеждение в осуществимос- 
ти, или еще больше в необходимости осуществления идеала 
настолько заманчиво, что в погоне за ним легко принять нас 
возвышающий обман вместо тьмы низких истин. 

Иллюзия эта настолько навязчива, настолько психологи- 
чески необходима, что самая возможность существования пес- 
симистического идеализма может показаться сомнительной. 
Поэтому еще раз повторяю, что считаю его, по крайней мере 
в чистом виде, состоянием психологически в высшей степе- 
ни неуравновешенным, неустойчивым, но тем не менее это не 
мешает нам набросать его схематический чертеж, так как ло- 
гически, в теории он мыслим в самом законченном виде. Мир 
идеала, нравственный бог поднят здесь так высоко над миром 
действительности, что между ними образуется непроходимая 
пропасть, через которую не протянуто и никогда не может быть 
протянуто никаких промежуточных, связующих разобщенные 
миры звеньев. Бог безнадежно и навсегда разобщен с миром, 
идеал вознесен на недосягаемые вершины, с горних высот ко- 
торых действительность совершенно обесценивается. Этот бог 
только бог-добро, а не бог-творец, он лишен реальной творчес- 
кой мощи, не властен над мировыми силами, слаб и беспомо- 
щен перед напором необходимости и логикой действительной 
жизни, логикой фактов. Но он велик и обаятелен своим нравс- 
твенным совершенством, его ценность чисто моральная цен- 
ность. Логика факта, сила действительности, реальный мир со 
всею мощью его железных законов необходимости не власт- 
ны над ним, они не могут уничтожить или умалить мораль- 
ную ценность бога-добра. Действительность может, конечно, 
на требование идеала ответить полным отказом, может за- 
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городить все пути, фактически-ведущие к богу, может свес- 
ти к нулю все реальные способы осуществления добра в жиз- 
ни, — здесь мы предполагаем, что она все это именно и дела- 
ет, — но моральной ценности бога-добра она уничтожить не 
может. Может сломать, раздробить, уничтожить его проявле- 
ние в жизни, но не его ценность. Все стремления, направлен- 
ные к фактическому торжеству правды-справедливости, влас- 
тная действительность может сковать своим холодным, леде- 
нящим дыханием факта, но моральная ценность ее остается 
в прежней силе. «Не в силе Бог, а в правде», — говорит старая 
пословица и говорит она вовсе не о том, что «добродетель тор- 
жествует, а порок наказывается», и не о том, что «Бог правду 
видит, да не скоро скажет» (быть может никогда не скажет); 
а говорит она о том, что идеал, лишенный всякой возможнос- 
ти проложить дорогу в мир действительности, все-таки остает- 
ся идеалом. Бог останется все-таки Богом, хотя и лишенным 
творческой силы, добро все-таки будет добро, хотя бы оно не 
торжествовало в жизни. 


Так храм разрушенный — все храм, 
Кумир поверженный — все Бог 


Пусть этот бессильный, но великий бог бесконечно удален 
от мира действительности, удален так, что уже не греет своим 
нравственным теплом, а только светит ослепительно-ярким, 
властно-зовущим светом идеала. Высоко, высоко над холод- 
ным миром, окутанным беспросветной мглой, далеко от тус- 
клой бесцветной действительности, в стороне от бессмыслен- 
ной житейской суетни есть прекрасный мир идеала, яркий, 
красивый, содержательный, полный смысла и нравственно- 
го тепла. Сквозь темную и холодную мглу действительной 
жизни этот далекий мир идеала кажется только небольшой 
светящейся точкой, подобно тем особенно ярким звездам, ко- 
торые загораются над нами в темные ночи. Свет от этих бес- 
конечно-далеких светил доходит до нашей земли, ласково 
манит к себе наши взоры, но он не греет холодной земли, не 
рассеивает царящей кругом темной мглы, не приносит жизни 
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и силы... И никогда, никогда эти светящиеся точки не спус- 
тятся со своей высоты, не приблизятся к миру, не согреют, не 
оживят его собою, никогда не сделают его жизни такою же 
красивой, яркой, сияющей, как они сами. И никогда, ничто 
не победит страшной власти разъединяюшего их пространс- 
тва, темная и холодная бездна вечно останется непроходи- 
мой. Светящиеся точки навсегда останутся неприступными, 
никогда не одолеют леденяшего дыхания властной действи- 
тельности. Они только светят, но не греют. 

С другой стороны нельзя ослабить или умалить обаяние 
ласково манящего к себе, но неприступного света. 

И вот обитателям земли, навсегда оторванной от источни- 
ка света, чтобы избежать мучительного созерцания недосяга- 
емого света среди беспросветно царящей мглы, представля- 
ется такая альтернатива: или ослепить себя и таким образом 
разделаться с отравляющей жизнь светящейся точкой идеа- 
ла, или, всецело сосредоточившись на созерцании ее, пос- 
тараться вовсе не замечать, не видеть окружающей тусклой 
действительности. Состояние пессимистического идеализ- 
ма, как мы его выше определили, подобно обитателям земли, 
навсегда отрешенным от света, в силу своей психологичес- 
кой неустойчивости стремится податься в сторону одного из 
возможных исходов этой альтернативы. Пессимистический 
идеализм, не вынося тяжести своего бессильного бога, или 
умерщвляет живущий в нем идеал, присягая действительно- 
сти как богу, или, пытаясь оболгать действительность, всту- 
пает в сделку с совестью, всячески отгораживается от власти 
действительности путем какого-нибудь нас возвышающего 
обмана, впадая, таким образом, в один из логически-неза- 
конных' видов оптимистического идеализма. 


6 Понятно, почему «логически-незаконных...» Возможность осно- 
вательного, научно-доказанного признания осуществимости идеала 
заранее отрезана самой постановкой вопроса. Ведь мы рассматриваем 
возможные исходы именно из состояния пессимистического идеализ- 
ма, как раз не признающего даже конечного торжества бога-добра. 
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Чтобы не пойти по одному из этих путей, для пессимис- 
тического идеализма требуется большой запас бесстрашия 
мысли. Поэтому, быть может, тот пессимистический идеализм, 
о котором я здесь все время говорю, точнее было бы переиме- 
новать в героический пессимизм. Это выражение употребляет 
г Андреевич в своих статьях о Чехове". Может быть, г. Андре- 
евич употребляет понравившееся мне у него выражение «геро- 
ический пессимизм» не совсем в том смысле, какое я придаю 
ему здесь; пусть простит г. Андреевич, что заимствованное у 
него слово здесь по-своему перелицовано. Но все же мне ка- 
жется, что смысл, вложенный здесь в выражение «героический 
пессимизм», очень близок к тому, как его понимает сам г. Анд- 
реевич. Поясняя значение «героического пессимизма», он ука- 
зывает на Ибсена и Ницше. Цитируя слова одного из действу- 
ющих лиц рассказа «Крыжовник», приведенные здесь в снос- 
ке, г Андреевич пишет: «Во истину это какой-то героический 
пессимизм? , как у Ибсена, каку Ницше — этих двух властителей 
душ 80-х годов... Добро — для добра, жертва для жертвы под 
санкцией условного “если жизнь имеет смысл и цель”... ато 
и совсем “без ничего”»*. Оставляя в стороне вопрос о том, на- 
сколько в самом деле можно считать Ибсена и Ницше «влас- 
тителями душ 80-х годов», или таковыми быть может являют- 
ся совсем не героические публицисты Гайдебуровской «Неде- 
ли», «возвратившиеся к пантеистическому миросозерцанию» 
и признающие только действительность, оставляя пока в сто- 
роне восьмидесятые годы, согласимся с Андреевичем по край- 
ней мере втом, что не столько Ибсен, сколько Ницше неко- 


1 «Книга о Максиме Горьком и А.П.Чехове». 

2 «Не успокаивайтесь, не давайте усыплять себя, делайте добро! 
Пока молоды, сильны, бодры, не уставайте делать добро! Счастья 
нет и не должно быть, а есть жизнь, и если она имеет смысл и цель, 
то смысл этот и цель вовсе не в нашем счастьи, а в чем-то более ра- 
зумном и великом. Есть жизнь, есть нравственный закон, высший для 
нас закон... Делайте добро». 

3 Курсив мой. 

4 «Книга о Максиме Горьком и А.П.Чехове», стр. 237. 
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торыми сторонами своего в высшей степени логически про- 
тиворечивого учения-настроения дает типический случай 
героического пессимизма или, по вышеупотребляемой терми- 
нологии, пессимистического идеализма. Я имею в виду гор- 
дые и красивые слова Ницше о завидной доле погибнуть на 
великом невозможном. «Я не знаю лучшей цели жизни, как 
погибнуть апітае тазпае рго 1$, на великом и невозмож- 
ном». Это настроение безнадежного идеализма, напоминаю- 
щее собой настроение последних римлян, в отчаянии бросаю- 
щихся на свой собственный меч, встречается во многих местах 
сочинений Ницше. Вероятно, именно этот героический пес- 
симизм, бросающий действительности бесстрашно-смелый 
вызов непримиримого идеализма, властно притягивал и дол- 
го еще будет притягивать к нему тех, кого он, едва ли по праву, 
обозвал «собаками». В учении Ницше, в самом деле, есть то, 
что им нужно, и независимо от желания самого Ницше, они 
ВОЗЬМУТ «свое» из его аристократического учения. Исход, ука- 
занный этими ненавистными самому философу союзниками, 
представляет собой наиболее последовательное стремление 
погибнуть, апітае тағпае ргойіеиѕ, на великом невозможном. 
Здесь наиболее отвечающая настроению героического песси- 
мизма — практическая программа, но живущая по своим за- 
конам человеческая психика редко выдерживает требования 
логики, и е Фасо очень часто героический пессимизм приво- 
дит к последствиям, не только ничего общего с анархизмом не 
имеющим, но даже чуждым всякому идеализму. 

Чехов идеалист, даже «крайний идеалист», но не в том 
смысле, как это утверждает Скабичевский, по нашей терми- 
нологии — не оптимистический идеалист, а пессимистичес- 
кий, или, как бы сказал г. Андреевич, героический пессимист. 
Героический пессимизм, в самом деле, близок Чехову; неко- 
торые, по нашему мнению, лучшие произведения его глубо- 
ко проникнуты настроением безнадежного идеализма, при- 
знающего нравственную ценность идеала, но не находящего 
путей к его осуществлению в действительной жизни. Если бы 
у Чехова не было этого чрезвычайно высокого идеала, с недо- 
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сягаемой высоты которого он расценивает действительность, 
он не мог бы видеть всей пошлости, тусклости, серости, всей 
мизерности ее. Поэтому вполне прав Скабичевский, когда он 
говорит: «подумайте, разве есть какая-нибудь возможность 
выставить все безобразия каких-либо явлений и вопиющее 
отступление от их идеалов, раз художник не хранит этих иде- 
алов в душе своей, не проникнут ими?..»! Чем, как не песси- 
мистическим идеализмом проникнуто одно из лучших, как 
по форме, так и по содержанию, произведений Чехова «Рас- 
сказ неизвестного человека». Процитировав этот рассказ, 
Скабичевский заключает свою статью о Чехове следующи- 
ми восторженными словами: «Признаюсь, давно уже не при- 
ходилось читать в литературе нашей ничего столь глубокого 
и сильного, как вся эта сцена. И возвращаясь к началу свое- 
го трактата? о г. Чехове, я обращаюсь ко всем мало-мальски 
беспристрастным читателям и спрашиваю, — неужели подоб- 
ную сцену?, которую можно смело поставить на одном ряду 
со всем, что только было лучшего в нашей литературе, мог 
создать писатель, не имеющий никаких идеалов?»“ 

Тем же настроением проникнута ранее написанная «Скуч- 
ная история», за которую Михайловский назвал Чехова «по- 
этом тоски по общей идее и мучительного сознания ее не- 
обходимости»?. То же в трилогии: «Человек в футляре», 
«Крыжовник», «О любви». Возглас — «нет, больше жить так 
невозможно!» — слышится здесь и в речах Ивана Ивановича, 
и в тоне автора, и в общем настроении, которым проникну- 
ты эти рассказы. 


1А.М.Скабичевский. Сочинения, т. П, стр. 792. 

2 Выдержка из него приведена была выше. 

з Речь идет о заключительном объяснении «Неизвестного челове- 
ка» с Зинаидой Федоровной. 

4 Та же статья «Есть ли уг А.Чехова идеалы», т. 1, стр. 824. 

5 Может быть та поэзия тоски по общей идее, по идеалу, которую 
усматривает у Чехова Н.К.Михайловский в своей чисто отрицатель- 
ной формулировке, близко подходит к тому, что мы называем песси- 
мистическим идеализмом Чехова! 
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Но Чехов не выдерживает своего пессимистического иде- 
ализма: очень часто это настроение сменяется у него прямо- 
противоположным. Из непримиримого идеалиста, протесту- 
ющего против пошлости действительности, Чехов обращается 
в примиренного пантеиста, страстного поклонника действи- 
тельности. Нельзя сказать, что Чехов сначала был протестую- 
щим идеалистом, а потом устав своим протестом, нравственно 
утомившись, стал примиренным с действительностью панте- 
истом. Нельзя установить и обратную эволюцию творческой 
работы Чехова, как это пробует сделать Михайловский. Вер- 
нее, то и другое настроение, пессимистический идеализм, без- 
надежно протестующий против действительности, и панте- 
изм, рабски поклоняющийся ей, постоянно переплетаются 
в творчестве Чехова, как два резко противоположных, часто 
встречающихся течения. Эта полярная противоположность 
двух исключающих друг друга крайних точек чеховского на- 
строения, раскалывающая нравственную физиономию писа- 
теля как-бы на две неизвестно каким клеем склеенные поло- 
вины, остается на всем протяжении литературной деятель- 
ности Чехова с «Хмурых людей» до «Трех сестер». Борьбу двух 
настроений часто можно наблюдать в пределах одного и того 
же произведения. 

Пантеистический элемент преклонения перед действи- 
тельностью указал в творчестве Чехова, как я уже говорил, 
Н.К. Михайловский в своих первых статьях о нем. Свой вывод 
Михайловский сделал главным образом на основании так не- 
приятно поразившего его индифферентизма Чехова в выборе 
тем для своих произведений. Это было заключением на ос- 
новании только косвенных улик. 

Позднее пантеистическое оправдание действительности 
стало сказываться у Чехова еще явственнее и определеннее, не 
только уже в безразличии тем, но — что гораздо важнее — в об- 
щем тоне рассказов, в заключительных авторских вставках, рас- 
крывающих основные мотивы настроения писателя, наконец, 
в многочисленных тирадах героев, представляющих собой под- 
час целые гимны во славу всеоправдывающего пантеизма. 
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В характерном рассказе «По делам службы» Чехов мыслями 
некоего Лыжина говорит: «В этой жизни, даже в самой пус- 
тынной глуши, ничто не случайно, все полно одной общей 
мысли, все имеет одну душу, одну цель, и, чтобы понимать это, 
мало думать, мало рассуждать, надо еще, вероятно, иметь дар 
проникновения в жизнь, дар, который дается, очевидно, не 
всем. И несчастный, надорвавшийся, убивший себя «неврас- 
теник»', как называл его доктор, и старик мужик, который всю 
свою жизнь каждый день ходит от человека к человеку, — эти 
случайности, отрывки жизни для того, кто и свое существова- 
ние считает случайным, и это части одного организма, чудес- 
ного и разумного для того, кто и свою жизнь считает частью 
этого общего и понимает это. Так думал Лыжин, и это было 
его давнею затаенною мыслью, и только теперь она разверну- 
лась в его сознании широко и ясно»?. Это же в сущности яв- 
ляется «давнею затаенною мыслью» и самого Чехова, которую 
он все настойчивее, все определеннее вкладывает в уста своих 
героев. Особенно она «развертывается в его сознании широко 
и ясно» в драмах. В «Чайке» молодой художник Треплев, весь 
отдавшийся исканию новых форм в искусстве, полагающий, 
что «нужны новые формы, а если их нет, то лучше ничего не 
нужно»?, сочиняет замысловатую пьесу. Пьеса вся состоит из 
одного длинного монолога, произносится он при фантасти- 
ческой обстановке лунной ночи на озере, во время чтения по- 
казываются болотные огни, появляются два красных горящих 
глаза «дьявола — отца вечной материи». Монолог произносит 
Нина Заречная, «Чайка», вся в белом. 

«Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени, гуси, 
пауки, молчаливые рыбы, обитавшие в воде, морские звез- 
ды и те, которых нельзя было видеть глазом, — словом, все 
жизни, все жизни, все жизни, свершив печальный круг, угас- 


1 Темой рассказа служит поездка доктора и следователя в село на 
следствие по поводу одного загадочного самоубийства. 

2 Сочинения Чехова, т. [Х, стр. 319. 

з Сочинения Чехова, т. УП, стр. 147. 
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ли... Уже тысячи веков, как земля не носит на себе ни одно- 
го живого существа, и эта бедная луна напрасно зажигает 
свой фонарь. На лугу уже не просыпаются с криком журавли, 
и майских жуков не бывает слышно в липовых рощах. Холод- 
но, холодно, холодно. Пусто, пусто, пусто. Страшно, страшно, 
страшно. (Пауза). Тела живых существ исчезли в прахе, и веч- 
ная материя обратила их в камни, в воду, в облака, а души их 
всех слились в одну. Общая мировая душа — это я... я... Во мне 
душа и Александра Великого, и Цезаря, и Шекспира, и Напо- 
леона, и последней пиявки. Во мне сознания людей слились 
с инстинктами животных и я помню все, все, все, и каждую 
жизнь в себе самой я переживаю вновь»... и тд., итд. 

Эта наиболее вычурная формулировка «давней затаенной 
мысли», настолько вычурная, что порой кажется, что ху- 
дожник сам же ее высмеивает. Впрочем, это только кажется. 
На самом деле почти то же, только без претензии на новые 
формы, говорит Соня в «Дяде Ване», перед закрытием зана- 
веса в последнем акте. Кстати сказать, эти заключительные 
слова Сони, как и многих действующих лиц других драм, 
очень напоминают собой роль резонеров, являющихся в ста- 
ринных драмах оповещать авторские поучения. 

«Что же делать, надо жить! — говорит Соня. — Мы, дядя 
Ваня, будем жить. Проживем длинный, длинный ряд дней, 
долгих вечеров; будем терпеливо сносить испытания, какие 
пошлет нам судьба; будем трудиться для других, и теперь, и в 
старости, не зная покоя, а когда наступит наш час, мы покор- 
но умрем, и там, за гробом, мы скажем, что мы страдали, что 
мы плакали, что нам было горько, и Бог сжалится над нами, 
имы с тобою, дядя, милый дядя, увидим жизнь светлую, пре- 
красную, изящную, мы обрадуемся и на теперешние наши не- 
счастья оглянемся с умилением, с улыбкой — и отдохнем»... 

Наконец, в последней драме Чехова, в «Трех сестрах», пан- 
теистическое примирение с действительностью и успокоение 


1 Сочинения Чехова, т. УП, стр. 152. 
2 Сочинения Чехова, т. УП, стр. 257. 
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на существующем снова преподносится читателю и зрителю. 
На этот раз пантеизм разыгрывается под музыку, из голосов 
всех трех сестер составляется целый концерт или, по край- 
ней мере, довольно стройное трио. 

Три сестры стоят прижавшись друг-к-другу. 

Маша говорит о том, что «надо жить... надо жить»... Ирина 
вторит ей: «Придет время, все узнают, зачем все это, для чего 
эти страдания, никаких не будет тайн, а пока надо жить... надо 
работать, только работать!» Старшая Ольга, «обнимая обеих 
сестер», подхватывает и заключает: «Пройдет время, и мы 
уйдем на-веки, нас забудут, забудут наши лица, голоса и сколь- 
ко нас было, но страдания наши перейдут в радость для тех, кто 
будет жить после нас, счастье и мир настанут на земле, и по- 
мянут добрым словом и благословят тех, кто живет теперь. 
О, милые сестры, жизнь наша еще не кончена. Будем жить! 
Музыка играет так весело, так радостно и, кажется, еще не- 
много, и мы узнаем, зачем живем, зачем страдаем... Если бы 
знать, если бы знать»!. 

Здесь апогиальная точка Чеховского пантеизма. Он сооб- 
щается читателю как радостное откровение, все яснее и яснее 
сознаваемое автором и способное, как ему, очевидно, кажет- 
ся, облегчить мучительные страдания непримиримого, пес- 
симистического идеализма. 

«Давняя затаенная мысль» снова «развертывается в его со- 
знании широко и ясно». Здесь перед нами, в самом деле, — 
яркий, последовательно выдержанный пантеизм (атеизм 
тоже, как справедливо уравнивает Н.К.Михайловский), до- 
ходящий до веры чуть не в переселение душ. Все существую- 
щее, великое и ничтожное, благородное и подлое, страдаю- 
щее и наслаждающееся, все «перейдет в радость для тех, кто 
будет жить после нас». «Счастье и мир настанут на земле», 
и все оправдается в общей экономии сил природы, все дото- 
ле дикое, жестокое, бессмысленное приобретет смысл, зна- 
чение и нравственную санкцию; «и помянут добрым словом 


1 «Три сестры», стр. 104. 
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и благословят тех, кто живет теперь». Благословят и нелепые 
потяготы сестер «в Москву, в Москву», и пошлость Солено- 
ГО, И «тарара... бумбия» доктора Чебутыкина и хищничество 
Наташи... словом, все, потому что «страдания наши перейдут 
в радость для тех, кто будет жить после нас»... «все эти житей- 
ские гадости нужны, так как они с течением времени перера- 
ботаются во что-нибудь путное, как навоз в чернозем». 

С этой точки зрения в великой природе нет ничего лишне- 
го, все на своем месте, все имеет смысл и нравственную цен- 
ность и, главное, совершенно одинаковый смысл и одина- 
ковую ценность. Все действительное разумно, вся пестрота 
жизни уравнивается в этой философии нравственного безраз- 
личия и пантеистического всеоправдания. Вся беспросветная 
тусклость окружающей действительности, скука и бессмыс- 
лица жизни, все ненужные жестокости, незаслуженные стра- 
дания, обиды, выдохшиеся, ко всему равнодушные люди, все, 
все находит тогда в себе моральное оправдание. Все это «пе- 
рейдет в радость для тех, кто будет жить после нас», три сестры, 
глупый Соленый, доктор Чебутыкин, хищная Наташа, весь 
мир сего бессмысленной пошлостью и жестокостью только 
«унавоживает собой для кого-то будущую гармонию», как ска- 
зал бы Иван Карамазов Достоевского. 

«Счастье и мир настанут на земле и помянут добрым сло- 
вом тех, кто живет теперь», так исповедывает пантеистичес- 
кие верования Чехова старшая сестра Ольга. 

На это тот же Иван Карамазов в своем непримиримом про- 
тестующем идеализме, в своем «бунте» против мира действи- 
тельности мог бы ответить: «Не хочу гармонии, из-за любви 
к человечеству не хочу». 

В своем пессимистическом идеализме, резко враждебном 
философии безразличия «Трех сестер» и других произведений, 
Чехов учиняет своего рода «бунт», бунт вечно недосягаемо- 
го идеала против враждебной ему действительности, а также 
против своего собственного «пантеизма». Формулируя свое 
настроение непримиримого идеализма, Чехов мог бы отве- 
тить на упреки в отсутствии идеалов, в нравственном атеиз- 
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ме выразительными словами Ивана Карамазова: «В оконча- 
тельном результате я мира этого Божьего не принимаю, и хоть 
знаю, что он существует, но не допускаю его вовсе. Я не Бога 
не принимаю, пойми ты это, я мира им созданного, мира-то 
Божьего не принимаю, и не могу согласиться принять». 

У Чехова есть свой Бог, есть идеал, но Бог этот бессилен 
воплотиться в мир, идеал его безусловно лишен всякой на- 
дежды осуществиться в действительной жизни. Отсюда веч- 
ная непримиримая война идеала с действительностью, веч- 
ная война без надежды на победу, неустранимый конфликт 
бога и мира. Действительность нема, холодна и безучастна 
к призыву идеала, никогда, никогда она не откликнется на 
его зов, не пойдет на служение ему. Но идеал не утрачивает 
своего обаяния, он не продешевит своей моральной ценнос- 
ти, не отдастся на служение действительности только пото- 
му, что за ней сила. Вместо истинного Бога не следует пок- 
лоняться идолам... Во многих лучших своих произведениях 
Чехов является выразителем именно такого, по истине геро- 
ического пессимизма, но он его не выдерживает... Опять так 
же, как Иван Карамазов, Чехов не выдерживает своего бунта 
против мировой действительности и естественного хода ее 
развития, он идет на сделки с действительностью, прини- 
мает мир и даже обожествляет его в своем пантеистическом 
учении, оправдывает его весь целиком со всей населяющей 
его жестокостью, низостью, пошлостью. Принимает же мир 
Чехов не потому, что «припал к кубку жизни и не может от 
него оторваться», как это было с Иваном Карамазовым, а по- 
тому, что переутомился вечным разладом с ним, устал болеть 
непримиримым противоречием идеала и действительности. 
На всем протяжении созревания и развития своего таланта 
Чехов борется за оба прямо противоположные знамена своего 
двойственного миросозерцания; он, то объявляет войну дей- 
ствительности, не соглашается принять мир, то утомленный, 
ослабленный, ищущий успокоительного примирения с дан- 
ным миром, спускается с горних высот неприступного иде- 
ала к угомонившимся, оравнодушившимся людям, и прими- 
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ряется с ними, даже идеализирует их при помощи всеоправ- 
дывающего пантеизма... 


И не знает душа, чьим призывам отдаться, 

Как честнее задачу решить: 

То болезненно страшно ей с жизнью расстаться, 
То страшней еще кажется жить... 


Храня в душе обаяние неосуществимого далекого идеа- 
ла, болезненно скорбя за своего бессильного бога, художник 
силой необходимости принужден жить в неприветливой, се- 
ренькой действительности. Отсюда тот страшный разлад иде- 
ала и действительности, который всюду присутствует в че- 
ховском настроении пессимистического идеализма. Уйти от 
этого изнуряющего напряжения значит или присягнуть дей- 
ствительности, сотворив из нее себе кумира вместо истин- 
ного бога, или оболгать эту действительность, подсластить 
и подкрасить ее в угоду идеала. Утомленный вечным безна- 
дежным разладом бога и мира, изнуренный до последней сте- 
пени напряженным конфликтом идеала и действительности, 
Чехов ищет успокоения, хочет отдохнуть, забыться хотя-бы 
на какой-нибудь иллюзии". Поэтому все чаще и беззаветнее 
отдается он радостному успокоению примирения с действи- 
тельностью, все громче и настойчивее слышатся в его произ- 
ведениях речи во здравие оптимистического пантеизма, хотя- 
бы и в полном противоречии с общим тоном изображаемой им 
жизни. Если не торжествует в жизни идеал, то пусть хоть дей- 
ствительность будет идеалом, пусть все, все, даже жизнь се- 
реньких людей, страдания «трех сестер», все «перейдет в ра- 
дость для тех, кто будет жить после нас», пусть эта тусклая 
действительность перейдет в идеал, «как навоз в чернозем»... 
Так хочется Чехову, когда его властно захватывает настроение 
оптимистического пантеизма, стремящегося во что бы то ни 
стало примириться с жизнью, с естественным ходом вещей. 
Повторяем, последнее настроение, как нам кажется, начинает 


1 «Черный монах». 
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преобладать у Чехова... Но минутами со страшной силой про- 
сыпается в нем обостренный героический пессимизм‘, неус- 
тупчивый в своем протесте против власти действительности, 
снова просыпается тоска по далекому недоступному богу, ос- 
трая боль за его бессилие, просыпается страстное, жгучее же- 
лание уйти, как можно скорее уйти от пошлости, бессмыс- 
лицы и жестокости жизни; с уст художника, искривленных 
улыбкой брезгливого отвращения, снова готовы сорваться 
слова бессильного возмущения: «нет, больше жить так не- 
возможно!» Так колеблется творческая работа Чехова между 
диаметрально противоположными нравственными полюса- 
ми его художественного миросозерцания. 

Идеализм и пантеизм Чехова, действительно, сменяются у 
него со страшной мукой, но эта смена не представляется нам 
в виде коренного переворота в направлении его литературной 
работы, подобно тому, как это было, например, в идейных 
перевоплощениях неистового Виссариона. У Белинского его 
увлекательная апология личности явилась на смену старого 
гегельянского раболепства перед действительностью с такой 
неудержимой силой, смелой искренностью и глубиной убеж- 
дения, что не оставила камня на камне от его прежней веры. 


Сжег он все, чему поклонялся, 
Поклонился всему, что сжигал. 


Ничего подобного нет у Чехова; скептик по натуре, он все 
время колеблется между двух смутных идеалов, то отдаваясь 
крайнему идеализму своего непримиримого протеста про- 
тив действительности, то увлекаясь радостным пантеисти- 
ческим поклонением существующему. Обе крайние точки, 
два нравственные полюса, между которыми варьирует общий 
тон повестей, рассказов и драм Чехова, образует собой как бы 
его десницу и шуйцу, подобно деснице и шуйце, указанной 


1 Незадолго перед «Тремя сестрами» написаны такие вещи, как три- 
логия «Крыжовник», «О любви» и «Человек в футляре», «Дама с собач- 
кой» и другие, полные безнадежного идеализма произведения. 
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Н.К.Михайловским у гр. Л.Н.Толстого. Десница — это песси- 
мистический идеализм Чехова, но даже и десница его бессиль- 
на и беспомощна; идеал Чехова, «живой бог» его недосягаемо 
высок, потому-то и действительность, изображаемая в чехов- 
ских произведениях, так ничтожна — жалка, убога, сера и бес- 
цветна... Ее обесцвечивает, обесценивает именно высокий 
идеал, в виду которого она кажется такой жалкой и убогой... 
Чехов десницы имеет идеал, но не верит в его фактическое мо- 
гушество, добро для него ценно, но не имеет реальной силы, 
он «не Бога не принимает, он мира, им созданного, мира-то 
Божьего не принимает и не может согласиться принять», как 
сказал бы Иван Карамазов Достоевского. И не принимает, ос- 
таваясь, как тот же Иван Карамазов, при «неотмщенном стра- 
дании своем и неутоленном негодовании своем, хотя бы был 
и не прав». Не примирился бы совсем, если бы не угодливая 
шуйца. Но к счастью шуйца Чехова очень мало заразительна. 
Изображение бессмысленной пошлости жизни, даже и сдоб- 
ренное успокоительной философией авторского пантеизма, 
все-таки часто будит в душе читателя скорее чувство возмуще- 
ния и активного недовольства, чем чувство примирения и ус- 
покоения. Ярко нарисованная, живая, художественная кар- 
тина скуки жизни, жестокой бессмыслицы и пошлости резко 
бъет читателя по нервам, заставляя его нравственно содрог- 
нуться от мучительного сознания ужаса такой жизни и креп- 
ко задуматься над нею... Быть может, эта горькая дума чита- 
теля не приведет его к отрадным выводам, быть может, он не 
найдет так же, как и сам Чехов своей десницей, возможного 
выхода из этой ужасной действительности в сферу желанного 
идеала, но тогда уже не успокоят его и авторские тирады, вроде 
славословия пантеизма в музыкальном трио «трех сестер», не 
соблазнит его радостный пантеизм, шуйца Чехова останет- 
ся над ним бессильной; он не признает здесь выхода из мира 
бездушной пошлости, глупости и скуки. Картина жизни, на- 
рисованная Чеховым с удивительным бесстрашием перед не- 
умолимым голосом правды-истины, вызывает у читателя ис- 
креннее, жгучее сознание, что «больше так жить невозможно», 
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нельзя тянуть этот «длинный-длинный ряд дней, долгих ве- 
черов». Страстное искание другой жизни, «светлой, прекрас- 
ной, изящной» жизни, осмысленной, красивой и содержа- 
тельной властно возникает в душе. Эта изболевшая душа чи- 
тателя зовет в высь, к свету, на волю, зовет подняться высоко, 
высоко над плоским миром Чеховщины... Даже такие вещи, 
как «Дядя Ваня» и апофеоз чеховского пантеизма «Три сестры» 
производят на читателя, еще не уставшего жить, чаще всего не 
умиротворяющее впечатление, как того требует настойчивый 
призыв автора «успокоиться», «отдохнуть», а скорее, напротив, 
обостряют конфликт идеала читателя с окружающей его дейс- 
твительностью, будят желание лучшего, жажду борьбы. Мо- 
гучая сила гигантского таланта действует на читателя живос- 
тью художественного изображения действительной жизни и, 
вопреки настроению авторской шуйцы, наталкивает на иные, 
может быть чуждые самому Чехову, думы и чувства. 

В этом имеет свое оправдание даже и шуйца Чехова, оп- 
равдание — в ее бессилии над читателем. 

Среди критиков Чехова есть такие, которые увлекают- 
ся именно этой, по нашему мнению, шуйцей его творчест- 
ва. Палка, очевидно, о двух концах, или даже за один конец 
можно ухватиться несколькими руками и тянуть в разные 
стороны, смотря по вкусу. Например, г. Оболенский ухва- 
тился именно за шуйцу Чехова и тащит ее в желательную для 
него сторону; в поклоняющемся действительности пантеизме 
Чехова г. Оболенский видит «любящую жалость ко всему на 
свете», поэтому говорит о нем, как о «величайшем достоин- 
стве художника». Для пущего возвеличения всеоправдываю- 
щего пантеизма Чехова, этой «любящей жалости ко всему на 
свете», г. Оболенский цитирует по его адресу стихотворение 
Баратынского «Памяти Гёте»: «с природой одною он жизнью 
дышал, ручья разумел лепетанье»...? Впрочем г. Оболенский 


1 «Живописное обозрение», 1902 г. Январь. Бесплатное приложение. 
2 В этой же своей статье г. Оболенский, между прочим, указывает, 
что он «первый угадал высокое художественное значение Чехова, когда 
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до некоторой степени сознает, что пантеистическое оправ- 
дание всего существующего на земле или, как предпочитает 
называть он сам, «любовь, соединенная с жалостью», не ох- 
ватывает собой целиком всей литературной работы Чехова. 
В своей статье г. Оболенский делает такую оговорку: «Прав- 
да, есть у Чехова и такие типы, которых сердце отказывается 
сожалеть': таков этот профессор (в “Дяде Ване”), таков “че- 
ловек в футляре”, который глупо, трусливо и мучительно для 
других залез в бесполезный формализм, в умственный и ду- 
ховный футляр и старается туда же вогнать всех окружающих, 
обрезывая и глуша все проблески и ростки живой жизни. Но 
иего (даже его!) Чехов пробует немножко пожалеть: после 
того, как умер этот мучительнейший человек, окружающие 
его на время ожили, задвигались, заговорили, запели, а по- 
том... потом опять присмирели и сами стали говорить фразу, 
которой их пугал и забивал “человек в футляре”: “а как бы 
чего не вышло?!” Чехов хочет сказать, что таковы уж люди 
нашей русской среды, они сами создают этих “людей в фут- 
лярах”» (92)... Сами и оправдывают этих людей, мирятся с ни- 
ми: свое, хоть и пошлое, да милое. Эта оговорка г Оболенс- 
кого говорит между прочим, что если даже чеховский панте- 


о нем еще никто не думал и не говорил» (стр. 89). В той давнишней его 
статье, которой я не читал, и не знаю, где она была напечатана, г Обо- 
ленский, по его словам «доказывал, что та любовь, которая проявляется 
у Чехова к мельчайшим существованиям, напоминает солнце, которое 
“былинке-ль, кедру-ль благотворить равно”, и что это не есть недоста- 
ток, а величайшее достоинство художника, который всегда “с приро- 
дой жизнью одною дышал, листа понимал лепетанье” и пр. Я дока- 
зывал, что благодаря этой своей “любви”, соединенной с “жалостью” 
ко всем существам, чувствующим хотя бы малейшее страданье, Чехов 
заставляет нас обращать внимание и жалеть о таких мелких, обыден- 
ных проявлениях горя, мимо которых мы прошли бы совершенно рав- 
нодушно. А между тем, жизнь, настоящая жизнь складывается не из 
грандиозных страданий, а именно из этих крохотных, неприметных, 
будничных... И вся последующая творческая деятельность Чехова под- 
твердила мои предположения» (стр. 89). 
1 Курсив мой. 
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изм и можно назвать «любящей жалостью», пышно украсив 
его стихами Баратынского, приравнивая таким образом к все- 
проникающей любви великого поэта, то все же с пантеизмом 

этим дело обстоит не совсем благополучно. Всепрощающая 

любовь мирит с футлярной жизнью Беликова. «Его (даже его!) 

Чехов пробует немножко пожалеть», а это уже слишком даже 

и для «любящей жалости». В вышеприведенной оговорке, как 
нельзя лучше, сказывается опасная в нравственном отноше- 
нии скользкость чуть тепленького, ко всему терпимого панте- 
изма. Этот пантеизм любит все, со всем мирится, все проща- 
ет и оправдывает и в сущности ко всему одинаково равноду- 
шен; он должен бы, если бы захотел быть последовательным, 
пожалеть и «человека в футляре», «даже его», и пожалеть не 

«немножко», как почему-то думает г. Оболенский, а равно, как 

все и вся, потому что он все и вся любит и жалеет, но любит 

и жалеет одинаково. Вообще говоря, от всепроникающей пан- 
теистической любви прямая дорога через христианское все- 
прощение к нравственному безразличию буддийской мудро- 
сти; последовательно проведенная, она приводит в конечном 

счете к атеистическому аморальному поклонению действи- 
тельности. Поэтому-то «любящая жалось ко всему на свете» 
очень часто переходит в нравственное равнодушие ко всему на 

свете. К этой философии безразличия, к этому всепроника- 
ющему пантеизму вполне применимы слова Писания: «Знаю 

твои цели, что ни холоден ты, ни горяч! О, если бы ты был или 

холоден, или горяч! Но так как ты тепловат, и ни горяч, ни хо- 
лоден, — избавлю тебя от уст моих». В этом опасность шуйцы 

Чехова. Оптимистический пантеизм, приводящий к нравс- 
твенному индифферентизму, не заговорить г. Оболенскому 

никакими ласковыми названиями и красивыми стихами. Но 

рядом с шуйцей у Чехова есть десница — это пессимистичес- 
кий идеализм, о котором много было говорено выше. 

Это — мучительная, но нравственно возвышающая боль 
за бессильного далекого бога, мучительная, но святая тоска 
не по отсутствующему идеалу, а из-за его бессилия над жиз- 
нью, из-за его фактической неосуществимости. Бог-добро не 
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властен над действительностью, бессилен воплотиться в ре- 
альный мир, но он обаятелен по своей нравственной ценнос- 
ти и настолько все же еще силен, чтобы обесценить, обесцве- 
тить этот мир действительности блеском своего недосягае- 
мого величия. Полярная противоположность крайних точек 
художественного творчества Чехова очень характерна для 
него. От крайнего идеализма он переходит к не менее край- 
нему пантеизму или моральному атеизму. 

Беспомощный фактически, лишенный реальной силы 
идеализм его сменяется безжизненным, бескровным, нездо- 
ровым оптимизмом. Утомленный одной крайностью, Чехов 
бросается в другую, прямо противоположную, но оба эти, 
резко противоположные настроения одинаково невыносимы 
для него, обоими он скучает, в обоих безрезультатно, без вся- 
кого удовлетворения изнуряется и устает. Не вынося своего 
безусловного, до высшей степени обостренного и неприми- 
римого отрицания действительности, тяготясь безнадежным 
разладом с миром, своим беспомощным пессимистическим 
идеализмом, Чехов снова возвращается к действительной 
жизни, хватается за оптимистический пантеизм, как утопаю- 
щий за соломинку. Поэтому в его оптимизме чувствуется что- 
то нездоровое, вымученное, деланное, какая-то нравственная 
усталость, принуждение, насилие над собой. 

Пантеистические уверения Чехова в том, что вся дейст- 
вительность, какая она ни есть, «перейдет в радость для тех, 
кто будет жить после нас» «как навоз в чернозем», его сплош- 
ной огульный оптимизм не внушает к себе доверия читате- 
лей, здесь нет и тени здоровой бодрости, душевной свежести, 
простой безыскусственной веры в жизнь и в себя. 

Крайняя форма этого безусловного оптимизма, доходя- 
щая до сплошного оправдания всей и всякой действитель- 
ности, даже всех «житейских гадостей и мерзостей», ка- 
жется нам в высшей степени подозрительной, это опти- 
мизм — с отчаяния, от нравственного переутомления. В нем 
явственно слышится настойчивое стремление заговорить 
тоску души, заговорить бессилие своего нравственного бога 
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рассудочным, бескровным и нездоровым оптимистическим 
пантеизмом!. 

Бессмыслица жизни, бестолковщина и неурядица обы- 
денных человеческих отношений пугают и мучают Чехова, 
и вот он пробует унять свой страх перед обыденщиной, свою 
скорбь за бессилие идеалов «давней и затаенною мыслью», 
что «в этой жизни, даже в самой пустынной глуши, ничто не 
случайно, все полно одной общей мысли, имеет одну душу, 
одну цель, и чтобы понимать это, мало думать, мало рассуж- 
дать, надо еще, вероятно, иметь дар проникновения в жизнь, 
дар, который дается, очевидно, не всем». 

Так Чехов пытается заговорить свой испуг перед жизнью, 
смягчить болезненное и мучительное безысходное сознание 
острого конфликта идеала и действительности. 


1 В заключение своей последней статьи о Чехове («Р<усское> 
Б<огатство>», 1902 г, №2) Н.К.Михайловский как бы склонен видеть 
нечто отрадное в возрастающем чеховском оптимизме, хотя и он от- 
мечает деланность, механичность оптимистических приставок Чехова 
в конце его далеко не оптимистических картин действительности. 
«С точки зрения г Чехова, — пишет Михайловский, — в изображае- 
мой им действительности нет места героям, их неизбежно захлестнет 
грязная волна пошлости. Нужна какая-то резкая перемена декораций, 
чтобы эти отношения изменились. Г. Чехов предвидит ее в более или 
менее отдаленном будущем. В конце повести “Дуэль” фон-Корен не- 
сколько неожиданно размышляет: “В поисках за правдой люди делают 
два шага вперед, шаг назад. Страдания, ошибки и скука жизни бро- 
сают их назад, но жажда правды и упрямая воля гонят вперед. И кто 
знает? Может быть доплывут до настоящей правды...” Большей уве- 
ренностью звучат к сожалению почти механически приставленные 
слова героинь комедий “Дядя Ваня”, “Три сестры”» (179). 

«Механически приставленные» именно потому, что у Чехова нет 
здоровой веры в жизнь. Потому-то он таким резким скачком перехо- 
дит от неуверенных размышлений Лаевского (не фон-Корена, Ми- 
хайловский ошибся) к фаталистически-уверенным вещаниям героев 
драм, особенно «Трех сестер». 
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П. [Власть обыденщины] 


«Мне страшна главным образом обыденщина, от 
которой никто из нас не может спрятаться». 


«Страх», соч. т. МІ. 


Называя Чехова «поэтом тоски по общей идее», Н.К.Михайлов- 
ский имеет в виду отсутствие в его произведениях «общей идеи» 
не столько как связующего принципа, лежащего в основе ху- 
дожественного обобщения изображаемой действительности, 
сколько, главным образом, отсутствие нравственного идеала, 
этого «бога живого человека». «Общая идея» понимается здесь 
прежде всего как идеал, высшая моральная ценность, основ- 
ной принцип нравственной оценки действительности. И герой 
«Скучной истории» Николай Степанович, сообщая об отсутст- 
вии «во всех картинах, которые рисует его воображение», «того, 
что называется общей идеей или богом живого человека», имеет 
в виду не идею, как логический принцип объяснения действи- 
тельности, а идеал, который бы одухотворял, осмысливал, на- 
полнял собой жизнь, согревал бы и освещал остывшую и потус- 
кневшую душу нравственным теплом и светом, поднимал бы 
над пошлым и плоским миром житейских будней. Поэтому-то, 
рассуждая в предыдущей главе об «общей идее», мы все время 
имели дело с идеалом Чехова, с его нравственным богом, а не 
с идеей, как основным художественным обобщением; в этом же 
смысле понимали упрек Михайловского в отсутствии у Чехова 
идеала и упрек Скабичевского в «крайнем идеализме» Чехова. 
Но нередко приходится слышать упреки по адресу Чехова, как 
художника, не только за отсутствие идеала, но и за отсутствие 
идеи, за безыдейность в узком смысле слова. Отмечалась сла- 
бость обобщающей способности в творческой работе Чехова, 
отсутствие смелого художественного синтеза, указывалось на 
случайность, аналитичность, разорванность его произведений, 
нередко называли Чехова даже просто фотографом... 
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Очень недавно критик, относящийся к Чехову — вообще 
говоря — очень симпатично, не раз выступавший на защиту 
его!, не считая возможным приписывать Чехову фотографич- 
ность, все же говорит: «В произведениях г Чехова нечего и ис- 
кать каких-либо широких обобщений, типов, или определен- 
ных идей. Это новая и небывалая еще до сих пор поэзия кон- 
кретных фактов? и тех разнообразных настроений, какие эти 
факты вызывают». 

Дорогой ценой достается Чехову эта апология Скабичев- 
ского. Скабичевский совершенно отрицает какую-либо обоб- 
щающую работу в творчестве Чехова, отрицает типичность 
его произведений и образов, выдавая его головой «поэзии 
конкретных фактов и тех разнообразных настроений, какие 
эти факты вызывают». Таким образом, стараясь дать в своей 
статье оправдательную речь защитника Чехова, Скабичев- 
ский в сущности выставляет против него жесткое обвинение 
и притом совершенно неосновательное. Чехов, по его мне- 
нию, имеет «дело вовсе не с какими бы то ни было обобще- 
ниями, а с поразившими его фактами»?. 

По истине поразительна настойчивость, с которой цените- 
ли Чехова не в похвалу художнику, как Скабичевский, а гораздо 
чаще, что и понятнее, в порицание отказываются видеть в его 
произведениях широкое художественное обобщение. За дере- 
вьями не видят леса, за калейдоскопом «Пестрых рассказов», 
«Хмурых людей», «В сумерках» и других мелких рассказцев не 
видят основного обобщения чеховского изображения дейст- 
вительности, того могучего творческого аппарата, который пе- 
рерабатывает «поэзию конкретных фактов» под своеобразным, 
весьма определенным и рельефно выраженным углом зрения. 

Читатель раннего периода творчества Чехова, имеющий 
перед глазами только мелкие рассказцы художника, так же, 
как и современный читатель, знакомый с Чеховым только 


1 «Русская Мысль», 1901, №11, статья Скабичевского о Чехове. 
2 Там же, стр. 99, курсив Скабичевского. 
3 Курсив мой. 
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в пределах двух-трех первых томов марксовского издания его 
сочинений, часто не видит в них ничего, кроме невинного, 
подчас даже мало правдоподобного вздора; в лучшем случае 
он усматривает там ряд остроумно сфотографированных ку- 
рьезов жизни, хотя реальных, но крайне незначительных по 
своему содержанию. Этот читатель, так сказать, обошел толь- 
ко первые комнаты чеховской художественной галереи, ус- 
троенной г Марксом; в них со всех стен смотрят на него де- 
сятки небольших жанровых картинок. Пробегая их быстро 
скользящим взором, этот читатель-зритель очень часто бы- 
вает не в состоянии составить себе сколько-нибудь полное 
и верное представление о художнике. Конечно, если наш ги- 
потетический читатель-зритель обладает некоторой прони- 
цательностью и художественным чутьем, он, пройдя толь- 
ко эти первые комнаты чеховской галереи, не решится свес- 
ти смысл виденных им здесь художественных произведений 
к красивой безделушке; он поймет, что перед ним большой 
сильный талант, но даже и в этом случае он все-же не сумеет 
со всей ясностью и полнотой определить основные элемен- 
ты творчества Чехова. Если же читатель—зритель, даже и не 
улавливающий в картинах первых комнат марксовой галереи 
ничего, кроме материала для веселого смеха, пройдет в сле- 
дующие комнаты и ознакомится с такими большими полот- 
нами, как «Скучная история», «Рассказ неизвестного челове- 
ка», «Моя жизнь», «Черный монах», драмы’ и тд., то веселая 
улыбка наверное сбежит с его уст и, если порою он будетеще 
смеяться, то уже другим, несравненно более глубоким сме- 
хом. «Горьким словом моим посмеются». Но следует пойти 
еще дальше в глубь художественной галереи, там в одной из 
самых дальних комнат невольно остановишься перед неболь- 
шой картиной, исполненной потрясающего трагизма, это 
«Человек в футляре». Здесь художественный синтез Чехова 
окончательно проясняется, вместе с тем определяется и тот 


1 Особенно в той рамке, которую соорудил для чеховских драм Мос- 
ковский Художественный театр своей оригинальной игрой. 
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характерный смех, который картины этого художника вызы- 
вают у читателя. И тогда с еще большим правом можно отнес- 
ти к Чехову всем известные слова Гоголя, сказанные им о се- 
бе, что он «озирает жизнь сквозь видимый миру смех и не- 
зримые, неведомые миру слезы». 

Возвращаясь назад в первые комнаты марксовской гале- 
реи и пересматривая вновь беспорядочно разбросанные там 
небольшие полотна чеховской кисти, читатель-зритель най- 
дет на этот раз и в них много нового, раньше незамеченного. 
Он увидит тогда в произведениях Чехова уже не случайный 
набор моментальных фотографических снимков, не «поэзию 
конкретных фактов», а широчайшее художественное обоб- 
щение; он поймет тогда самую сущность творческой работы 
Чехова, проникнет в глубь вдохновляющих художника моти- 
вов, в самое горнило его творческих сил. Тогда только в гла- 
зах читателя осветится полным светом и осмыслится насто- 
ящим смыслом то малое, случайное, ничтожное, что он так 
легко игнорировал, пробегая первые томы мелких рассказцев 
Чехова. Проникнув в самую глубь творческой работы Чехова, 
раскрыв основные мотивы его настроения в крупных, наибо- 
лее обобщенных произведениях, читатель найдет отражение 
этого центрального творческого нерва в его мелких произве- 
дениях, и «В сумерках», и в «Хмурых людях», и в «Пестрых 
рассказах» и др. Оригинальный талант Чехова, окрашенный 
специфическим чисто-чеховским настроением, чувствуется 
всюду, отражаясь в каждой маленькой капле вод его творчес- 
тва. Холодный пессимистический идеализм художника, сме- 
няясь наскоро согретым отимистическим пантеизмом, про- 
свечивает во всех его произведениях, освещая тем или другим 
светом изображаемую действительность. Действительность 
эта всегда какая-нибудь ничтожная деталь, настроение же, 
навеваемое ею, напротив, всегда грандиозно широко и общо. 
Поэтому-то везде, даже в самомалейших брызгах чеховской 
художественной кисти, читатель, понимающий основные мо- 
тивы его творчества, непременно найдет центральное худо- 
жественное обобщение, насквозь пронизывающее собой все 
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произведения этого художника. Здесь, как и во многом дру- 
гом, Чехов очень напоминает Мопассана. Подобно Мопас- 
сану, излюбленной формой произведений Чехова является 
новелла. Он раскалывает свой талант фонтаном блестящих 
брызг. Каждая отдельная капля в той или другой степени со- 
держит в себе основные свойства породившего ее источника, 
но только все эти брызги вместе, и большие, и малые, свер- 
кая взаимной игрой теней и оттенков, создают красоту и си- 
лу этого прекрасного фонтана. 

Зная Мопассана только по какому-нибудь случайному то- 
мику мелких рассказов, так же трудно понять его, как и Чехо- 
ва, и, напротив, понимание всего художественного синтеза 
здесь также уясняет истинный смысл и значение отдельных 
мелких вещиц... Небо отражается, конечно, в каждой ма- 
лейшей капле воды, но увидеть это отражение в капле много 
труднее, чем в большом водохранилище". Где же та точка 
в изображаемой Чеховым действительности, в которой, как 
в главном фокусе, сходятся все обобщающие лучи его твор- 
ческой работы? Где основное художественное обобщение, 
та «общая идея», которая объединяет всю пеструю галерею 


1 Аналогию в данном случае можно продолжить еще дальше. Мы 
говорили, что основное настроение и «общая идея» чеховского твор- 
чества отражается в каждом, самом незначительном рассказе первых 
томов марксовского издания. Это необходимо оговорить. Среди массы 
чеховских рассказов наберется несколько и таких, которых читатель 
не осмыслит даже после того, как ознакомится с центральным обоб- 
щением художника в лучших его произведениях. Не осмыслит и бу- 
дет вполне прав. Это действительно порождение водевильного смеха, 
веселый шарж и только... С этих незаконных детищ чеховского пера, 
недостойных его огромного таланта, нечего взять. Но как раз в этом 
отношении он опять напоминает Мопассана, у которого также есть 
рассказы, заставляющие читателя недоумевать, как связать их с общим 
господствующим настроением художника, для чего и кому они нужны. 
Разгулявшееся праздное перо — другого объяснения нет таким про- 
изведениям, как у Мопассана, напр. «Преступление, открытое дядей 
Бонифацием», у Чехова хоть «Роман с контрабасом» и рассказ в сбор- 
нике «Северные цветы». 
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чеховских картинок, сообщает «поэзии конкретных фактов» 
творческий синтез? 

Если бы Чехов захотел дать какому-нибудь своему произ- 
ведению обобщающее заглавие, он должен был бы назвать 
его власть действительности или власть обыденщины. Это 
канва, по которой вышиваются прихотливые узоры всех его 
рассказов и повестей. Власть действительности — это широ- 
кая скобка, за которую художник заносит «все впечатления 
бытия». Эту власть действительно он ясно видит и прекрас- 
но изображает и тогда, когда ссорится с действительностью, 
возмущенный ее холодностью к бессильному боту, и тогда, 
когда мирится с ней, низводя своего бога до уровня сущест- 
вующего факта. Власть действительности только центральная 
общая идея Чехова, широчайшее художественное обобщение 
его произведений, но не «бог живого человека», не идеал, хотя 
в минуты малодушного примирения с миром, в минуты пан- 
теистического настроения художник ставит эту властную дей- 
ствительность на место своего истинного бога. 

В этой главе мы будем говорить о власти действительно- 
сти, как о реальном факте, каким она изображена в чеховс- 
ких произведениях, оставляя на этот раз совершенно в сто- 
роне тот нравственный свет, который бросает на нее худож- 
ник с точки зрения своего нравственного идеала. Здесь перед 
нами только результат «ума холодных наблюдений» художни- 
ка, для «сердца горестных замет» было место в предыдущей 
главе, где речь шла об идеалах Чехова. Называя центральную 
общую идею Чехова властью действительности, мы понима- 
ем здесь «действительность» не во всем широчайшем значе- 
нии этого слова, а, главным образом, как противоположение 
идеалу, сознательному, творческому отношению к жизни, со- 
знательному проявлению личности и личной воли. Действи- 
тельность — это не все вообще существующее, а только сущес- 
твующее вне воли и власти нравственного сознания, нечто 
чуждое, внешнее ему, нечто противоположное человеческо- 
му идеалу, стихийное и бессознательное. Это стихийное, бес- 
сознательное живет не только во внешнем мире, в условиях 
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окружающей жизни, но и в самом внутреннем мире челове- 
ка, в его душе, но и здесь оно находится все же вне контроля 
личного сознания и личной воли, не подвластно им и совер- 
шенно независимо от них. Таким образом понятие действи- 
тельности в нашем определении охватывает и то, что в пси- 
хологии называется сферой бессознательного, того бессозна- 
тельного, которое, как невидимый воздух охватывает со всех 
сторон человека, и то, что в биологии называется средой, и то, 
что в философии объединяется под словом необходимость 
и противополагается свободе... Таким образом действитель- 
ность — это бессознательное, среда, необходимость, нечто 
внешнее, прямо противоположное сознательному стремле- 
нию личности к идеалу. 

Чехов с неподражаемым мастерством изображает страшную 
силу этой действительности, вскрывает ее повсюду в тысячах 
самых разнообразных проявлений; он удивительный худож- 
ник власти действительности. Эта власть — власть стихийно- 
го начала жизни, власть бессознательного, власть обыденщи- 
ны и обывательщины, будничной прозы, наторенных дорог, 
власть мелочей жизни, копеечных счетов, пошлой скуки, без- 
душной жестокости, бестолковщины и бессмыслицы. Власть 
эта незаметная, часто невидимая, неуловимая, но всегда в той 
или другой степени неустранимая, цепкая и липкая. 

В произведениях Чехова широко развертывается картина 
обыденной жизни с ее торжеством пошлости, мелочности, 
жестокой бессмыслицы, тупой скуки и безнадежной тоски. 
Бездушная, холодная атмосфера этой заедающей власти дейст- 
вительности убивает своим леденящим дыханием всякое про- 
явление сознательной жизни, личной инициативы, идейности, 
оригинальности, человечности, убивает в зародыше всякую 
попытку построить жизнь по своему, не по избитому вековому 
шаблону, сделать ее «светлой, прекрасной, изящной». Живое 
чувство, оригинальная мысль грубеют, глохнут, выветриваются 
в этой ужасающей атмосфере пошлости и лжи, человек безжа- 
лостно пригибается к земле, беспощадно урезывается до уров- 
ня «обывателя». Власть действительности, как природа, нема, 
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холодна и безучастна к человеческим страданиям и желаниям, 
неразумна, несправедлива, вообще бессмысленна. Она, эта 
действительность, смеется над человеческим счастьем!, знать 
не хочет его идеальных стремлений, благих порывов”, разби- 
вает вдребезги всевозможные хорошие затеи, на каждом шагу 

опрокидывая вверх дном попытки сознательного жизнестро- 
ительства, сознательного вмешательства в стихийное течение 

обыденной жизни?, любовь и брак она обращает в пошлость, 
жестокость или скуку“, честность и добродетель в никому не 

нужную обузу?, красота здесь навевает только грусть, скорбь 
за человека, страдания за людей, любовь к ближнему толь- 
ко бесплодно изнуряют, вызывают бессильные потуги к делу 

и вообще скоро изнашиваются, оставляя в душе неприятный 

осадок холодной пустоты, тупую боль и беспросветную скуку”. 
Наконец, наука, искусство, общественная деятельность толь- 
ко затычка душевной пустоты, что-то нудное, деланное, тя- 
гучее, принужденное и вообще, как все в этой беспросветной 

действительности, бессмысленное. 

Чехов стремится сорвать с жизни все украшающие ее пок- 
ровы, хочет рассеять все иллюзии, чтобы бесстрашно ого- 
лить правду жизни, каким бы отвратительным и ужасным 
не оказался ее оголенный остов. Красивые иллюзии разлета- 
ются, как карточный домик; действительная жизнь, серень- 
кая, скучная, бесцветная, безвкусная, холодная и мрачная 
встает во всей своей ужасной наготе. Вместо картины чело- 


1 Напр. «Душечка», «Выигрышный билет», «Мечты», «Егерь», «В ссыл- 
ке», «Пустой случай» и тд. 

2 «Черный монах», «Соседи». 

3 «Кошмар», «Дядя Ваня» (Астров), «Иванов», «Моя жизнь» и т.п. 

4 «Именины», «Ариадна», «Володя большой и Володя маленький», 
«Три года», «Страх», «Зиночка», «Жена», «О любви», «Моя жизнь», 
«Дама с собачкой», «Верочка» ит.д. 

5 «Ионыч», «Несчастье», «Бабье царство», «Иванов» (врач Львов) ит.п. 

6 «Красавицы». 

7 «Иванов. Рассказ неизвестного человека». 

8 «Жена», «Кошмар», «Дядя Ваня», «Чайка», «Скучная история» и др. 
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веческой жизни перед нами состояние почти зоологическое, 
омертвелое царство обыденщины и обывательщины. Даже 
в манере Чехова рисовать пейзаж сказывается все та же ли- 
шенная разумного смысла и чуждая справедливости холод- 
ная пустота жизни. 

«В синеватой дали, где последний видимый холм сливал- 
ся с туманом, ничто не шевелилось; сторожевые и могильные 
курганы, которые там и сям высились над горизонтом и без- 
граничною степью, глядели сурово и мертво, в их неподвиж- 
ности и беззвучии чувствовались века и полное равнодушие 
к человеку; пройдет еще тысяча лет, умрут миллиарды людей, 
аони все еще будут стоять, как стояли, нимало не сожалея 
об умерших, и ни одна душа не будет знать, зачем они стоят 
и какую степную тайну прячут под собой. 

Проснувшиеся грачи, молча и в одиночку, летали над зем- 
лей. Ни в ленивом полете этих долговечных птиц, ни в утре, 
которое повторяется аккуратно каждые сутки, ни в безгра- 
ничности степи — ни в чем не видно было смысла»!. Перечиты- 
вая подряд, один за другим, длинный ряд чеховских расска- 
зов, пестрящих глаза сменой лиц, положений, обстановок, 
фабул, но замечательно схожих по настроению, по единству 
насквозь пронизывающей их всеобщей идеи, выносишь почти 
то же самое впечатление, что от этого пейзажа: — «ни в чем не 
видно было смысла». В итоге любого томика чеховских рас- 
сказов можно сказать, резюмируя общее впечатление: 


И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, — 
Такая пустая и глупая шутка... 


Чехов в своем художественном анализе действительности 
смотрит именно «с холодным вниманьем вокруг», и жизнь 
ему представляется тогда «пустой и глупой шуткой», в кото- 
рой «нет ни нравственности, ни логики, а одна только случай- 
ность». Рисуя картину обыденной, серенькой жизни, Чехов, 


1 Сочинения Чехова, т. ІУ, стр. 13. Курсив мой. 
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подобно целому ряду других русских художников' — Герце- 
ну, Толстому, Достоевскому, Успенскому и др., показывает, 
сколько именно в обыкновенных будничных человеческих 
отношениях бессмысленной жестокости и бесчеловечности, 
сколько именно в этой, близкой к нам жизни, в наших пов- 
седневных отношениях закоренелой, всеми принятой и ве- 
ками освященной лжи и неискренности. В рассказе «Несчас- 
тье» некий присяжный поверенный Ильин говорит любимой 
женщине: «Ваша неискренность и естественна, и в порядке 
вещей. Если бы все люди сговорились и стали вдруг искренни, 
то все бы у них пошло к черту прахом»?. В самом деле, если бы 
все действующие лица чеховских произведений сговорились 
бы или в одиночку, по собственному почину, вдруг стали бы 
искренними и начали говорить одну только правду, то в че- 
ховской картине обыденной жизни, по истине, «все пошло бы 
к черту прахом». Сознательная и бессознательная ложь явля- 
ется здесь как бы центральной психологической осью, вок- 
руг которой вертится все в этой жизни. Этот мир обыденной 
жизни, мир житейской бессмыслицы, нескладицы и бестол- 
ковщины для героя очень характерного для Чехова рассказа 
«Страх» представляется не менее страшным, чем «мир при- 
видений и загробных теней». 

«Признаюсь вам, как другу, — рассказывает этот герой свое- 
му собеседнику, — я иногда в тоскливые минуты рисовал себе 
свой смертный час, моя фантазия изобретала тысячи самых 
мрачных видений, и мне удавалось доводить себя до мучитель- 
ной экзальтации, до кошмара, и это, уверяю вас, мне не казалось 
страшнее действительности. Что и говорить, страшны виде- 
ния, но страшна и жизнь. Я, голубчик, не понимаю и боюсь 
жизни»*“. И далее продолжает: «Мне страшна главным образом 


1 См. мою книгу «Два очерка об Успенском и Достоевском», стр. 44, 
45, 46 и др. 

2 Сочинения Чехова, т. П, стр. 335. 

3 Курсив мой. 

4 Сочинения, т. МІ, стр. 234. 
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обыденщина, от которой никто из нас не может спрятаться". 
Я не способен различить, что в моих поступках правда и что 
ложь, и они тревожат меня; я сознаю, что условия жизни и вос- 
питание заключили меня в тесный круг лжи, что вся моя жизнь 
есть не что иное, как ежедневная забота о том, чтобы обманы- 
вать себя и людей и не замечать этого, и мне страшно от мысли, 
что я до самой смерти не выберусь из этой лжи»?. «Если бы вы 
знали, как я боюсь своих обыденных житейских мыслей, в ко- 
торых, кажется, не должно быть ничего страшного»?. 

Нашему герою, как видит читатель, «страшна, главным об- 
разом, обыденщина, от которой никто из нас не может спря- 
таться», страшна она втой или другой степени, втой или 
другой форме всем чеховским персонажам, страшна и са- 
мому художнику, тоскующему своим бессильным идеализ- 
мом. Власть этой обыденщины он и изображает всюду в сво- 
их произведениях. 

Среди человеческих персонажей есть все степени власти 
действительности, той обыденщины, о которой говорит герой 
рассказа «Страх». Есть здесь такие крайние проявления этой 
власти, как «Человек в футляре», «Ионыч», «Душечка» ит.п., 
люди, рабски покорно, без тени протеста отдающиеся бессозна- 
тельной силе стихийного течения обыденной жизни, угодливо 
позволяющие ей делать с собой что угодно, есть люди так или 
иначе протестующие, борющиеся или по крайней мере рань- 
ше боровшиеся против этой оскорбительной для человека, уни- 
жающей его власти, но совершенно нет таких, которые стояли 
бы вне этой власти, окончательно преодолели бы ее страшную 
силу и вышли победителями из борьбы. Есть урожденные рабы 
обыденщины, есть побежденные, разбитые борцы, есть борцы 
еще не сдавшиеся, но нет победителей... Здесь возможна борьба 
для тех, кому несносно властное иго действительности, но нет 
надежды на победу... Все званые, но нет избранных... 


1 Курсив мой. 
2 Там же. 
3 Там же, стр. 235. 
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«Человек в футляре» — это высшая точка чеховского твор- 
чества, произведение, в котором творческий синтез художни- 
ка выразился с особенной силой. Здесь читатель найдет почти 
все элементы чеховского пера: — красивая сжатость формы, 
доводящая до высшей степени экономию художественных 
сил, пессимистический идеализм, тоскующий и болеющий 
за неосуществимого, бессильного бога, выразившийся на этот 
раз в чистом виде без примесей оптимистического пантеизма, 
«общая идея», как центральное художественное обобщение, 
власть действительности, наконец, даже основные силуэты 
обеих категорий действующих лиц чеховских произведений, 
о которых речь пойдет в следующих главах: раб жизни — Бели- 
ков и беспокойный Иван Иванович Чимша-Гималайский. 

Пересказывать здесь содержание этого рассказа будет из- 
лишним, уж очень много о нем говорилось и писалось, так 
что читатель наверное хорошо его помнит. «Человек в футля- 
ре» быстро привился к нашему литературному языку, стал на- 
рицательным именем, излюбленным трофеем газетного обли- 
чения. Общий характер нашей общественной жизни, жизни 
обывательской, футлярной по преимуществу, в самом деле 
обеспечивает за ним прочное положение в газетном и вооб- 
ще литературном лексиконе. Основная идея «Человека в фут- 
ляре», пожалуй, даже и не новая идея, не раз использованная 
художественной литературой, да и как могло реалистическое 
художественное творчество пройти мимо такого грандиозного 
сюжета, как власть действительности в том значении, в каком 
мы здесь употребляем это выражение. Но как ни стара тема, 
а сильный и оригинальный художник всегда сумеет ее сделать 
новой, своей, оригинально обработанной и еще более выпук- 
лой. И «Человек в футляре» не только носит на себе яркую 
индивидуальную печать большого и оригинального таланта 
Чехова, но является как бы обобщением всего Чехова, кон- 
центрированным экстрактом его творчества и изображаемой 
им действительности. Его не смешаешь ни с «Премудрым пис- 
карем» Салтыкова, ни с «Мещанским счастьем» Помяловско- 
го, ни с каким другим аналогичным по идее художественным 
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произведением. Повсюду в чеховских произведениях вы на 
каждом шагу встречаете различные виды власти футляра Бе- 
ликова; чувства в футляре, мысли в футляре, футляры для об- 
щественных и личных отношений, в футляре вся жизнь. 

Выход из этой футлярной жизни открыт только в сфе- 
ру нас возвышающего обмана, рождаемого часто психоло- 
гической ненормальностью, в волшебную страну красивых 
грез и иллюзий, заволакивающих своим чарующим обма- 
ном мглу и пошлость действительной обыденной жизни; или 
можно идти, пожалуй, еще в сторону вечно непримиримой 
войны с действительностью, по пути борьбы, ни в каком слу- 
чае не приносящей с собой победы. Впрочем, можно еще со- 
знательно отказаться от всяких поисков выхода, покорно от- 
даться могучей власти действительности и даже возвеличить 
эту власть как бога, как идеал. Так и делает Чехов в своем оп- 
тимистическом пантеизме, но втот момент, когда он писал 
своего «Человека в футляре», ему было совершенно чуждо это 
идолопоклонское настроение. 

Тотчас за «Человеком в футляре» у Чехова следует рассказ 
«Крыжовник». Здесь рассказ ведется от лица Ивана Иванови- 
ча Чимша-Гималайского, который в рассказе «Человек в фут- 
ляре» является выразителем пессимистического идеализма, 
острого недовольства царствующей кругом обывательщиной 
и футлярной жизнью. 

«Нет, больше так жить невозможно», — говорит он, когда 
Буркин рассказал свою историю «человека в футляре». В рас- 
сказе «Крыжовник» сам Иван Иванович сообщает другой слу- 
чай страшной по своей заедающей силе футлярной жизни. 

В жизни брата Ивана Ивановича некоего Николая Ива- 
новича Чимша-Гималайского безгранично и бесконтрольно 
царствует крыжовник. Это тот же футляр Беликова, но весь- 
ма своеобразный футляр: крыжовник приковывает к себе все 
помыслы, желания, стремления Николая Ивановича. 

С 19-ти лет этот человек сидел в казенной палате и тоско- 
вал. «Годы проходили, а он все сидел на одном месте, писал 
все те же бумаги и думал все об одном и том же, как бы в де- 


220 Очерки о Чехове 





ревню. И эта тоска у него мало по малу вылилась в опре- 
деленное желание, в мечту купить себе маленькую усадьбу 
где-нибудь на берегу реки или озера». «Брат мой Николай, — 
рассказывает Иван Иванович, — сидя у себя в канцелярии, 
мечтал о том, как он будет есть свои собственные щи, от ко- 
торых идет такой вкусный запах по всему двору, есть на зе- 
леной травке, спать на солнышке, сидеть по целым часам за 
воротами на лавочке и глядеть в поле, в лес. Сельскохозяйс- 
твенные книжки и всякие эти советы в календарях состав- 
ляли его радость, любимую духовную пищу; он любил чи- 
тать и газеты, но читал в них одни только объявления о том, 
что продается столько-то десятин пашни и луга с усадьбой, 
рекой, садом, мельницей, с проточными прудами. И рисо- 
вались у него в голове дорожки в саду, цветы, фрукты, скво- 
решни, караси в прудах и, знаете, всякая эта штука. Эти во- 
ображаемые картины были различны, смотря по объявлени- 
ям, которые попадались ему, но почему-то в каждой из них 
непременно был крыжовник. Ни одной усадьбы, ни одно- 
го поэтического уголка он не мог себе представить без того, 
чтобы там не было крыжовника. 

— Деревенская жизнь имеет свои удобства, — говорил он 
бывало. — Сидишь на балконе, пьешь чай, а на пруде твои 
уточки плавают, пахнет так хорошо и... крыжовник растет». 

И вот для осуществления своей мечты, своей навязчивой 
идеи, — усадьбы с крыжовником, Николай Иванович «жил 
скупо: не доедал, не допивал, одевался бог знает как, словно 
нищий, и все копил и клал в банк. Страшно жадничал»?. Нако- 
нец женился все с тою же целью — купить себе усадьбу с кры- 
жовником, женился на старой женщине, некрасивой и вдовой, 
но с деньгами; жену содержал впроголодь, а деньги все клал 
в банк, все копил и копил. Жена стала чахнуть и умерла через 
три года, а Николай Иванович стал высматривать себе усадьбу 
с крыжовником. Долго высматривал и, наконец, купил очень 


1 «Русская Мысль», 1898. Август, «Крыжовник», стр. 149. 
2 Там же. 
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плохонькое именьице и тотчас «выписал себе двадцать кустов 
крыжовника, посадил и зажил помещиком». 

«Вечером, когда мы пили чай, — рассказывает Иван Ивано- 
вич про свое посещение брата в его усадьбе с крыжовником, — 
кухарка подала к столу полную тарелку крыжовника. Это был 
не купленный, а свой собственный крыжовник, собранный 
в первый раз с тех пор, как были посажены кусты. Николай 
Иванович засмеялся и с минуту глядел на крыжовник, молча, 
со слезами, — он не мог говорить от волнения, потом положил 
в рот одну ягоду, поглядел на меня с торжеством ребенка, кото- 
рый, наконец, получил свою любимую игрушку, и сказал: 

— Как вкусно! 

Он с жадностью ел и все повторял: 

— Ах, как вкусно! Ты попробуй! 

Было жестко и кисло, но, как сказал Пушкин, тьмы истин 
нам дороже нас возвышающий обман. Я видел счастливого 
человека, заветная мечта которого осуществилась так очевид- 
но, который достиг цели в жизни, получил то, что хотел, ко- 
торый был доволен своей судьбой, самим собой. К моим мыс- 
лям о человеческом счастье всегда почему-то примешивалось 
что-то грустное, теперь же, при виде счастливого человека, 
мною овладело тяжелое чувство, близкое к отчаянию». 

Это одна из комических форм власти действительности, 
и Николай Иванович Чимша-Гималайский отдается ей не 
только безропотно, но даже с «увлечением, с торжеством ре- 
бенка, который получил свою любимую игрушку. 

— Ах, как вкусно! Ты попробуй!» 

Всеопределяющее значение крыжовника в жизни Николая 
Ивановича Чимша-Гималайского только один из бесконеч- 
но разнообразных видов власти обыденщины, один случай 
футлярной жизни, так широко захваченной в произведениях 
Чехова. Засасывающая, страшная сила обыденщины является 
основным фоном всех его в высшей степени разнообразных 
по содержанию рассказов, повестей и драм, всюду из-за ин- 
дивидуальной фабулы вырисовывается общий футляр обы- 
вательщины, властно пригибающий всех действующих лиц 
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его произведений к низкому уровню будничной пошленькой 
жизни. Центральное художественное обобщение Чехова про- 
ходит красной нитью сквозь его даже самые мелкие, по-ви- 
димому, ничего не говорящие рассказы. Но обобщение это 
нигде не является втиснутым в рамки произведения, искус- 
ственно пристегнутым к фабуле рассказа, напротив, везде 
органически слито с ним, растворено в его специфическом, 
конкретном, резко индивидуальном содержании. Изображая 
действительность с точки зрения власти обыденщины, окра- 
шивая ее своим чисто-чеховским настроением безусловного 
отрицания действительности в виду высшего, недосягаемо, 
великого идеала, Чехов рисует свои картины, как истинный 
художник, со всей полнотой, разнообразием и тонкостью 
деталей. В рассказе «О любви» некто Алехин так рассужда- 
ет олюбви. «То объяснение, которое, казалось бы, годится 
для одного случая, уже не годится для десяти других, и са- 
мое лучшее, по-моему, — это объяснять каждый случай в от- 
дельности, не пытаясь обобщить. Надо, как говорят доктора, 
индивидуализировать каждый отдельный случай»!. И Чехов 
в самом деле «объясняет каждый случай в отдельности, не 
пытаясь обобщать». Нигде нет примера, когда бы он бросил 
кисть художника и, взяв нож анатома, стал бы обнажать ос- 
новной скелет художественно воспроизведенной им самим 
картины жизни. Он просто только «индивидуализирует каж- 
дый отдельный случай», но индивидуализация эта есть вмес- 
те широчайшее обобщение, обобщение — художественное, 
а не рассудочное; каждый отдельный случай, несмотря на 
его резко выраженную индивидуальность, пройдя через твор- 
ческое горнило художника, становится типическим случаем. 
Обобщать не значит стирать индивидуальное, настоящий ху- 
дожник дает именно общее в частном. Вот Беликов, — «чело- 
век в футляре», вот «крыжовник» поглотил жизнь Николая 
Ивановича Чимша-Гималайского, вот жестокая бессмысли- 
ца жизни исковеркала хорошую искреннюю любовь Алехи- 


1 «Русская Мысль», 1898. №8, «О любви», стр. 155. 
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на, — везде Чехов «объясняет каждый случай в отдельности, 
не пытаясь обобщать», но независимо от намерения худож- 
ника или даже вопреки ему, общая картина жизни, как она 
изображена в его произведениях, содержит в себе огромную 
«общую идею», величайший творческий синтез. И «Человек 
в футляре», и «Крыжовник», и «О любви», вся эта трилогия, 
как и вообще все, написанное Чеховым, только индивидуа- 
лизация отдельных случав власти обыденной жизни, власти 
действительности, индивидуализация общей идеи Чехова. 


Ш. [Равнодушные люди] 


«А разве то, что мы живем в городе в духо- 
те, в тесноте, пишем ненужные бумаги, игра- 
ем ввинт — разве это не футляр? А то, что мы 
проводим всю жизнь среди бездельников, сутяг, 
глупых, праздных женщин, говорим и слушаем 
разный вздор — разве это не футляр?» 


«Человек в футляре» 


Рассказав о всепоглощающей власти крыжовника в судьбе 
своего брата, Иван Иванович предается грустным размыш- 
лениям о человеческой жизни и человеческом счастье. 

«Я соображал: как в сущности много довольных, счастли- 
вых людей! Какая это подавляющая сила! Вы взгляните на эту 
жизнь: наглость и праздность сильных, невежество и ското- 
подобие слабых, кругом бедность невозможная, теснота, вы- 
рождение, пьянство, лицемерие, вранье... Между тем во всех 
домах и на улицах тишина, спокойствие; из пятидесяти тысяч 
живущих в городе ни одного, который бы крикнул, громко 
возмутился. Мы видим тех, которые ходят на рынок за про- 
визией, днем едят, ночью спят, которые говорят свою чепуху, 
женятся, старятся, благодушно тащат на кладбище своих по- 
койников; но мы не видим и не слышим тех, которые страда- 
ют, и то, что страшно в жизни, происходит где-то за кулисами. 
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Все тихо, спокойно и протестует одна только немая статисти- 
ка: столько-то с ума сошло, столько-то ведер выпито, столько- 
то детей погибло от недоедания... И такой порядок очевидно 

нужен; очевидно счастливый чувствует себя хорошо только 

потому, что несчастные несут свое бремя молча, и без этого 

молчанья счастье было бы невозможно. Это общий гипноз. 
Надо, чтобы за дверью каждого довольного счастливого чело- 
века стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал 

бы стуком, что есть несчастные, что, как бы он не был счас- 
тлив, жизнь рано или поздно покажет ему свои когти, стря- 
сется беда — болезнь, бедность, потери, и его никто не увидит 

и не услышит, как теперь он не видит и не слышит других. Но 

человека с молоточком нет, счастливый живет себе, и мелкие 

житейские заботы волнуют его слегка, как ветер осину — и все 

обстоит благополучно»!. 

Сила довольства и равнодушия, в самом деле, — «подавля- 
ющая сила», ее олицетворением является значительное боль- 
шинство действующих лиц чеховских произведений. Но кроме 
них есть здесь и такие, которые «решаются крикнуть и гром- 
ко возмутиться»: в пределах чеховского изображения жизни 
есть люди недовольные, беспокойно-ищущие, протестую- 
щие и тоскующие. За дверью довольства и равнодушия все же 
стоит кто-то с молоточком, постоянным стуком напоминая, 
«что есть несчастные, что жизнь рано или поздно покажет свои 
когти», но только не всегда стук этого молоточка недовольства 
и протеста доносится до имеющих уши слышать его. 

Уже в лице двух братьев Чимша-Гималайских мы имеем два, 
пока еще слабо намеченные контура основных категорий худо- 
жественных персонажей Чехова. Ими, конечно, не исчерпы- 
вается все разнообразие художественных образов, рассеянных 
по пестрому полю произведений Чехова. Власть действитель- 
ности, как основная «общая идея» Чехова, о которой мы гово- 
рили в предыдущей главе, послужит здесь руководящей нитью 
для классификации чеховских действующих лиц. Все они могут 


1 «Русская Мысль», 1898. №8, «Крыжовник», стр. 151—152. 
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быть разделены на группы в зависимости от той власти обыден- 
щины, от которой никто из них не может вполне освободиться, 
все располагаются по обе стороны связывающей их всех, но не 
в одинаковой степени, власти действительности. 

Ошую стоят Беликов, Николай Иванович Чимша-Гима- 
лайский и все вообще так или иначе приближающиеся к не- 
му равнодушные, довольные, примиренные с игом обыден- 
щины люди, одесную — все недовольные, беспокойные, про- 
тестующие. 

Начнем с группы Чеховских героев очень объемистой 
и пестрой по своему составу, с группы равнодушных. Равно- 
душные люди с рабской покорностью отдаются власти окру- 
жающей их действительности, «не решаются крикнуть, гром- 
ко возмутиться», «мелкие житейские заботы волнуют их слег- 
ка, как ветер осину», они, как сказал бы «читатель» Максима 
Горького, «рабы жизни, утратили гордость своим первород- 
ством, преклоняясь перед фактами». Скобка эта очень обшир- 
ная, в ней следует провести еще подразделения на подчинен- 
ные группы. Между равнодушными людьми Чехова есть бес- 
сознательно-равнодушные, те, что примирились с жизнью не 
думая, бессознательно подчинились принижающему дейст- 
вию житейской пошлости, наивно полагая, что иначе и быть 
не может. Они приняли мир, спокойно отдались царящей 
здесь власти действительности, не усматривая вообще в этом 
принятии мира никакой проблемы, подобной той, над кото- 
рой мучился и под тяжестью которой сломился философству- 
ющий «русский мальчик» Иван Карамазов; мучаются и лома- 
ются также многие герои Чехова из группы недовольных, бес- 
покойно ищущих. Равнодушные люди вообще не ищут смысла 
жизни, а берут ее, не давая себе ясного отчета в ее ценности, 
бессознательно принимают действительность такою, как она 
есть: жестокая — так жестокой, ничтожная — так ничтожной, 
пошлая — так пошлой. Их сознание еще не возвысилось над 
стихийным началом жизни, у них нет личности, они сами от- 
прыск бессознательного роста мировой жизни и поэтому со- 
вершенно не задумываются о разумности и справедливости 
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окружающей их действительности, их нравственные чувства 
и мысли не идут дальше существующего факта. До глубокой 
моральной проблемы, которую представляет собой жизнь для 
других, неравнодушных людей, они еще не дострадались. 
Таковы, например, в драме «Дядя Ваня» чистая сердцем 
Марина Тимофеевна, старая няня в доме Войницких, и обед- 
невший помещик Телегин, по прозванию Вафля, живущий 
в их же доме. Они просты, наивны, бесхитростны, незлоб- 
ливы, всегда уравновешены и всем довольны. Нравственные 
требования, предъявляемые ими к действительности, — если 
только можно здесь говорить о нравственных требованиях, — 
стоят почти на уровне самой действительности; поэтому их 
психическое состояние очень близко к состоянию безраз- 
личного равновесия. Это образы бессознательно-равнодушных 
людей, каких у Чехова очень много. Таков учитель Медведен- 
ко в «Чайке», такова жена лакея Чикильдеева в «Мужиках», 
такова Липа в «Овраге» и т.п. Этот тип бессознательного рав- 
нодушия, бессознательного примирения с миром и чисто 
стихийной душевной уравновешенности Чеховым, конеч- 
но, в основных своих чертах заимствован и встречается в его 
произведениях почти всегда только как побочный, обстано- 
вочный элемент. Рядом с ним следует поставить другой тип, 
во многих отношениях представляющий его противополож- 
ность, но это не мешает выделить их обоих за общую скобку 
бессознательно-равнодушных людей. Я говорю о типе хищ- 
ника, но хищника, который, как и вышеупомянутые чистые 
сердцем Вафля, няня Марина, Медведенко и Ольга Чикиль- 
деева, бессознательно отдается власти окружающей дейст- 
вительности, настойчиво культивирующей его хищническую 
породу, отдается, наивно полагая, что иначе и быть не может; 
«кто к чему приставлен», как говорит полицейский сыщик 
Анисим в повести «В овраге». Люди этого хищнического типа, 
как и выше намеченные здесь герои чеховских произведений, 
бессознательные рабы жизни. К ним принадлежат, например, 
Аксинья из повести «В овраге», Наталья Ивановна Прозоро- 
ва в «Трех сестрах» и много других. Та и другая, каждая в сво- 
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ей среде, распускают вокруг себя, как паук, крепкую паути- 
ну, и, как паук, из всего, попадающегося в эту паутину, жадно 
высасывают все соки, сколько-нибудь годные для их естест- 
венного жизненного роста... Наталья Ивановна, выйдя замуж 
за слабовольного, пассивного человека, полного неудачника 
Андрея Сергеевича Прозорова, брата «трех сестер», является 
в семью Прозоровых сначала кроткой овечкой, застенчивой 
и робкой, но мало-по-малу превращается в хищное живот- 
ное. Шаг за шагом она отвоевывает себе властное хозяйское 
место в доме. Надоевшего ей мужа она после первого ребенка 
меняет на председателя управы Протопопова; обезличенно- 
го, жалкого Прозорова оставляет при себе в качестве няньки. 
В доме, принадлежащем сестрам Прозоровым, Наталья Ива- 
новна ловко захватывает хозяйскую власть, берет себе луч- 
шие комнаты, выгоняет гостей Прозоровых, потому что они 
мешают ее Бобику спать, выгоняет старую няню, потому что 
она «дармоедка» при ней сидит итд., ит.д. 

Почти точно такую же паучиную миссию, только в услови- 
ях другой среды, выполняет хитрая и злая Аксинья в смрад- 
ной атмосфере «Оврага». Несомненно, как Наталья Иванов- 
на, таки Аксинья, как хищники, очень не равнодушны к сво- 
им хищническим идеалам и изо всех сил преследуют свои 
цели. Но все-таки они равнодушные люди, такие же равно- 
душные, как Марина, Вафля, Медведенко и др.; равнодуш- 
ны они не к своим хищническим влечениям, а прежде всего 
и главным образом к идеалу автора, к чеховскому богу, высо- 
кому, но бессильному. Отдаются они своему хищению, как ес- 
тественной стихии, в которой родились, выросли и окрепли, 
отдаются потому, что такова их природа. Они жалят, кусают, 
жадно поедают все вокруг себя «без борьбы, без думы роко- 
вой». Эти хищные по своей природе люди не отвергли Бога, 
не попрали его своей безбожной жизнью, а никогда не вида- 
ли, не знают его; поэтому совершенно равнодушны к нему 
и при том бессознательно равнодушны. 

Переходную ступень между бессознательным равнодуши- 
ем чистых сердцем и бессознательным равнодушием хищни- 
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ков представляют собой «Ионыч», «Душечка», о которых мы 
уже упоминали, и учитель Кулыгин, муж Маши в «Трех сест- 
рах». Эта категория количественно преобладает у Чехова, но 
мы рассмотрим здесь только этих, как нам кажется, более вы- 
пуклых, лучше других обрисованных и вообще более удачных. 
Надо заметить, переход от них в обе вышенамеченные группы 
бессознательно равнодушных людей почти не заметен. 
Начнем с «Душечки». Ольга Семеновна Племянникова, 
или просто Олечка, дочь отставного коллежского асессора, 
по своему духовному облику очень близка к чистым серд- 
цем. «Это была тихая, добродушная, жалостливая барышня 
с кротким мягким взглядом, очень здоровая». Все ее звали 
«душечкой». «Она постоянно любила кого-нибудь и не могла 
без этого. Раньше она любила своего папашу, который теперь 
сидел больной, в темной комнате, в кресле и тяжело дышал; 
любила свою тетю, которая иногда, раз в два года, приезжала 
из Брянска; а еще раньше, когда училась в прогимназии, лю- 
била своего учителя французского языка»'. Когда Душечка 
выросла, она полюбила антрепренера увеселительного сада 
«Тиволи» Ивана Кукина и вышла за него замуж. «Жили хоро- 
шо». Муж был весь поглощен своими профессиональными 
интересами, тотчас по выходе за Кукина проникнулась ими 
и Душечка. «Она уже говорила своим знакомым, что самое 
замечательное, самое важное и нужное на свете, это — театр, 
и что получить истинное наслаждение и стать образованным 
и гуманным можно только в театре. Но разве публика пони- 
мает это? — говорила она. Ей нужен балаган! Вчера у нас шел 
“Фауст на изнанку”, и почти все ложи были пустые, а если бы 
мы с Ваничкой поставили какую-нибудь пошлость, то, по- 
верьте, театр был бы битком набит. Завтра мы с Ваничкой ста- 
вим “Орфея в аду”, приходите» итд.? «И что говорил о театре 
и об актерах Кукин, то повторяла и она». Но вот антрепренер 
Кукин случайно умер, Душечка «убивалась», но по прошест- 


1 Сочинения Чехова, т. ІХ, «Душечка», стр. 291. 
2 Там же, стр. 292. 
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вии трех месяцев вышла за управляющего лесным складом Ва- 
силия Андреевича Пустовалова. Теперь уже Душечка стала го- 
ворить: «мы с Васичкой», «нам с Васичкой некогда по театрам 
ходить: — мы люди труда». Опять, как и с прежним мужем, — 
«жили хорошо». «Дай Бог всякому жить, как мы с Васичкой», 
говорила Душечка. Горячий интерес к театру сменился у нее 
не менее горячим увлечением лесным складом. «Теперь лес 
с каждым годом дорожает на двадцать процентов, — говори- 
ла Душечка покупателям и знакомым. — Помилуйте, прежде 
мы торговали местным лесом, теперь же Васичка должен каж- 
дый год ездить за лесом в Могилевскую губернию. А какой 
тариф! — говорила она, в ужасе закрывая обе щеки руками: — 
какой тариф. Ей казалось, что она торгует лесом уже давно- 
давно, что в жизни самое важное и нужное — это лес, и что-то 
родное, трогательное слышалось ей в словах: балка, кругляк, 
тес, шелевка, безымянка, решотник, лафет, горбыль»... итд.! 
Прошло таким образом шесть лет, и умер Васичка. Несчастная 
Душечка опять «убивалась», но так как она «постоянно люби- 
ла кого-нибудь и не могла жить без этого», то явился новый 
предмет любви и заполнил собой опустевшую после смерти 
второго мужа душу Олечки. Она сошлась с ветеринарным вра- 
чом Владимиром Платонычем, на этот раз уже незаконным 
браком. Теперь она уже не говорила «мы с Володичкой», но 
по ее интересам, по тому, о чем она говорила, всякий мог до- 
гадаться о новой любви Душечки. Как-то «встретясь на почте 
с одной знакомой дамой, она сказала: — у нас в городе нет пра- 
вильного ветеринарного надзора и от этого много болезней. То 
и дело слышишь, люди заболевают от молока и заражаются от 
лошадей и коров. О здоровье домашних животных в сущнос- 
ти надо заботиться так же, как о здоровье людей» и тд.? Обор- 
валась и эта любовь, ветеринара перевели куда-то в Сибирь, 
и Душечка осталась одна, жизнь ее опустела, выдохлась... Ела 
и пила она по-неволе. «А главное, что хуже всего, у нее уже 
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не было никаких мнений. Она видела кругом себя предме- 
ты и понимала все, что происходило кругом, но ни очем не 
могла составить мнения и не знала, о чем ей говорить. А как 
это ужасно не иметь никакого мнения! Видишь, например, 
как стоит бутылка, или идет дождь, или едет мужик на телеге, 
но для чего эта бутылка, или дождь, или мужик, какой в них 
смысл, сказать не можешь; и даже за тысячу рублей ничего 
не сказал бы. При Кукине и Пустовалове, и потом при вете- 
ринаре Оленька могла объяснить все и сказала бы свое мне- 
ние о чем угодно, теперь-же и среди мыслей и в сердце у нее 
была такая же пустота, как на дворе. И так жутко, так горько, 
как будто объелась полыни»'. Так бы и завяла Душечка без 
любви, без жизни, но, на ее счастье, вернувшийся ветеринар 
сдал на ее попечение сынишку-гимназиста Сашу. Уже поста- 
ревшая Душечка ожила, жизнь ее снова наполнилась смыслом, 
любовью, теплом; вся она ушла в интересы гимназиста Саши, 
жила его жизнью, волновалась его заботами, думала его мыс- 
лями. «Трудно теперь стало в гимназии учиться, — рассказы- 
вала она на базаре. — Шутка ли, вчера в первом классе задали 
басню наизусть, да перевод латинский, да задачу... Ну где тут 
маленькому? И она начинает говорить об учителях, об уроках, 
об учениках, — то же самое, что говорит о них Саша»?. Этот 
прекрасный рассказ живо рисует перед читателем образ Ду- 
шечки, которая, как мягкий воск, отливается в тисках окру- 
жающей ее жизни в ту форму, какую эта жизнь ей укажет. Она 
прикреплена к жизни только одним своим душевным свой- 
ством, жаждой любви, привязанности, все же прочее зави- 
сит только от того, с кем сведет, кому подчинит ее эта жажда. 
Явился Иван Кукин, Душечка живет и дышит Ваничкиным 
миром, явился Василий Пустовалов, и она вся ушла в Васич- 
кину жизнь, у нее самой ничего нет. Внутренний мир Душеч- 
ки только грубый механический отпечаток действительно- 
сти, случайный сколок с условий окружающей ее жизни; если 
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нет жизни вне ее, внутренний мир Душечки пустеет, пропа- 
дает желание жить, всякий живой интерес, как и было тогда, 
когда не стало ни Ванички, ни Васички, ни ветеринара Во- 
лодички. Она пассивно довольна, бессознательно равнодуш- 
на, когда жизнь в лице Ванички или Васички вливается в нее, 
пассивно недовольна когда приток внешней жизни ослабева- 
ет и она остается одна, без мнений, без интересов. Душечка 
всегда сливается с окружающей ее жизнью, всецело раство- 
ряется во внешней среде; Ванички, Васички, Сашечки наце- 
ло поглощают ее личность без всякого индивидуального ос- 
татка. Личность ее — только ряд точных фотографических 
снимков с внешней действительности. Сад «Тиволи», лесной 
склад, ветеринария, гимназия — вот все содержание Душеч- 
киной личности; все это осадок окружающей обыденщины, у 
самой же Душечки нет индивидуальности; она вся во власти 
действительности, отдается ей вся целиком, без всякого со- 
противления, и совершенно не замечая авторской тоски за 
бессильного бога, совершенно не чувствуя «Бога жива». Ду- 
шечка — типический случай доведенной до высшей степени 
власти действительности, редкий по своей выразительности 
экземпляр из категории бессознательно-равнодушных людей 
Чехова. Поэтому-то и нужно было здесь остановиться на ней 
подробнее. Столь же явную печать окружающей обыденщины 
и равнодушного тупого довольства тем, что дает жизнь, носит 
«Ионыч»; но здесь уже трудно сказать, чего у Ионыча больше, 
наивного попустительства, проистекающего от нравственного 
индифферентизма, или хищничества, хотя бы только в форме 
обывательского паразитизма. 

Дмитрий Ионыч Старцев попадает земским врачом в гу- 
бернский город С. Здесь прежде всего знакомится он с семь- 
ей Туркиных, на которую в городе обыкновенно указывают 
«как на самую образованную и талантливую». Жена пишет 
романы и читает их гостям, которых в богатом и радушном 
доме Туркиных всегда много, сам Иван Петрович, прослушав 
каждое новое произведение жены, всякий раз говорит: «недур- 
ственно»; при встрече он непременно скажет: «здравствуйте 
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пожалуйста», при прощании: «прощайте пожалуйста» и т.д. 
Других талантов и отличий за ним нет. Взрослая дочь Турки- 
ных, «Котик», играет на рояли «прекрасно». Старцев с пер- 
вого же посещения этой семьи чувствует здесь себя приятно 
и удобно. Особенно же привлекает его скучающее, ничем не 
занятое внимание дочь. Он очень быстро увлекается ею, на- 
лаживает нечто вроде романа, идет объясняться на городское 
кладбище. Но роман срывается, Котик отвергает предложе- 
ние Старцева. Она увлекается музыкой, «хочет славы, успехов, 
свободы», «хочет быть артисткой» и уезжает искать всего этого 
в Москву в консерваторию. Старцев скоро успокоился, зажил 
жизнью заправского провинциального обывателя, жизнь по- 
катилась легко и гладко, как экипаж по хорошо наторенной 
дороге. Обыденщина засасывала его все крепче и глубже; тихо, 
неслышно, но властно и безвозвратно охватили его со всех 
сторон практика, нажива, клуб, карты, скучные встречи, пош- 
лые разговоры, длинный ряд нелепостей и ненужностей, бес- 
смыслица, тупая скука и равнодушие ко всему на свете, кроме 
той обывательской действительности, которая сама броса- 
ется в глаза. Вот в этом-то психологическом процессе фор- 
мирования молодого, здорового, неглупого врача Старцева 
в безличного обывателя заключается главный интерес расска- 
за. Когда Котик, разочарованная, приезжает через несколько 
лет из Москвы и ищет любви Старцева, он уже окончательно 
и безвозвратно оброс обывательской шкурой. К Туркиной он 
давно охладел, обрюзг, потолстел, опустился, потерял всякий 
интерес к жизни, с тупым равнодушием занимается практи- 
кой, ездит каждый вечер в клуб, наживает деньги и скучает. В 
городе его уже все знают и зовут просто Ионыч. Объяснение, 
на которое вызвала его приехавшая Котик, на минуту разбу- 
дило в заплывшем жиром, ко всему оравнодушевшем Ионы- 
че воспоминание о неясных, расплывчатых, но все же свет- 
лых влечениях и порывах, которые он переживал во время 
любви к этой девушке. Вспыхнуло чувство брезгливости к ту- 
пому обывательскому существованию, в которое он все даль- 
ше и дальше засасывается монотонным течением будничной 
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жизни. Но разбуженное острое недовольство собой и окру- 
жающей обыденщиной скоро потухает, притупляется, жизнь 
и действительность берут свое и все плотнее и плотнее затя- 
гивают Ионыча в шаблонный футляр врача-обывателя. В че- 
ховской галерее бессознательно равнодушных людей, прими- 
ренных с жизнью и глухих к голосу идеала, Ионыч по досто- 
инству занимает видное и почетное место. Власть жизненного 
футляра очерчена здесь художником сильно, сжато и краси- 
во. Процесс превращения молодого земского врача Старце- 
ва с неясными стремлениями, неоформленными надеждами 
увидеть «жизнь светлую, прекрасную, изящную» в закорене- 
лого, закаленного в житейских шаблонах обывателя Ионы- 
ча благополучно закончен, Старцев растворился без остатка 
в обывательщине, и раствор получился самый чистый. Типич- 
ность чеховской картины невольно наводит читателя на раз- 
мышление, сколько еще таких Ионычей выбрасывает лабора- 
тория провинциальной российской обывательщины. «Белико- 
ва похоронили, а сколько таких человеков в футляре осталось, 
сколько их еще будет!» — говорит в конце своего рассказа о че- 
ловеке в футляре Буркин; подобное же заключение напраши- 
вается и по прочтении Ионыча. Здесь Чехов дал широчайшее 
обобщение российской обывательской жизни. 

Чтобы покончить с бессознательно равнодушными людьми 
Чехова, остановимся еще только на учителе Кулыгине из «Трех 
сестер». Учитель гимназии Федор Ильич Кулыгин, муж Маши 
Прозоровой, всем доволен; доволен собой, своей службой, ди- 
ректором гимназии, всеми окружающими людьми, а больше 
всего своей женой Машей. «Милая Маша, она добрая, очень 
добрая, я люблю ее», повторяет он при всяком удобном и не- 
удобном случае. «Я доволен, я доволен, я доволен», умилен- 
но твердит Кулыгин на каждом шагу. Когда его жена сходит- 
ся с батальонным командиром Вершининым, он только тогда 
начинает терять душевное равновесие, но полк уходит из го- 
рода, уходит и любовник Маши Вершинин, и Кулыгин ус- 
покаивается. Он снова «доволен, доволен, доволен». Когда 
Маша, расставаясь с Вершининым, плачет, не скрывая при- 
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чины своего горя, Кулыгин утешает ее: «Ничего, пусть поп- 
лачет, пусть... Хорошая моя Маша, добрая моя Маша... Ты 
моя жена, и я счастлив, что бы там ни было... Я не жалуюсь, 
не делаю тебе ни одного упрека... Начнем жить опять по-ста- 
рому, и я тебе ни одного слова, ни намека...»! И тут же, пы- 
таясь развеселить рыдающую жену, надевает искусственные 
усы и бороду, отобранные от ученика. «Вчера в третьем клас- 
се у одного мальчугана я отнял усы и бороду... (надевает усы 
и бороду). Похож на учителя немецкого языка (смеется). Не 
правда ли?»? Жизненные неприятности соскальзывают с не- 
го, как с гуся вода, нарушенное душевное равновесие и бес- 
сознательное, тупое довольство всем на свете, или равноду- 
шие ко всему на свете, что в конечном счете одно и то же, 
восстанавливается очень быстро... «Вот сегодня уйдут воен- 
ные, — успокаивает себя Кулыгин, отлично зная о связи своей 
Маши с Вершининым, — и все опять пойдет по-старому. Что 
бы там ни говорили. Маша хорошая, честная женщина, я ее 
очень люблю и благодарю свою судьбу... Судьба у людей раз- 
ная... Тут в акцизе служит некто Козырев. Он учился со мной, 
его уволили из пятого класса за то, что никак не мог понять 
ш сопзесийуит. Теперь он ужасно бедствует, болен, и я, когда 
встречаюсь, то говорю ему: “здравствуй, и сопзесийушт”, “да, 
говорит, именно сопзесиНуит”... а сам кашляет... А мне вот 
всю мою жизнь везет, я счастлив, вот имею Станислава второй 
степени и сам теперь преподаю другим это иі сопзесийуит... 
Конечно, я умный человек, умнее очень многих, но счастье не 
в этом»?. Вообще о всех бессознательно равнодушных людях 
Чехова (Марина, Вафля, Ольга, Наташа Прозорова, Аксинья, 
Душечка, Ионыч, Кулыгин ит.п.) можно сказать, что они не 
ведают, что творят, не имеют представления об идеале ав- 
тора, не знают его истинного бога. Не то сознательно равно- 
душные: эти имеют уши слышать и не слышат, имеют очи ви- 
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деть и не разумеют, они знают истинного бога, но сознательно 
отдавшись власти действительности, сознательно же отвер- 
гают его, сознательно отстраняют от себя жизнь как мораль- 
ную проблему, отказываются доискиваться в ней смысла. Эти 
сознательно равнодушные люди предают высокого, но бес- 
сильного нравственного бога в грязные руки житейской пош- 
лости и обыденщины; от порой просыпающейся совести они 
отделываются бездушной, всеосмеивющей иронией, пошлой 
шуткой или цинизмом. 

Самым цельным и ярким представителем этой катего- 
рии действующих лиц произведений Чехова является Орлов 
с компанией его приятелей в «Рассказе неизвестного челове- 
ка». Это одно из лучших и наиболее цельных, законченных 
произведений Чехова, вещь прямо классическая. 

Здесь для нашей цели можно было бы ограничиться толь- 
ко характеристикой Орлова с К°, но принимая во внимание, 
что далее не раз еще придется иметь дело с этим произведе- 
нием, напомним теперь же с возможной полнотой все содер- 
жание «Рассказа неизвестного человека». Это тем более не- 
обходимо, что и самый тип Орлова дорисовывается главным 
образом его отношениями к героине повести Зинаиде Федо- 
ровне Красновской. Пусть не посетует на нас читатель за оби- 
лие объемистых выдержек, прекрасное произведение Чехова 
очень стоит внимания. 

Рассказ ведется от лица некоего Владимира Ивановича, 
неизвестного человека, отставного лейтенанта. Этот неиз- 
вестный человек поступает в лакеи к сыну видного государ- 
ственного мужа, Григорию Ивановичу Орлову, тоже крупному 
чиновнику. Орлова-отца неизвестный человек считал «серь- 
езным врагом своего дела» и рассчитывал, что служа у сына 
известного государственного человека в лакеях, он «в под- 
робности изучит планы и намерения» отца. Поступив в ла- 
кеи к Орлову, неизвестный человек не достиг поставленной 
цели, не достиг потому, что в его миросозерцании произош- 
ла большая перемена, которая в конце рассказа привела его 
к полному нравственному банкротству; за то ему пришлось 
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основательно ознакомиться с личностью и жизнью Орло- 
ва, быть невидимым свидетелем его романа с Зинаидой Фе- 
доровной. Развитие романа определяет собой физиономии 
всех действующих лиц. 

Ирония была основной формулой, в которую укладыва- 
лось и которой исчерпывалось все отношение к жизни Григо- 
рия Ивановича Орлова. «Перед тем, как прочесть что-нибудь 
или услышать, у него всякий раз была уже наготове ирония, 
точно щит у дикаря»'. Этим щитом он сознательно защищал 
себя от всех впечатлений окружающей жизни, ирония была 
его футляром, из которого он, каки «человек в футляре», Бе- 
ликов, никогда не выходил, но в противоположность Белико- 
ву не выходил сознательно. «Ирония Орлова и его друзей не 
знала пределов и не щадила никого и ничего. Говорили о ре- 
лигии — ирония, говорили о философии, о смысле и целях 
жизни — ирония, поднимал ли кто вопрос о народе — иро- 
ния. В Петербурге есть особая порода людей, которые спе- 
циально занимаются тем, что вышучивают каждое явление 
жизни; они не могут пройти даже мимо голодного или само- 
убийцы без того, чтобы не сказать пошлости. Но Орлов и его 
приятели не шутили и не вышучивали, а говорили с иронией. 
Они говорили, что Бота нет и со смертью личность исчезает 
совершенно; бессмертные существуют только во французс- 
кой академии. Истинного блага нет и не может быть, так как 
наличность его обусловлена человеческим совершенством, 
а последнее есть логическая нелепость. Россия такая же скуч- 
ная и убогая страна, как Персия. Интеллигенция безнадеж- 
на; по мнению Пекарского (друга Орлова), она в громадном 
большинстве состоит из людей неспособных и никуда не год- 
ных. Народ же спился, обленился, изворовался и вырождает- 
ся. Науки у нас нет, литература неуклюжа, торговля держится 
на мошенничестве: “не обманешь — не продашь”. И все в та- 
ком роде, и все смешно»?. 


1 Сочинения Чехова, т. МІ, стр. 246. 
2 Там же, стр. 256-257. 
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Из небольшой компании друзей Орлова особенно любопы- 
тен Пекарский. Это был деловой, значительный человек; слу- 
жил он в целом ряде учреждений, «имел чин совсем неболь- 
шой и скромно называл себя присяжным поверенным». Вли- 
янием же он пользовался огромным, считался очень умным, 
«превосходно знал финансы и железнодорожное дело», был 
прекрасный адвокат по гражданским делам. «Но этому не- 
обыкновенному уму было совершенно непонятно многое, что 
знает даже иной глупый человек. Так он решительно не мог 
понять, почему это люди скучают, плачут, стреляются и даже 
других убивают, почему они волнуются по поводу вещей и со- 
бытий, которые их лично не касаются, и почему они смеются, 
когда читают Гоголя или Щедрина... Все отвлеченное, исче- 
зающее в области мысли и чувства, было для него не понятно 
и скучно, как музыка для того, кто не имеет слуха. На людей 
он смотрел только с деловой точки зрения и делил их на спо- 
собных и неспособных»". 

Теперь романтическая сторона повести. Орлов делается лю- 
бовником замужней женщины Зинаиды Федоровны Краснов- 
ской. Женщина эта любит Орлова глубоко и серьезно, не раз 
говорит ему, что бросит мужа и уйдет к нему. Но Орлов прини- 
мает ее слова, как он сам выражается, только за «милую шутку» 
и предпочитает оставаться в отношении Зинаиды Федоровны 
в положении тайного адюльтера. Красновская не понимает 
этого, она любит Орлова, как он верно определил, любовью 
Тургеневских героинь. Для нее любовь не красивая иллюзия, 
только заволакивающая собой наготу физиологической пот- 
ребности организма, а решение большого вопроса о смысле 
всего ее существования, ответ на все запросы души... Чувство 
к любимому человеку сливается здесь, как и у Тургеневской 
Елены, воедино с беспокойным, чисто религиозным искани- 
ем высшего нравственного служения, с вдохновенным влече- 
нием к высшему идеалу, к Богу. Отсюда такой высокий подъ- 
ем душевных сил у полюбивших девушек Тургенева, отсюда 


1 Там же, стр. 252. 
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непоколебимо твердая уверенность их нравственной поступи, 
спокойная ясность и красивая простота чувств. Полюбив, они 
не девичью свою участь решают, не женской страсти удовле- 
творяют, не мужчины и семьи только ищут, они решают боль- 
шой вопрос о назначении их человеческой жизни. Этим объ- 
ясняется высокий уровень нравственных требований, предъ- 
являемых ими к любимому человеку, почти всегда влекущий за 
собой идеализацию и... разочарование. Инсаровых в русском 
современном обшестве, быть может, еще меньше, чем во вре- 
мена «Накануне», к тому же не всегда они во время погибают, 
как герой Тургенева. Вообще говоря, Елен больше, чем Инса- 
ровых, по крайней мере, судя по Чеховскому воспроизведению 
жизни. В Чеховских произведениях русская женщина, как ос- 
новательно отмечалось уже критикой, занимает видное и по- 
четное место, многие героини его достойные исторические 
преемницы Тургеневских женщин так же, как многие его герои 
родные дети и внуки тургеневских лишних людей... Любят, по 
крайней мере лучшие героини Чехова, по истине по-турге- 
невски, а вчем, как не в любви, узнаем мы женщин Тургенева. 
«Силу всю души великую» они отдают любви, но в любви этой 
нравственно вырастают и возвышаются до разрешения миро- 
вых вопросов и задач, в любви они участвуют всеми сторонами 
своей личности, отражают всю глубь своей чуткой души... 
Такою любовью Зинаида Федоровна полюбила Орлова. 
И вот в один прекрасный день она ушла от мужа и явилась 
в дом Орлова. Кроме тургеневщины, которую он так не любил 
и боялся, отлично сознавая, что перед лицом идеальных тре- 
бований ее от любви он злостный банкрот, Зинаида Федоров- 
на принесла в дом Орлова женскую привычку к кухне, к хо- 
зяйственности, к домашнему уюту. Орлов не любил, как он 
выражался, «заводить у себя нечистоту». «Так называемый 
семейный очаг с его обыкновенными радостями и дрязгами 
оскорблял его вкусы, как пошлость; быть беременной или 
иметь детей и говорить о них — это дурной тон, мещанство»". 


1 Там же, стр. 263. 
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Но факт свершился и они стали жить вместе; свое неудоволь- 
ствие по поводу происшедшего Орлов выразил только при- 
ятелям в форме, по обыкновению, иронической: «Тургенев 
в своих произведениях учит, чтобы всякая возвышенная, чес- 
тно мыслящая девица уходила с любимым мужчиной на край 
света и служила бы его идее. Край света — это Іісепіа роейса; 
весь свет со всеми своими краями помещается в квартире лю- 
бимого мужчины. Поэтому не жить с женщиной, которая тебя 
любит, в одной квартире — значит отказывать ей в ее высоком 
назначении и не разделять ее идеалов. Да, душа моя, Тургенев 
писал, а я вот теперь за него кашу расхлебывай»'. Кончается 
тем, что Орлов начинает бегать из дома. Уезжая на несколько 
дней к Пекарскому, он говорит Зинаиде Федоровне, что едет 
куда-то на ревизию. Она верит, но уже чувствует, что мечты 
ее, не о кухне, конечно, а о «настоящей», как она ее понима- 
ет, любви, осмысленной жизни рушатся, она уже сознает, что 
Орлов не уважает ее, что и сам он не тот и, главное, не то, что 
она думала: он не в состоянии ответить на ее душевные муки 
и нравственные искания. Увлекаясь им и порвав с прежней 
жизнью, Зинаида Федоровна надеялась найти дорогу к дру- 
гой, новой жизни, надеялась, очевидно, что дорогу эту ей ука- 
жет он, Орлов, ждала от него чего-то героического, незауряд- 
ного. Зинаида Федоровна просит Орлова бросить его службу; 
«Вы идейный человек и должны служить только идее», — го- 
ворит она, не умея другим, не банальным, чуждым избитого 
шаблона языком формулировать свои требования от него... 
«Вся суть в том, — признается Орлов в одном из последних 
своих “объяснений” с Зинаидой Федоровной, — что вы ошиб- 
лись и не хотите в этом сознаться вслух. Вы воображали, что 
я герой, и что у меня какие-то необычайные идеи и идеалы, 
а на поверку-то вышло, что я самый заурядный чиновник, 
картежник и не имею пристрастия ни к каким идеям. Я до- 
стойный отпрыск того самого гнилого света, из которого вы 
бежали, возмущенная его пустотой и пошлостью. Сознайтесь 
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же и будьте справедливы: негодуйте не на меня, а на себя, так 
как ошиблись вы, а нея»'. 

Разрешается этот союз цинично-равнодушного, примирен- 
ного Орлова и протестующей беспокойно-ищущей правды 
Зинаиды Федоровны, разумеется, окончательным разрывом. 
Как-то в отсутствии Орлова, когда он под предлогом ревизии 
скрывался у Пекарского, неизвестный человек, сбросив с се- 
бя лакейскую оболочку, которая уже давно стала его тяготить, 
а с окончательной переменой в его миросозерцании сделалась 
совершенно бессмысленной и ненужной, открывает Зинаи- 
де Федоровне оскорбительную для нее ложь, которою ее ок- 
ружил Орлов. Не зная, что делать и просто куда деваться, не 
имея родных и близких, она сначала думает отравиться, а за- 
тем, склонившись на увещевания неизвестного человека, ре- 
шается уехать с ним за границу, надеясь с его помощью найти 
дорогу к настоящему делу, к настоящей новой, осмысленной 
жизни. Но надежды не оправдались, неизвестный человек 
в нравственном отношении оказался не столь злостным, как 
Орлов, но таким же полным банкротом, выдохшимся, обес- 
силевшим человеком, совершенно беспомощным перед набо- 
левшими вопросами и душевными алканиями Зинаиды Федо- 
ровны. Она тотчас после родов ребенка от Орлова приняла яд 
и умерла, умерла в остром, трагически-непримиримом конф- 
ликте с действительностью, в мучительной агонии бессильно- 
го, пессимистического идеализма, в состоянии безвыходного 
страдания за поруганный беспомощный идеал... 

Этот образ Зинаиды Федоровны, поставленный рядом с со- 
знательно-равнодушным человеком — Орловым, еще более 
оттеняет характерные черты последнего. Яркую характерис- 
тику Орлову дает неизвестный человек в своем обличитель- 
ном письме, которое он оставил на его столе, выезжая из его 
квартиры. Это письмо дорисовывает портрет Орлова. Здесь 
еще и достойный приговор его равнодушию, равнодушию со- 
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знательному, облеченному в изящную тогу всеуничтожающей, 
всеобесцвечивающей иронии. Орлову доступно было созерца- 
ние «Бога жива», но он сам не захотел признать его, он видел 
и знал нравственную правду, но попрал ее своим «лошадиным 
смехом», закрылся от нее своим цинизмом и иронией. 

«Мое письмо, — пишет неизвестный человек, — если бы даже 
оно было красноречиво, сильно и страшно, все-таки походило 
бы на стук по гробовой крышке: как ни стучи, не разбудишь! 
Никакие усилия уже не могут согреть вашей проклятой холод- 
ной крови и это вы знаете лучше, чем я»... «Какие роковые, 
дьявольские причины помешали вашей жизни развернуться 
полным весенним цветом, отчего вы, не успев начать жить, по- 
торопились сбросить с себя образ и подобие Божье и превра- 
тились в трусливое животное, которое лает и этим лаем пуга- 
ет других, оттого что само боится. Вы боитесь жизни, боитесь 
как азиат, тот самый, который по целым дням сидит не перине 
и курит кальян»... «как вам мягко, уютно, тепло, удобно — и как 
скучно! Да, бывает убийственно, беспросветно-скучно, как 
в одиночной тюрьме, но вы стараетесь спрятаться и от этого 
врага: вы по восьми часов в сутки играете в карты». 

«А ваша ирония? О, как хорошо я ее понимаю! Живая, сво- 
бодная, бодрая мысль пытлива и властна; для ленивого, праз- 
дного ума она невыносима. Чтобы она не тревожила вашего 
покоя, вы, подобно тысячам ваших сверстников, поспешили 
смолоду поставить ее в рамки; вы вооружились ироническим 
отношением к жизни, или как хотите называйте, и сдержан- 
ная, припугнутая мысль не смеет прыгнуть через тот пали- 
садник, который вы поставили ей, и когда вы глумитесь над 
идеями, которые якобы все вам известны, то вы похожи на 
дезертира, который позорно бежит с поля битвы, но, чтобы 
заглушить стыд, смеется над войной и над храбростью. Ци- 
низм заглушает боль. В какой-то повести Достоевского ста- 
рик топчет ногами портрет своей любимой дочери, потому что 
он перед нею не прав, а вы гадко и пошловато подсмеиваетесь 
над идеями добра и правды, потому что уже не в силах вер- 
нуться к ним. Всякий искренний и правдивый намек на ваше 
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падение страшен вам, и вы нарочно окружаете себя людьми, 
которые умеют только льстить вашим слабостям. И не даром, 
не даром вы так боитесь слез». 

«Кстати, ваши отношения к женщине. Бесстыдство мы 
унаследовали с плотью и кровью и в бесстыдстве воспитаны, 
но ведь на то мы и люди, чтобы побеждать в себе зверя. С воз- 
мужалостью, когда вам стали известны все идеи, вы не могли 
не увидеть правды; вы ее знали, но вы не пошли за ней, а ис- 
пугались ее, и, чтобы обмануть свою совесть, стали громко 
уверять себя, что виноваты не вы, а сама женщина, что она 
так же низменна, как и ваши отношения к ней».... 

Орлов сознательно окутал себя в непроницаемый плащ на- 
смешливого равнодушия. Он, в самом деле, «гадко и пошло- 
вато посмеивается над идеями добра и правды, потому что уже 
не в состоянии вернуться к ним». Это пошловатое посмеива- 
ние — крепкий щит от уколов порою просыпающейся совес- 
ти, от тоскливой боли за поруганного, оставленного Бога. Фут- 
ляр тупого равнодушия ко всему на свете, маска «лошадино- 
го смеха» надевается им добровольно и сознательно. Он, как 
я уже говорил, сознательный человек в футляре. Глубоко прав 
неизвестный человек, когда говорит ему: «вы не могли не ви- 
деть правды; вы ее знали, но вы не пошли за ней, а испугались ее, 
и, чтобы обмануть свою совесть, стали громко уверять себя, что 
виноваты не вы»...? Орлов надел свой футляр от страха перед 
правдой жизни, от страха совести поклонился действитель- 
ности, сознательно отдался во власть пошлой обыденщины. 
Пекарский, приятель Орлова, тоже равнодушный человек, но 
футляр равнодушия надевается им как-то помимо его созна- 
ния и воли, сам собой, как бы сам собой медведь обрастает пу- 
шистой шкурой, курица перьями, или весенний луг покрыва- 
ется травой. Также захватываются властью действительности 
и отдаются на служение факту обыденной жизни все бессозна- 
тельно равнодушные герои Чехова: Вафля, Ольга Чикильдеева, 
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2 Курсив мой. 
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Ионыч, Душечка, Наташа Прозорова и др. Пекарский не видит 
того нравственного бога, против которого Орлову приходит- 
ся «вооружаться своим ироническим отношением к жизни», 
ему не надо, как Орлову, «сбрасывать с себя образ и подобие 
Божие», он не видел правды, не знает ее, потому и не пугает- 
ся ее; Пекарский непринужденно равнодушен, он не испыты- 
вает никогда той нравственной боли, которую Орлову порой 
приходится заглушать циническим смехом, он страдает свое- 
го рода нравственным дальтонизмом, мешающим ему видеть 
все то, что не укладывается в узкие рамки его делового миро- 
понимания. «Все это было скучно ему, как музыка для того, 
кто не имеет слуха». Пекарский не боится жизни, потому что 
пугающая Орлова, отвергнутая им правда не снилась ему и во 
сне. Нето Орлов, ему бывает еще совестно, смело брошен- 
ный прямо в глаза упрек Зинаиды Федоровны даже вызывает 
на «лице его вместо иронии тупой, мальчишеский страх», он 
способен еще краснеть, ему есть чего стыдиться. Поэтому-то 
мы и считаем его самым ярким представителем сознательно 
равнодушных людей, в отличие от бессознательно равнодуш- 
ных, на которых футляр равнодушия сидит с удивительной 
непринужденностью. В параллели Орлова и Пекарского еще 
раз выступают и резко отделяются отличительные черты той 
и другой категории чеховских действующих лиц. 

Чтобы окончить наш слишком затянувшийся пересказ 
«Рассказа неизвестного человека», мы должны будем остано- 
виться еще на психологии самого неизвестного человека, на 
его душевных противоречиях и на тянущемся через всю по- 
весть переломе в его миросозерцании. Неизвестный человек, 
как тип переходный в нашей классификации Чеховских геро- 
ев, послужит связующим звеном между равнодушными людь- 
ми, с которыми мы старались познакомить читателя в настоя- 
щей главе, и беспокойно-ищущими, активно-протестующими 
против действительности или только пассивно-недовольными 
ею людьми, о которых речь пойдет в следующей. 

В душе неизвестного человека, как видно с первых же стра- 
ниц рассказа, идет тяжелая борьба двух прямо противополож- 
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ных настроений. Судя по некоторым вскользь брошенным 
намекам, объясняющим цель поступления неизвестного че- 
ловека в лакеи к Орлову, у него было по крайней мере рань- 
ше, до начала рассказа, «свое дело», серьезным врагом кото- 
рого он считал известного государственного человека Орло- 
ва-отца, были товарищи по делу, встречи с которыми он так 
боялся, когда в настроении его произошел окончательный 
переворот, помешавший ему совершить то, к чему он, оче- 
видно, серьезно готовился, для чего предпринимал свое пе- 
реодевание в лакеи и т.п. За границей после разрыва Зинаиды 
Федоровны с Орловым, он «рассказывал ей длинные истории 
из своего прошлого и описывал свои, в самом деле изуми- 
тельные похождения». То, что рассказывал неизвестный че- 
ловек, «казалось ей страшным, удивительным, героическим, 
и возбуждало в ней зависть и восторг». Надо поэтому думать, 
что в прошлом у неизвестного человека было много борьбы, 
борьбы осмысленной, нравственно возвышающей, увлека- 
тельной и смелой, это прошлое неизвестного человека и да- 
ло повод Зинаиде Федоровне смутно надеяться, что, уезжая 
с ним за границу, она найдет при его помощи настоящее дело, 
дающее смысл и оправдание ее уже наполовину по-пусту рас- 
траченной жизни. Но она горько разочаровалась, героическое 
настроение неизвестного человека к тому времени уже окон- 
чательно и безвозвратно выдохлось, выдохлась прежняя вера 
В «свое дело», иссякло вдохновение, прежняя бодрость осты- 
ла, «Бог живого человека» оставил его, он оравнодушел, опус- 
тел, устал душой и хотел только отдыха и покоя. Перемена эта 
определилась для самого неизвестного человека раньше по- 
ездки за границу с Зинаидой Федоровной, но о своих новых 
душевных наслоениях он ей ничего не говорил. 

Когда перед их отъездом за границу Зинаида Федоровна 
говорила ему: «вербуйте меня», ожидая, что он знает пути, 
ведущие к другой, «новой жизни», по-прежнему верит, по- 
прежнему понимает эти пути, неизвестный человек отве- 
чал молчаливым согласием. Таким образом, Зинаида Федо- 
ровна в очаровательной иллюзии имела перед собой толь- 
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ко прежнего неизвестного человека, за ним и шла. «Смысл 
жизни только в одном — в борьбе, — говорила она, увлечен- 
ная прошлым неизвестного человека, теперь для него уже 
мертвым. — Наступить каблуком на подлую змеиную голо- 
ву и чтобы она — крак! Вот вчем смысл. В этом одном, или 
же вовсе нет смысла»!. Между тем настоящий неизвестный 
человек молча носил в себе все разрастающееся внутреннее 
опустошение. Еще в письме к Орлову он писал о себе: «От- 
чего я раньше времени ослабел и упал, понять не трудно. 
Я, подобно библейскому силачу, поднял на себя Газские во- 
рота, чтобы отнести их на вершину горы, но только когда уже 
изнемог, когда во мне навеки погасли молодость и здоровье, 
я заметил, что эти ворота мне не по плечам, и что я обманул 
себя»?. У него развивалась чахотка, «а с нею еще кое-что, по- 
жалуй, поважнее чахотки. Не знаю, под влиянием ли болез- 
ни, или начинавшейся перемены мировоззрения, которой я 
тогда не заметил, мною изо дня в день овладевала страстная, 
раздражающая жажда обыкновенной, обывательской жизни. 
Мне хотелось душевного покоя, здоровья, хорошего воздуха, 
сытости. Я становился мечтателем и, как мечтатель, не знал, 
что, собственно, мне нужно»?. И далее: «Орлов брезгливо от- 
брасывал от себя женские тряпки, детей, кухню, медные кас- 
трюли, ая подбирал все это и бережно лелеял в своих меч- 
тах, любил, просил у судьбы, и мне грезились жена, детская, 
тропинки в саду, домик...»* За границей неизвестный чело- 
век с полной очевидностью убеждается, что он просто любит 
Зинаиду Федоровну, любит простой, обыкновенной любовью, 
жаждет ее близости, покоя, отдыха; он весь ушел в эту «страс- 
тную раздражающую жажду обыкновенной обывательской 
жизни». «Жить хочется, жить и — больше ничего!» 


1 Там же, стр. 319. 
2 Там же, стр. 305. 
3 Там же, стр. 245. 
4 Там же, стр. 280. 
5 Там же. 
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Нравственный кризис неизвестного человека разрешается, 
таким образом, примирением с действительностью, страш- 
ной нравственной усталостью, трагедия его души заверша- 
ется все возрастающим равнодушием к прежним идеалам 
и «страстной раздражающей жаждой обыкновенной обы- 
вательской жизни». Прежние его «нравственные требова- 
ния, отличающиеся исключительной строгостью», за кото- 
рые доверчиво ухватилась Зинаида Федоровна, как утопаю- 
щий за соломинку, теперь над ним уже более не властны, он 
устал, угомонился, сдался действительности, перед лицом 
своих прежних идеалов он банкрот. С жадностью, свойствен- 
ной только больным в последнем градусе чахотки, он жаждет 
«жить и больше ничего». 

Зинаида Федоровна остается обманутой; на ее только что 
со всей силой проснувшиеся искания настоящего, осмыс- 
ливающего жизнь дела настроение усталой примиренности 
с обыденной жизнью — не ответ. Между ними происходит 
последнее объяснение, напоминающее собой заключитель- 
ный разговор Кати и Николая Степановича в «Скучной ис- 
тории», только здесь эта сцена, пожалуй, еще сильнее и ярче. 
Объяснение еще раз демонстрирует конфликт между страстно- 
ищущим настроением Зинаиды Федоровны и оравнодушив- 
шим, «жаждущим обыкновенной обывательской жизни», не- 
известным человеком. Повесть кончается трагической раз- 
ВЯЗКОЙ. 

В «Рассказе неизвестного человека» отражаются все ос- 
новные лучи чеховского творчества. Здесь имеется прекрас- 
но нарисованная картина жизни равнодушных людей, ил- 
люстрирующая собой основное художественное обобщение 
Чехова, как мы назвали его, власть действительности. Это — 
футлярная жизнь, та обыденщина, которая пугает героя рас- 
сказа «Страх» более, чем «мир видений и загробных теней». 
Далее, в настроении неизвестного человека мы видим не- 
равную борьбу этой засасывающей обыденщины с каким-то 
другим, возмущающимся против ее ига, непокорным, про- 
тестующим настроением. Неизвестный человек переход- 
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ный тип, он ведет нас к другой категории чеховских героев 
не-равнодушных, недовольных, протестующих, беспокойно 
ищущих. В своем душевном кризисе неизвестный человек 
стоит как бы на рубеже обеих категорий, представляет собой 
промежуточную грань, как бы психологический сгиб, отде- 
ляющий равнодушных людей всех видов от неравнодушных. 
Зинаида Федоровна со своим мучительным, тревожным ис- 
канием ответа на вопрос «что делать» стоит уже за рубежом, 
вместе с ищущими и беспокойными людьми чеховских про- 
изведений. Напротив, Орлов не переступил рубежа, весь ос- 
тался ошую власти действительности, в прочном, веками 
сколоченном футляре равнодушия. Он и Зинаида Федоров- 
на нравственные антиподы, что становится особенно ясно 
только после их разрыва. 

Я уже говорил, что Зинаида Федоровна сильно напоми- 
нает собой и своим отношением к неизвестному человеку — 
Катю в «Скучной истории» вее отношениях к профессо- 
ру. Рядом с ними следует также поставить Машу, героиню 
«Моей жизни», Шурочку из драмы «Иванов», Нину Зареч- 
ную — «Чайку», и мн. др. Беспокойно-ищущими и протес- 
тующими являются у Чехова чаще всего женщины; выска- 
зывалась даже мысль, что положительными типами у Чехова, 
если вообще можно говорить в применении к его творчеству 
о положительных типах, являются преимущественно женщи- 
ны, в некотором смысле сильно напоминающие собой Тур- 
геневских. Но в чеховской галерее недовольных людей есть 
и мужчины, например, Треплев в «Чайке», Иван Дмитриевич 
Громов в «Палате №6», доктор Астров в «Дяде Ване», герой 
«Моей жизни» Полознев и др. Наконец, во-первых, едва-ли 
все недовольные люди Чехова стоят у него с положительным 
знаком, во-вторых, они далеко не все друг на друга похожи, 
так что между ними придется провести еще подразделения. 

О них мы будем говорить в следующей главе. 
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ГУ. [Беспокойные и нудные] 


«Где-то на этом свете, у каких-то людей есть 
жизнь чистая, благородная, теплая, изящная, 
полная ласк, любви, веселья, раздолья»... 


«Володя» 


Основная черта всех неравнодушных людей, общая им всем, 
и беспокойным и нудным, это — острое недовольство окру- 
жающей их жизнью, пассивный или активный протест про- 
тив гнетущей их всех власти действительности. Эти люди 
томятся среди тусклой, пошлой обыденщины, скучают жи- 
тейскими буднями, мучительно тоскуют о другой жизни, 
«светлой, прекрасной и изящной», но как пройти к ней, 
какая дорога ведет к желанному выходу, они не знают. «Где- 
то на этом свете есть жизнь чистая, изящная, поэтическая. 
Но где же она?»! Одни из недовольных людей Чехова тре- 
петно ищут этой жизни, другие только тоскливо вздыхают 
по ней и мучаются своим безысходным разладом с действи- 
тельностью. 

Если мы назвали равнодушных людей рабами жизни, то 
о недовольных никак нельзя сказать, что они господа ее. 
Они не одолели страшной силы действительности, а толь- 
ко постоянно и непримиримо враждуют с ней, переходя 
иногда к открытой войне. Все недовольные люди в той или 
другой степени являются выразителями протестуюшего на- 
строения художника, его пессимистического идеализма. В 
этом смысле их можно, пожалуй, называть положительны- 
ми в противоположность равнодушным, которые отвечают 
другому крайнему полюсу авторского настроения — оптими- 
стическому пантеизму, хотя и не всегда освещаются этим на- 
строением и сознательно его теоретизируют. 


1 Сочинения Чехова, т. У, стр. 46. 
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Любопытно, что Орлов, этот царь среди равнодушных 
людей Чехова, проповедует именно тот же, как он его назы- 
вает, «объективизм», а в сущности оптимистический панте- 
изм, во славу которого сам художник поет свои гимны в «Трех 
сестрах» и многих других произведениях. 

«Я, — говорит Орлов, — вовсе не проповедую равнодушия, 
а хочу только объективного отношения к жизни.Чем объек- 
тивнее, тем меньше риску впасть в ошибку. Надо смотреть 
в корень и искать в каждом явлении причину всех причин. 
Мы ослабели, опустились, пали наконец, наше поколение 
всплошную состоит из неврастеников и нытиков, мы толь- 
ко и знаем, что толкуем об усталости и переутомлении, но 
виноваты в этом не вы и нея; мы слишком мелки, чтобы от 
нашего произвола могла зависеть судьба целого поколения. 
Тут надо думать, причины большие, общие, имеющие с точ- 
ки зрения биологической свой солидный гаіѕоп 4’& те. Мы не- 
врастеники, кисляи, отступники, но, быть может, это нужно 
и полезно для тех поколений, которые будут жить после нас". 
Ни единый волос не падает с головы без воли Отца Небесно- 
го, — другими словами, в природе и человеческой среде ничто 
не творится так себе. Все обосновано и необходимо»?. 

Здесь художник снова берется за решение того же вопро- 
са, о котором спорят Громов и Рагин в «Палате №6», который 
так или иначе Чехов имеет перед глазами почти во всех своих 
крупных произведениях. Проповедь Орлова очень напомина- 
ет тирады Иванова, произносимые в драме «Иванов» в защи- 
ту действительности, то же слышится в успокоительном ре- 
зонерстве трех сестер в заключительном акте драмы и в массе 
других произведений. Орлов, если не всецело, то в значитель- 
ной мере говорит от авторского оптимистического пантеизма, 
от шуйцы Чехова. Не мирясь с его философией, неизвестный 
человек возражает на вышеприведенные рассуждения Орло- 
ва от авторской десницы. «Я верю, — отвечает он, — следую- 


1 Курсив мой. 
2 Сочинения, т. МІ, стр. 334. Курсив мой. 
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щим поколениям будет легче и видней; к их услугам будет наш 
опыт. Но ведь хочется жить независимо от будущих поколений 
и не только для них. Жизнь дается один раз, и хочется про- 
жить ее бодро, осмысленно, красиво. Хочется играть видную, 
самостоятельную, благородную роль, хочется делать исто- 
рию, чтобы те же поколения не имели права сказать про каж- 
дого из нас: то было ничтожество или еще хуже того... Я верю 
и в целесообразность, и в необходимость того, что происхо- 
дит вокруг, но какое мне дело до этой необходимости, зачем 
пропадать моему “я”»?! Он встает в защиту личного «я» и его 
нравственного идеала, хотя бы необходимость отвечала на его 
требования решительным отказом. Коллизия противополож- 
ных нравственных полюсов миросозерцания Чехова иллюс- 
трируется до некоторой степени художественными образами 
его произведений; к одним он тянется своей десницей, дру- 
гих пробует закрыть своей шуйцей. 

Еще более, чем неизвестному человеку, нет дела до необ- 
ходимости Зинаиде Федоровне, Кате в «Скучной истории», 
«Жене», Астрову и мн. др. Им «хочется прожить жизнь бодро, 
осмысленно, красиво», «хочется делать историю» в имя свое- 
го идеала, с точки зрения которого не все дороги ведут в Рим, 
не все равно, что живой человек, что футлярный, хотя бы они 
оба и перешли, «как навоз в чернозем», «в радость для тех, кто 
будет жить после них», не все равно, что «наступить каблуком 
на подлую змеиную голову, и чтобы она — крак», что прекло- 
ниться перед этой подлой головой. 

Требования, предъявляемые беспокойными людьми к жиз- 
ни, порой так же недосягаемо-высоки, как высок идеал само- 
го художника, и часто, подобно ему, они не знают, как присту- 
питься с этой высоты к существующей действительности или, 
наоборот, как подняться на эту высоту от низменной и пошлой 
обыденной жизни, где найти ответ на глубочайшие запросы из- 
болевшей души, не знают, а потому часто так и застывают в по- 
зе безнадежного героического пессимизма, если действитель- 


1 Там же, стр. 334—335. 
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ность не поторопится согнуть их в бараний рог обыденщины 
и футляра. Беспокойные люди — носители авторской десни- 
цы, его муки за бессильного бога. Не желая ни в каком слу- 
чае принять мир таким, как он есть, они олицетворяют собой 
идеалистический бунт против власти действительности. Оп- 
ределяющий момент их психологии — страстно напряженный, 
до последней степени обостренный конфликт идеала и дейс- 
твительности; отсюда тревожные искания жизненных путей, 
беспокойные порывания служить своему нравственному богу 
и мучительная тоска за его бессилие. Все это разрешается в луч- 
шем случае смертью, в худшем — нравственным угомоном, пе- 
реутомлением, со всем мирящейся усталостью. 

Зинаида Федоровна умирает, Катя остается со своей неуто- 
лимой, безысходной тоской, которая Бог весть куда еще пове- 
дет ее, Маша, героиня повести «Моя жизнь», уезжает в Амери- 
ку сорить деньгами с такою же неведомой, даже ей самой непо- 
нятной целью, как какой-нибудь заскучавший босяк Горького 
возьмет да и соберется ни с того, ни с сего куда-нибудь «за Ку- 
бань»'. «За Кубань», «в степь надо — приволье там» и ничего не 
поделаешь — идет; идет, не зная собственно зачем, и бросает 
ради этого наивно любящую его и любимую им девушку. Так 
и Маша в «Моей жизни» бросает своего мужа не для чего, прос- 
то с тоски; вдруг выдохлась любовь, опустела жизнь, и властно 
потянуло уйти, все равно куда и зачем, но уйти, уйти... Зареч- 
ную-Чайку с ее неоформившимися, неясными исканиями под- 
стрелил досужий охотник Тригорин, с Шурочкой в «Иванове» 
после смерти жениха неизвестно еще, что случится — гадать 
трудно, Астров в «Дяде Ване» переутомился, оравнодушел, по- 
терял светящийся огонек впереди итд., и тд. 

Ноу всех этих беспокойных людей вы видите искание, 
иногда очень неопределенное, расплывчатое, иногда отзы- 
вающееся наивным романтизмом, как у Чайки, иногда узко- 
личное, как у Шурочки, но везде искание, везде искреннее 
стремление осмыслить свою жизнь, найти настоящее дело, 


1 «Тоска». 
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которое наполнило бы и оправдало существование, окрыли- 
ло бы жизнь, открыло бы выход из опостылевшей окружаю- 
щей обыденщины к прекрасному, зовущему богу. Рассуждая 
об этих героях Чехова, г. Андреевич дает такую характеристи- 
КУ ИХ. «...Талантливые неудачники Чехова особенно близки 
лишним людям Тургенева и отличаются такой же мягкостью 
характера, такой же женственностью натуры, такой же готов- 
ностью к бессмысленному — даже с общественно-экономи- 
ческой точки зрения — самопожертвованию, как и эти пос- 
ледние. Это прежде всего нежные люди, хрупкие организации, 
артистические натуры, с детской потребностью ласки и уте- 
шения, с постоянной готовностью ныть, жаловаться на свою 
судьбу, но не налюдей, — чему мешает их самолюбие, — глубо- 
ко честные, но без всякой выдержки, хватающиеся за револь- 
вер или стакан водки всякий раз, когда жизнь требует от них 
решительного поступка. Это совсем не работники, это — люди 
мгновенного героизма с ярко выраженными болезнями воли, 
растерянным миросозерцанием и каким-то органическим ис- 
пугом перед жизнью. Всякий коренной восьмидесятник уз- 
нает в них самого себя, вслух, разумеется, выругает, в душе 
пожалеет, а отчасти, пожалуй, и одобрит: в них есть, несом- 
ненно, и душевная красота, и стремление к духовной полно- 
те личности. Это доподлинные продукты общественной эво- 
люции в тяжелую минуту растерянности и нарождения новых 
начал, это люди тоскливого искания, прежде всего»!. 

Г. Андреевич очень метко называет беспокойных активно- 
недовольных героев Чехова «людьми тоскливого искания». Но 
рядом с этими активно-недовольными людьми, «людьми тос- 
кливого искания», у Чехова найдется не мало пассивно-недо- 
вольных нудных людей, угомонившихся или еще угомоняю- 
щихся; власть пошленькой прозы обыденной жизни одолева- 
ет таки их в конце концов. Это другая категория недовольных 
людей, не протестующих активно, а пассивно враждующих 
с жизнью. От них прямая дорога к равнодушным: они не вы- 


1 Андреевич. «Книга о Максиме Горьком и А.П.Чехове», стр. 223. 
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держивают учиненного бунта против действительности, от 
нравственного возмущения и протеста они часто в той или 
другой форме доходят до примиренного, равнодушного без- 
различия. 

Пассивно недовольные все еще не принимают мира, не 
дают ему санкции нравственного оправдания, но больше уже 
не в силах активно протестовать против власти действитель- 
ности, больше уже ничего не ищут, а только мучительно тос- 
куют, томятся своим нравственным бессилием, ненужнос- 
тью и нудностью. Это молодые исторические побеги русских 
лишних людей, выращенные эпохой безвременья и идейно- 
го бездорожья 80-х гг., новый вариант векового конфликта 
личности и среды, не совсем еще окаменевшее отложение 
теперь уже в значительной мере пережитой нами обществен- 
ной и всееще продолжающейся и поселе политической реак- 
ции. Лишние люди Чехова чаще всего принимают специфи- 
ческую форму нудных людей. Нудными называет себя и дядю 
Ваню профессорша Елена Андреевна в «Дяде Ване». «Вероят- 
но, Иван Петрович, — говорит она, — оттого мы с вами такие 
друзья, что оба нудные, скучные люди! Нудные!»! 

Итак, группу недовольных людей Чехова мы подразделя- 
ем на беспокойных людей, проявляющих свое недовольство 
активно, как Зинаида Федровна, Катя, «Жена» и др., недо- 
вольных угомоняющихся и, наконец, нудных людей в роде про- 
фессорши и дяди Вани. Всех их объединяет и отделяет от рав- 
нодушных людей все же присущая им всем, и ищущим, и бро- 
сившим свои поиски, и даже нудным, тоска за поруганный 
идеал, жгучая боль, причиняемая бессильем их бога. Они все 
не Бога не принимают, а мира его, мира-то Божьего не при- 
нимают и не могут согласиться принять, и хоть знают, что он 
существует, но не допускают его вовсе. Равнодушные люди — 
одни не ведая, что творят, другие сознательно — не принима- 
ют именно Бога, уживаясь с поправшим его миром. Нето бес- 
покойные и нудные: они знают Бога, но не находят истинных 


1 Сочинения Чехова, т. УП, стр. 216. 
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путей для служения ему, не находят ведущей к нему дороги из 

мира пошлости и лжи; потому-то они и беспокойные, пото- 
муи лишние, и нудные... Зинаиду Федоровну, Катю, «Жену», 
Машу и др. читатель знает еще в процессе искания, их уже 

после настигает безнадежное томление и гибель от безысход- 
ной тоски, Астров же с самого появления своего на сцену уже 

заявляет о потере светящегося огонька впереди, но душевный 

покой его все-таки безвозвратно потерян. Он рисует картину 

вырождающегося уезда, знает, что жизнь идет вопреки требо- 
ваниям его идеала, покой его отравлен высотой этих нравст- 
венных требований над действительной жизнью. 

Раз осознав, что есть нравственный бог, который обязывает 
жить осмысленной, содержательной жизнью, раз поняв, как 
Иван Иванович Чимша-Гималайский, что «человеку нужны 
не три аршина земли, а весь земной шар, вся природа, где на 
просторе он мог бы проявить все свойства и особенности свое- 
го свободного духа», эти беспокойные люди уже не мирятся 
с будничной обыденной жизнью, с «тремя аршинами земли». 
Нравственное просветление наполняет их существование тре- 
петным исканием иной жизни, «светлой, прекрасной, изящ- 
ной» или, на худший конец, только томлением по ней. Покой 
их душ отравлен созерцанием недосягаемого далекого идеала, 
но властно влекущего к себе, обаятельного и прекрасного. 

Прозревая в небесах Бога, они томятся на земле, как то- 
милась младая душа, которую нес на землю «для мира печа- 
ли и слез» Лермонтовский ангел. 


И долго на свете томилась она, 
Желанием чудным полна, 

И звуков небес заменить не могли 
Ей скучные песни земли. 


Таковы лучшие из недовольных людей Чехова, — беспо- 
койные, «люди тоскливого искания, прежде всего», как го- 
ворит о них г Андреевич. 

Между категорией недовольных и равнодушных у Чехова 
нет никакой непроходимой пропасти, напротив, рядом про- 
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межуточных психологических звеньев, рядом переходных об- 
разов эти два противоположных типа действующих лиц чехов- 
ских произведений постепенно и незаметно переходят один 
в другой. Примиренное равнодушие часто в лице одного и того 
же героя сменяется недовольством и беспокойством и обратно. 
Лишние люди вроде доктора Астрова и другие, как, например, 
Дорн в «Чайке», каких у Чехова не мало, нудные люди в роде 
дяди Вани, героини «Случая из практики» и тп., стоят уже бок- 
о-бок с сознательно равнодушными. Еще дальше от мира бес- 
покойного искания, недовольства жизнью и протеста против 
действительности в сторону примиренного равнодушия уходит 
бесплодно переутомившийся, размягченный, дряблый и без- 
вольный интеллигент Иванов. Он идет еще дальше Астрова 
в сторону примирения с действительностью. Иванов не только 
от активного беспокойства и искания спускается к пассивно- 
му недовольству, как Астров, но в своем резко обострившем- 
ся состоянии нравственного утомления проповедует нравст- 
венный индифферентизм и довольство идейным оскудением. 
«Вы, милый друг, — поучает он молодого доктора, — кончили 
курс только в прошлом году, еще молоды и бодры, а мне трид- 
цать пять. Я имею право вам советовать. Не женитесь вы ни на 
еврейках, ни на психопатках, ни на синих чулках, а выбирай- 
те себе что-нибудь заурядное, серенькое, без ярких красок, без 
лишних звуков. Вообще всю жизнь стройте по шаблону. Чем 
серее и монотоннее фон, тем лучше. Голубчик, не воюйте вы 
в одиночку с тысячами, не сражайтесь с мельницами, не бей- 
тесь лбом о стены. Да хранит вас Бог от всяких рациональных 
хозяйств, необыкновенных школ, горячих речей... Запритесь 
себе в свою раковину и делайте свое маленькое, Богом данное 
дело... Это теплее, честнее и здоровее. А жизнь, которую я пе- 
режил, — как она утомительна! Ах, как утомительна!.. Сколько 
ошибок, несправедливостей, сколько нелепого»... 

Эта проповедь сознательного равнодушия, призыв успоко- 
иться на серенькой и пошленькой действительности очень при- 


1 Сочинения Чехова, т. УП, стр. 54—55. 
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ближает его к Орлову, хотя Иванову недостает последователь- 
ности проведения в жизнь принципов сознательного равноду- 
шия, недостает также той законченной формы нравственного 

индифферентизма, которою в совершенстве обладает Григорий 

Иванович Орлов. Иванову не удается так легко и просто разде- 
латься с конфликтом идеала и действительности, как это дела- 
ет Орлов, он застреливается, не выдерживая своего примире- 
ния с «пошляческой философией», вынуждающей «всю жизнь 
строить по шаблону». Оправдание действительности в духе ли- 
тературного поколения детей-восьмидесятников, примирен- 
ный оптимизм Иванова более рассудочный, головной, у Ор- 
лова же проповедь морального индифферентизма претворена 

в плоть и кровь, глубоко проникла во все его поведение. Поэто- 
му Иванов, как ни близок он к Орлову, все же стоит на рубеже 

двух намеченных нами категорий действующих лиц произве- 
дений Чехова. Он переходит от протеста к примирению с жиз- 
нью. Такой же переход, правда, менее решительный, мы видели 

у неизвестного человека. Но встречается и обратный переход от 

равнодушия к протестующему недовольству и тоскующему бес- 
покойству за бессилие идеала над действительностью. Живет, 
живет человек бессознательной, зоологической, даже какою- 
то растительной жизнью, покоряется, не думая, властной сти- 
хии обыденщины, и вдруг неведомо с чего загрустит, затоску- 
ет. Точно обухом по голове хватит его какое-нибудь, чаще всего 

самое пустое обстоятельство, и спавшая душа проснется, точно 

пелена спадает с глаз, жизнь как-то сразу потускнеет, завянет, 
обесценится, потеряет прежнюю ясность и простоту. Нет уже 

больше смысла и значения в этой жизни, прежде такой понят- 
ной, несомненной, осмысленной, нет желания жить, нет аппе- 
тита... Вдруг все кругом полиняло, все выдохлось, посохло... 


Облетели цветы, догорели огни, 
Непроглядная ночь, как могила, темна!.. 


Так случилось с неким учителем Никитиным в расска- 
зе «Учитель словесности». Никитин преподавал словесность 
в мужской гимназии, ел, пил, спал, как все, шел по наторен- 
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ной дороге обывательского существования. Наконец пришла 
пора любить, жениться, и Никитин стал ухаживать за Маню- 
сей Шелестовой, дочерью богатых родителей; ухаживание кон- 
чилось женитьбой. После женитьбы обыденщина еще крепче 
и плотнее с обеих сторон охватила и без того не сопротивляв- 
шегося ей учителя словесности. Потянулась семейная жизнь 
с вареньями, чаепитиями, опрятной обстановкой, гостями... В 
своем дневнике Никитин писал тогда: «как расцвела, как по- 
этически красиво сложилась за последнее время моя жизнь»! 
Но вдругон задумался: «как-то великим постом в полночь воз- 
вращался он домой из клуба, где играл в карты. Шел дождь, 
было темно и грязно. Никитин чувствовал на душе неприят- 
ный осадок и никак не мог понять, отчего это: оттого ли, что 
он проиграл в клубе двенадцать рублей, или оттого, что один 
из партнеров, когда расплачивались, сказал, что у Никитина 
куры денег не клюют, очевидно, намекая на приданое? Две- 
надцать рублей было не жалко, и слова партнера не содержа- 
ли ничего обидного, но все-таки было неприятно. Даже домой 
не хотелось»?. Дома произошел ничтожный разговор с женой, 
который вдруг показал Никитину всю пустоту и узкое ме- 
щанство взглядов его Манюси. Он заметил это только теперь, 
точно внезапно проснулся. Терзаясь смутным недовольством 
жизнью, учитель словесности затосковал. «Он с увереннос- 
тью говорил себе, что он вовсе не педагог, а чиновник, такой 
же бездарный и безличный, как чех, преподаватель гречес- 
кого языка; никогда у него не было призвания к учительской 
деятельности, с педагогией он знаком не был и ею никогда не 
интересовался, обращаться с детьми не умеет; значение того, 
что он преподавал, было ему неизвестно и, может быть, даже 
он учил тому, что не нужно»?. Прежнее счастье стало для Ни- 
китина уже невозможным. «Он догадывался, что иллюзия ис- 
сякла и уже начиналась новая, нервная, сознательная жизнь, 


1 Сочинения Чехова, т. УП, стр. 167. 
2 Там же, стр. 172—173. 
3 Там же, стр. 175. 
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которая не в ладу с покоем и личным счастьем»!. Вскоре после 
перелома он писал в своем дневнике: «Где я, Боже мой?! Меня 
окружает пошлость и пошлость. Скучные, ничтожные люди, 
горшечки со сметаной, кувшины с молоком, тараканы, глупые 
женщины... Нет ничего страшнее, оскорбительнее, тоскливее 
пошлости. Бежать отсюда, бежать сегодня же, иначе я сойду 
с ума!»? Бессознательное равнодушие Никитина кончилось, 
он проснулся. Что будет далее, куда он пойдет и что будет де- 
лать, этого автор не показывает, да это, пожалуй, в данном слу- 
чае не так интересно, центр тяжести рассказа во внутреннем 
пробуждении Никитина, в переходе от безразличного покоя 
к «новой, нервной, сознательной жизни, которая не в ладу 
с покоем и личным счастьем». Таким же образом просыпаются 
у Чехова и другие равнодушные люди, как, например, просы- 
пается Лаевский в «Дуэли», хотя толчок к пробуждению здесь 
гораздо ощутительнее, — герой рассказа «Жена», и т.п. 

Таким образом, конфликт идеала и действительности, раз- 
лад между Богом и миром не имеет у Чехова в конечном счете 
положительного исхода. Острое противоречие идеала и дейс- 
твительности разрешается здесь или гибелью на великом не- 
возможном, героическим пессимизмом, как одним из воз- 
можных результатов трепетного беспокойства и тоскливого 
искания, или примирением на малом возможном, пантеис- 
тическим равнодушием к истинному Богу и оптимистичес- 
ким довольством данным миром действительности. Вне этих 
двух выходов: томления бессилием идеала над действитель- 
ностью, или обожествления действительности, как она есть; 
возможен в Чеховской картине жизни и еще один выход. Этот 
выход — нас возвышающий обман, разрешение в последней 
степени напряженного конфликта идеала и действительности 
путем какой-нибудь прекрасной иллюзии. Самым типичес- 
ким случаем такого разрешения является у Чехова «Черный 
монах». Здесь беспокойное стремление преодолеть страшную 


1 Там же, стр. 176. 
2 Там же, стр. 177. 
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власть действительности разрешается легко и просто — пси- 
хозом, очаровательной иллюзией, созданной психически не- 
нормальным состоянием. 

Переутомившийся чрезмерной работой молодой ученый 
Коврин по совету врачей поезжает на лето в деревню к своему 
бывшему опекуну и воспитателю Высоцкому. Здесь он про- 
должает так же много и нервно работать, как и в городе. Не- 
заметно сближается он с подругой детства, Таней, дочерью 
Высоцкого. Как-то совершенно случайно Коврин вспомнил 
слышанную где-то давно легенду о черном монахе; эту ле- 
генду он рассказывает Тане. Где-то в Сирии или Аравии ты- 
сяча лет тому назад шел по пустыне какой-то монах, одетый 
в черное, и вот с той поры образ этого черного монаха «стал 
без конца передаваться из одного слоя атмосферы в другой». 
Затем он вышел совсем из земной атмосферы, но через тыся- 
чу лет должен обратно вернуться и показаться людям. Таким 
образом, черного монаха следует ждать, по смыслу легенды, 
не сегодня — завтра. Содержание легенды, как основатель- 
но предупреждает сам Коврин Таню, не отличается яснос- 
тью, но суть дела не в содержании. Вскоре Коврину начинает 
в самом деле являться образ этого черного монаха и подолгу 
беседует с ним. Эти галлюцинации принесли расстроенно- 
му, утомленному чрезмерной работой сознанию Коврина 
соблазнительное успокоение. Фантастические видения со- 
здали для него увлекательный мир, высоко возносящий его 
над окружающей действительностью. Этому таинственному, 
невидимому для других миру Коврин отдался всей душой. 
Со слов черного монаха он стал считать себя гением. Про- 
никаясь возвышенным настроением и вдохновляясь долги- 
ми беседами с призраком, Коврин совсем отделился от буд- 
ничной жизни окружающих его людей. Действительности 
он как бы не видел, весь охваченный своим очаровательным 
психозом. Но эта обыденная действительность делала свое 
дело. Коврин успел в своем идеальном забытье объяснить- 
ся Тане в любви, жениться на ней, переехать в город и вооб- 
ще пережить ряд других событий обыденной жизни, кото- 
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рые задевали его только внешним образом; душой же он весь 
отдавался возвышающей иллюзии, беседуя с черным мона- 
хом о своей гениальности... Но вот близкие заметили ненор- 
мальность Коврина и стали заботливо лечить его. Призрак 
черного монаха перестал посещать Коврина, его вылечили, 
но... жизнь его испортилась... одухотворяющий, возвыша- 
ющий его призрак исчез, и тусклая бесцветная действитель- 
ность, скука и пустота жизни предстали во всей своей наготе. 
«Зачем, — говорит в бессильном раздражении Коврин после 
того, как его окончательно вылечили, — зачем вы меня лечи- 
ли! Бромистые препараты, праздность, теплые ванны, над- 
зор, малодушный страх за каждый глоток, за каждый шаг, — 
все это в конце концов доведет меня до идиотизма. Я схо- 
дил с ума, у меня была мания величия, но зато я был весел, 
бодр и даже счастлив, я был интересен и оригинален. Теперь 
я стал рассудительнее и солиднее, но зато я такой, как все: я 
посредственность, мне скучно жить»...' и далее: «Как счаст- 
ливы Будда и Магомет или Шекспир, что добрые родствен- 
ники и доктора не лечили их от экстаза и вдохновения! Если 
бы Магомет принимал от нервов бромистый калий, работал 
только два часа в сутки и пил молоко, то после этого замеча- 
тельного человека осталось бы так же мало, как после его со- 
баки. Доктора и добрые родственники в конце концов сдела- 
ют то, что человечество отупеет, посредственность будет счи- 
таться гением и цивилизация погибнет»?. 

«Черный монах» как бы еще раз подчеркивает безысход- 
ность конфликта идеала и действительности. Указанный 
выход из беспокойных метаний к идеалу оказывается в со- 
стоянии психологической ненормальности, но и оно, в силу 
своей неуравновешенности, плохое разрешение конфликта. 
Противоречие между идеалом и действительностью остает- 
ся по-прежнему неразрешенным, разлад бога и мира, — бе- 
зысходным и вечным. 


1 Сочинения Чехова, т. УШ, стр. 112—113. 
2 Там же, стр. 113—114. 
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Поэтому-то даже лучшие из недовольных людей Чехова, 
беспокойные — только борцы, но ни в каком случае не побе- 
дители, борцы без надежды на победу. Нудные же — побеж- 
денные, от них только шаг до равнодушных. 


Г. [Параллели] 


«Не успокаивайтесь, не давайте усыплять себя, 
делайте добро! Пока молоды, сильны, бодры, не 
уставайте делать добро! Счастья нет и не должно 
его быть, аесть жизнь, и если она имеет смысл 
и цель, то смысл этот и цель вовсе не в нашем 
счастье, а в чем-то более разумном и великом. 
Есть жизнь, есть нравственный закон, высший 
для нас закон... Делайте добро!» 


«Крыжовник» 


Конфликт идеала и действительности существует везде, где су- 
ществует нравственное сознание. Нет его только в животном, 
аморальном состоянии и, быть может, не будет еще в божес- 
твенно-гармоническом, святом состоянии, где все, и внутри 
человека, и вне его, надо думать, будет добро зело. Для нрав- 
ственного же человека, имеющего идеалы и стремящегося к их 
осуществлению, конфликт этот повсюду на земле неизбежен. 
Русской интеллигенции он свойственен по преимуществу 
и в самой крайней степени. Издавна она мучается в высшей 
степени обостренным противоречием своего нравственного 
бога и реального мира. Причин тому много: близко подхо- 
дит к объяснению их г. Булгаков в своей широко задуманной, 
умной и интересной статье «Иван Карамазов, как философ- 
ский тип»'. Основной психологической чертой Ивана Кара- 
мазова г. Булгаков считает болезнь совести, в ней он видит 
нашу «родную болезнь, составляющую наше национальное 


1 «Вопросы Философии и Психологии», 1902. Январь-февраль. 
Книга 61 (1). 
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отличие». «Отчего-же болезнь совести в такой степени явля- 
ется нашей национальной чертой? — спрашивает г. Булгаков. — 
Ответ на этот вопрос ясен для каждого. Оттого, что между иде- 
алом и действительностью, между требованием совести и ра- 
зума и жизнью у нас лежит огромная пропасть, существует 
страшный разлад, и от этого разлада мы становимся больны. 
Идеал, по самому своему понятию, не соответствует действи- 
тельности, он ее отрицает; но степень этого несоответствия 
может быть различна, и в России это несоответствие измеря- 
ется разницей в несколько веков, ибо, тогда как интеллиген- 
ция идет в своих идеалах в ногу с самой передовой европей- 
ской мыслью, наша действительность в иных отношениях на 
много веков отстала от Европы. Вот почему нигде в Европе 
жизнь так глубоко не оскорбляет на каждом шагу, не мучает, не 
калечит, как в России. И вся эта нравственная скорбь от этого 
несоответствия в сознании интеллигенции выражается в чувс- 
тве нравственной ответственности перед народом, к полному 
и плодотворному соединению с которым мешают посторон- 
ние силы»'. Конфликт лучшей части русской интеллигенции 
и окружающей ее русской же действительности, в самом деле, 
в значительной мере обусловливается отсталостью нашей 
жизни и крайней развитостью нашей совести, наших нрав- 
ственных требований от этой жизни. Но напрасно говорит 
г Булгаков, что «нигде в Европе жизнь так глубоко не оскор- 
бляет, не мучает, не калечит, как в России». Например, проти- 
воречие между идеалом и действительностью у русского ин- 
теллигента той общественно-исторической формации, о ко- 
торой придется говорить в этой главе, противоречие, которое 
оскорбляет и мучает собой лучших героев Чехова и самого ху- 
дожника, не ограничивается столкновением интеллигентского 
идеала только с русской действительностью, а вообще со вся- 
кой современной действительностью, которая везде и всюду 
страшно далека от идеала. Русского интеллигента этой фор- 
мации оскорбляет не только наша жизнь, но и «жизнь в Ев- 


1 «Вопросы Философии и Психологии», 61 (1), стр. 861—862. 
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ропе». Конечно, не всегда несоответствие идеала и действи- 
тельности принимает такую крайнюю форму неразрешимого, 
безвыходного противоречия, как в эту мрачную эпоху полного 

нравственного разлада интеллигенции с наличной историчес- 
кой действительностью. Не для всех даже в это время разлад 

представлялся таким острым и безвыходным. Но во всяком 

случае сущность искони переживаемого русской интеллиген- 
цией конфликта идеала и действительности не столько в от- 
сталости русской жизни, сколько в крайней нравственной тре- 
бовательности русской интеллигенции. Эта требовательность 
стала особенно тягостна для утомленной, обессиленной, скеп- 
тически настроенной интеллигенции 80-х годов, в черную го- 
дину ее жизни, но в той или другой степени существовала она 

везде и всегда, где и когда существовала вообще русская ин- 
теллигенция в тесном смысле слова. 

Русские лишние люди, талантливые неудачники, представ- 
ляют собой жертву глубоко вкоренившегося в душу русской 
интеллигенции, застарелого противоречия высокой нравст- 
венной требовательности и несговорчивой, неприглядной 
действительности. Эта требовательность, высота идеалов, 
ширь нравственного размаха и страшно смелый полет же- 
ланий интеллигенции оплачивается ею дорогой ценой. Для 
разрешения векового конфликта нужна необъятная громада 
жертв. И жертвы эти все приносятся, а страшная пропасть 
между идеалом и действительностью все еще зияет своей без- 
донной глубиной, пугающей, но неотразимо зовущей... 


Даром ничто не дается: судьба 
Жертв искупительных просит 


«Борьба тысячи слабых уносит», уносит всех этих Катей, 
Красновских, Астровых, Неизвестных человеков, Ивановых, 
Никитиных ит.д., итд. Все они на всем протяжении от бес- 
покойных, протестующих, непримиренных до нудных, уго- 
монившихся, оравнодушивших — только вольные и неволь- 
ные, большие и малые, ценные и дешевые жертвы конфликта 
идеала и действительности, мученики гигантски разросшего- 
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ся, веками усложнившегося противоречия и той громадной 
задачи, которая выдвигается этим застарелым противоречи- 
ем перед лицом русской интеллигенции. 

Итак, острый конфликт идеала и действительности свой- 
ственен русской интеллигенции, потому что идеалы ее всег- 
да самые высокие, самые передовые — последние слова евро- 
пейского морального сознания, действительность же доста- 
ется на ее долю самая захудалая, самая отсталая. Но каждая 
общественная формация, каждое поколение русской интелли- 
генции переживает этот конфликт на свой собственный исто- 
рический лад. В самой напряженной, тяжелой форме пережи- 
вался этот конфликт людьми 40-х годов, этими величайшими 
идеалистами, принужденными силой истории жить среди бес- 
просветной реальности дореформенных порядков. По-своему 
чувствовали конфликт интеллигенты великих реформ и люди 
70-х годов; правда, в 60-е годы он несколько смягчался и ок- 
рашивался порозовевшей было действительностью, у семи- 
десятников же, напротив, резче обострился пережитыми ра- 
зочарованиями неудавшейся весны, отлился в крайне болез- 
ненную форму усиленно работающей совести. Историческая 
действительность упорно уклонялась с того пути, вступить 
на который убежденно склоняла ее, настойчиво звала и даже 
гнала интеллигенция, и это несоответствие действительности 
ее идеалу беспощадно терзало чуткую совесть интеллигенции, 
наваливая на ее усталые плечи необъятную громаду нравст- 
венной ответственности и виновности за исторические ошиб- 
ки и современные неурядицы жизни. Нужно было освободить, 
выпрямить согнутую всей предыдущей историей человечес- 
кую личность, возвратить этой личности все ее нравственные 
«естественные» права, попранные исторической несправед- 
ливостью, открыть ей путь к свободному совершенствова- 
нию везде и всюду... А это такая огромная, такая необъятная, 
все и всех поглощающая задача! «На меньшем не помирит- 
ся» эта интеллигенция, как метко и верно сказал о ней когда- 
то Ф.М.Достоевский в своей знаменитой Пушкинской речи. 
«Русскому скитальцу необходимо именно всемирное счастье, 
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чтобы успокоиться: дешевле он не помирится»' — так форму- 
лировал Достоевский вековечные стремления скитальца-ин- 
теллигента, страдальца-всечеловека. 

Задача этого «всечеловека» — всемирное, всечеловеческое 
счастье, всеобщее успокоение; к ней привела его вся предшест- 
вующая история и все особенности русской жизни, поэтому-то 
так и дорога завещанная ею задача, поэтому-то никак нельзя ее 
продешевить. И не продешевит интеллигенция своих высоких 
идеалов, не продаст первородства своих заветных традиций не- 
примиримости ни за какую чечевичную похлебку довольства, 
не помирится на малом-возможном, ни на Абрамовщине, ни 
на Толстовщине, ни на Бернштейнианстве... Ее требования не- 
объятно широки и на меньшем, как сказал Достоевский и вос- 
хитил этим исстрадавшееся сердце Г.И.Успенского, — она не 
помирится. Ей нужно выпрямить искалеченного теперешнего 
человека, как хотел того весь трепещущий от содроганий своей 
изболевшей совести ГИ.Успенский в унисон с лучшими людь- 
ми своего поколения; нужно высвободить все еще окончатель- 
но нераскрепощенный народ, разогнуть его веками согбенную 
спину, нужно отплатить все растущий долг этому народу, рас- 
считаться за высокую, все растущую цену прогресса; нужно, 
наконец, разрешить целый ряд социальных, политических 
и экономических задач: нужно... бесконечно много нужно ей 
сделать самого существенного, очередного, неотложного... На 
служению такому огромному «нужно» самоотверженно отдано 
было все, чем богата была эта интеллигенция. Но вот минула 
весна 60-х гг, «отцвели, не успевши расцвесть», прошли пол- 
ные самоотверженности и героизма 70-е годы, на историчес- 
кую сцену и в литературе, и в жизни были выдвинуты новые 
люди, молодые поколения; идеалы же остались почти в том же 
противоречии с исторической действительностью нового де- 
сятилетия, громада нравственной ответственности стала, по- 
жалуй, еще больше, цена прогресса возросла. Новому поко- 


1 <Ф.М.>Достоевский. Сочинения, т. У (изд. <18>86 года в шести 
томах), стр. 768. 
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лению интеллигенции, людям 80-х гг., пришлось взвалить на 

свои еще юные, но уже слабые и утомленные, плечи всю нако- 
пившуюся громаду исторической задолженности и нравствен- 
ной ответственности за нее перед народом и будущими поко- 
лениями. Отцы-учителя завещали своим преемникам «шест- 
вовать той же стезею». Вся жизнь их обязывала детей хранить 

дорогие заветы, настойчиво продолжать начатое дело, идти по 

дороге, проложенной их опытом и мыслью. Завещание было 

грозное, наследие дорогое, ответственное, а времена наступа- 
ли недобрые, небо хмурилось и отовсюду сгущались мрачные 

тучи. Тяжелое время реакции еще более обострило и ослож- 
нило вековой конфликт идеала и действительности. Минута- 
ми для слабеющих и теряющих силы людей мрачного десяти- 
летия конфликт этот становился невыносимо напряженным 

и безнадежно неразрешимым. Идеал как бы совсем и навсегда 

разобщился с действительностью, утратил всякую связь с жиз- 
нью, сделавшись над нею совершенно бессильным; между ним 

и действительностью образовалась в глазах интеллигенции 

80-х гг. бездонная, ничем неустранимая, страшная пропасть. 
Действительность жестоко и холодно не хотела знать идеалов 

интеллигенции и точно смеялась над ее стремлениями. И вот 

предстала такая альтернатива: или героический пессимизм, ве- 
дущий к заведомой, исторически-бесплодной гибели на вели- 
ком невозможном, или поклонение действительности, служе- 
ние идолам реакции. Меньшинство выбирало первый исход, — 
большинство — второй, очень мало кого совсем не коснулась 
эта альтернатива. Очень уж трудно было среди беспросветной 

тьмы искать дорогу, ведущую от действительности к идеалу, 
еще труднее — найти... 

Русская действительность 80-х годов дала, таким образом, 
своеобразный исторический вариант издавна свойственного 
интеллигенции противоречия идеала и действительности, ва- 
риант несравненно более сложный, чем тот схематический 
чертеж его, который мы в основных чертах здесь наметили. 

Теперь о Чехове и о родственной связи его творчества с ре- 
акцией 80-х гг. 
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Чехов неоднократно уже рассматривался критикой с исто- 
рической точки зрения. В самом деле, литературная деятель- 
ность Чехова давно так прочно определилась, писательская 
физиономия так законченно сложилась, что произведения 
его можно и должно рассматривать в определенной истори- 
ческой перспективе. Еще в первых своих статьях о Чехове 
Н.К.Михайловский отметил, о чем я уже упоминал в первой 
главе этой книжки, идейное родство Чеховского художест- 
венного творчества с литературным поколением восьмиде- 
сятников. Конечно, Чехов слишком крупный, оригинальный 
и самостоятельный талант для того, чтобы всецело подчи- 
ниться какому-либо литературному течению. И это тогда же 
отметил Михайловский. Во всяком случае идейное, или в из- 
вестном смысле безыдейное настроение 80-х гг. не прошло без 
влияния Чехова. Влияние литературы 80-х гг. он скоро пре- 
возмог, но общий тон этого десятилетия русской жизни, без- 
отрадное состояние интеллигенции и общества этого времени 
наложили свою печать на содержание и направление творчес- 
кой работы Чехова. Чехов пережил и перестрадал, продумал 
и прочувствовал настроение общественной реакции 80-х гг, 
глубоко и оригинально переработал в своем художественном 
творчестве вынесенные им из этой мрачной полосы русской 
жизни впечатления. Конечно, широко развернутая в его про- 
изведениях картина обывательской жизни, нарисованная на 
фоне всепринижающей власти обыденщины, не укладывает- 
ся в узкие исторические рамки 80-х гг., а идет далеко в ширь 
и в глубь русской действительности как прошлых, так и бу- 
дущих десятилетий, раздвигается далеко за пределы интел- 
лигентской души в сферу общечеловеческой психологии. Но 
исходным пунктом, непосредственным психологическим мо- 
тивом, толкнувшим талантливого художника к созиданию 
именно такой, а не другой грандиозной картины, являет- 
ся нравственный кризис общественного настроения 80-х гг., 
хмурость, тусклость и задавленность интеллигентской жизни. 
Недаром такое видное место уделяет Чехов в своих произве- 
дениях кризису именно интеллигентской души, ее смятению, 
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тоске, неверию, растерянности, дряблости, нудности, не- 
удачливости и вообще всяческой негодности и ненужности. 
Именно здесь прежде всего стало замечаться оскудение духа, 
потухание прометеева огня, угасание «Бога жива». Кризис 
интеллигенции Чехову, как художнику-интеллигенту, ближе 
всего; отсюда, надо думать, берет начало его мучительная боль 
и тоска за человека, «которому нужны не три аршина земли, 
а весь земной шар, вся природа, где на просторе он мог бы 
проявить все свойства и особенности своего свободного духа». 
Вдумываясь в мотивы интеллигентской драмы, аналитически 
изучая ее в своем творчестве, давшем целую художественную 
галерею неудавшихся, сломленных властью действительно- 
сти людей, Чехов пошел дальше в глубь и в ширь жизни, ох- 
ватил самые далекие горизонты окружающей его тоскующее 
«я» действительности, и везде все та же серая, тусклая и буд- 
ничная жизнь, та же жестокая бессмыслица и давящая скука... 
Художник все более и более страшится этого беспредельного 
царства обыденщины, он все чаще ужасается, все реже сме- 
ется... Рамки его картины жизни все раздвигаются и раздви- 
гаются, основное художественное обобщение изображаемой 
им действительности выступает все явственнее и настойчивее. 
Кризис интеллигентских увлечений и общественных настро- 
ений разрастается в мировую трагедию, то освещенную хо- 
лодным светом пессимистического идеализма, то окутанную 
успокаивающей тьмой оптимистического пантеизма, смотря 
по самочувствию художника. Я не хочу этим сказать, что сю- 
жетом первых произведений Чехова была-де исключительно 
интеллигенция, а потом стала захватываться жизнь и других 
общественных слоев. И в начале литературной работы Чехова, 
и теперь встречается в его произведениях интеллигенция, 
встречаются и герои другой жизни. Здесь идет речь не о сме- 
не содержания произведений Чехова, а о самом развитии об- 
щего характера его творчества, о генезисе этического отно- 
шения художника к изображаемой им жизни и логического 
понимания ее, об «общей идее» Чехова, власти действитель- 
ности и об его идеалах. Нам думается, что исходным пунк- 
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том этого развития являются впечатления и настроения, на- 
веянные общественной реакцией и интеллигентским кризи- 
сом, ими же, главным образом, подсказана и основная общая 
идея, его центральное художественное обобщение — власть 
действительности, под их тяжестью образовалась и та непро- 
ходимая бездна безнадежности, которая сообщает конфликту 
идеала и действительности у Чехова его крайний, безуслов- 
но неразрешимый характер. Картина русской действитель- 
ности, нарисованная Чеховым, шире и объемистее истори- 
ческих рамок 80-х гг., но появиться из-под пера талантливого 
художника такая картина могла только в мрачную, свободную 
от других впечатлений и другой работы годину подавленно- 
го общественного самосознания и общественной самоде- 
ятельности. Поэтому в тесной исторической связи с 80-ми 
годами находятся не только те произведения Чехова, в кото- 
рых явления этой эпохи служат прямым объектом творчест- 
ва, но также и те, в которых изображается захолустная жизнь 
обыденщины и обывательщины, не стоящая ни в какой не- 
посредственной связи со сменой общественных настроений 
и интеллигентских брожений. Захолустная обывательская 
жизнь провинциальных и других медвежьих углов стоит на 
отшибе общественно-исторического прогресса, ее общий 
облик в самой незначительной степени испытывает на себе 
влияние смены десятилетий русской общественности. Деся- 
тилетние грани русской литературы и русской жизни ближе 
всего скользят по нервам самой интеллигенции, именно здесь 
они больше всего видны и заметны, в глубине же России, там 
вековая тишина. Чехов схватил в своем художественном син- 
тезе, так сказать, вне-исторические, во всяком случае мало 
исторически-подвижные черты глубин России. Но привела 
Чехова к их наблюдению и воспроизведению втой именно 
художественной перспективе, в какой он их на самом деле 
воспроизвел, прежде всего историческая действительность 
80-х гг в России и, главным образом, интеллигентская дей- 
ствительность, а потом уже общественная, общечеловечес- 
кая и даже мировая. Только после того, как Чехов убоялся 


270 Очерки о Чехове 





разлада интеллигентской души, ее выдыхания, равнодушия 
и опустения, ему стала страшна всякая вообще «обыденщи- 
на, от которой никто из нас не может спрятаться». 

Рассматривая творчество Чехова с исторической точки зре- 
ния, необходимо следует поставить его в тесную генетичес- 
кую связь с эпохой 80-х гг. Своей шуйцей Чехов соприкасает- 
ся с тем литературным направлением 80-х гг., которое не вы- 
держало страшно обострившегося в эти годы противоречия 
идеала и действительности и поклонилось этой действитель- 
ности, сознательно или бессознательно отдавшись на служе- 
ние идолам реакции. На некоторую, вернее всего бессозна- 
тельную близость Чехова именно к этого рода восьмидесят- 
никам, признающим только действительность, «в которой им 
суждено жить и которую они потому и признали», — и указы- 
вал Михайловский в статье, о которой здесь не раз приходи- 
лось говорить. Таким образом своей шуйцей, оптимистичес- 
ким пантеизмом, Чехов схватился за один из исходов страш- 
ной альтернативы, неизбежно поставленной самой жизнью 
перед всеми людьми 80-х гг, не верящими в реальную силу 
идеала, в фактическое торжество заветов отцов. 

За другой исход из поставленной альтернативы, героичес- 
кий пессимизм, Чехов ухватился своей десницей. 

Таким образом в обоих крайних полосах своего миросозер- 
цания Чехов является сыном своего времени. Поэтому инте- 
ресно попробовать сопоставить Чехова, именно вего десни- 
це, с другими носителями неразрешимого конфликта идеала 
и действительности, с другими литературными выразителя- 
ми интеллигентского кризиса, не сдающимися действитель- 
ности. Здесь прежде всего придется говорить об отношении 
Чехова к двум другим властителям душ и настроений русского 
интеллигентного общества эпохи усталого десятилетия, Гар- 
шину и Надсону. Хотя оба эти художника по времени своей 
деятельности несколько предшествуют Чехову (Надсон умер 
в 1887 г, Гаршин в 1888), но, несмотря на это, они являются 
яркими выразителями известных настроений 80-х годов, ко- 
торые захватили и Чехова. Гаршин и Надсон по своему духов- 
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ному облику очень напоминают один другого. По мнению 
А.М.Скабичевского, «оба эти автора сливаются в один образ, 
словно это были близнецы, как две капли воды похожие друг 
на друга... Оба в равной степени поражали неземной красотой 
своих душевных физиономий, оба преисполнены были без- 
укоризненной нравственной чистотой, гуманностью, глуби- 
ной, кротостью и незлобием. Оба были юноши не от мира сего 
и оба сошли в преждевременную могилу, отцвели, не успевши 
расцвесть... Наконец, хотя и писали они в разных родах, твор- 
чество их имеет много точек соприкосновения: обоих их в рав- 
ной степени можно назвать поэтами настроений»". 

В известном смысле и Чехов является также «поэтом на- 
строений», художником импрессионистом. Именно в этом 
отношении Скабичевский сближает его с Гаршиным и еще 
с Короленко". «Хотя они и продолжают стоять на почве реа- 
лизма, но каждый из них более или менее значительно отсту- 
пает от этой школы»?. Конечно, Чехов в той же мере, как Гар- 
шин и Короленко, отошел от художественных приемов реа- 
лизма; он несомненный импрессионист, его картины сплошь 
окрашены в цвет определенных, властно захватывающих на- 
строений и впечатлений. Но не с этой стороны нас интересу- 
ет здесь параллель между Чеховым с одной стороны, Гарши- 
ным и Надсоном с другой. Мы сближаем их творчество не как 
«поэзию настроений» вообще, а как поэзию определенных на- 
строений, общих по своему характеру всем трем писателям. 
В этом смысле Короленко придется оставить в стороне, как 
писателя по своему душевному складу и идейному направле- 


1 Қурсив Скабичевского. «Новые течения в современной литера- 
туре». Русская Мысль, 1901. №11, стр. 97. 

2 Сближение Короленко с Гаршиным в этом же смысле было еще 
раньше сделано в книге К.Головина «Русский роман и русское об- 
щество», 1897. «Короленко имеет много общего с Гаршиным». «Они 
по преимушеству художники душевного настроения, в котором оба 
с необыкновенной чуткостью улавливают самые тонкие, самые неж- 
ные черты» (стр. 419). 

з «Новые течения в современной литературе», стр. 99. 
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нию совершенно чуждого господствующим в 80-е годы на- 
строениям, как человека иной идейной атмосферы, полного 
бодрой верой в жизнь и всвои идеалы, глубоко проникнутого 

резко определенными убеждениями и стремлениями. Гаршин 

и Надсон, хотя и являются его современниками в литературе, 
хотя и имеют с ним некоторые точки соприкосновения («поэ- 
зия настроений», например), но все же по существу вдохнов- 
ляющих их настроений гораздо более сходятся с Чеховым, чем 

с Короленко. Гаршин, Надсон и Чехов, все трое, но каждый 

по-своему изобличили и отразили в своем творчестве кризис 

общественного настроения 80-х гг., нравственные терзания, 
тревожные искания и тоскливые томления этой эпохи. Все это 

как-то совершенно не затронуло Короленко; несмотря на то, 
что самая значительная часть его художественного творчества 

хронологически совпадает именно с 80-ми годами. Конфликт 

идеала и действительности у Гаршина и Надсона доведен до 

такой крайней степени напряженности и обостренности, как 

иу Чехова. Они мучаются той же безнадежной разобщеннос- 
тью своих нравственных требований от жизни с самой жиз- 
нью, болеют тем же бессилием своего идеала над действитель- 
ностью, в частности русской действительностью реакционно- 
го десятилетия. Теряясь перед страшной силой жизни, они не 

знают, как приступиться к ней, на что опереть свои идеальные 

стремления. Подобно Чехову, мучительно изнывают только, 
что «дальше так жить невозможно», а куда деваться со своим 

жгучим недовольством жизнью — не знают. 


Молчать в бездействии позорном, 

Есть хлеб, отравленный слезами нищеты, 
Носить ярмо раба в смирении покорном. — 

Так жить не можешь ты, так жить не хочешь ты. 
Где-ж свет и где исход?.. 


Но если Надсон и Гаршин уязвлены столь же безусловным 
разладом своего нравственного бога и реального мира, то им 
совершенно чужды те моменты успокоительного разрешения 
конфликта, которые порой посещают Чехова в его примирен- 
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ном с действительностью оптимистическом пантеизме. Чехов 
приближается к ним только правой рукой, шуйцей же, как я 
уже говорил, тянется совсем в другую сторону. 

Надсона удручает «всесильная пошлость», царящая кру- 
гом. «Скучные дни пошлой прозы тоски и обмана», торжество 
«торгашества и тьмы», «борьбы и наживы» заставляли чуткого 
поэта чувствовать себя «в людном мире, как в глухой пусты- 
ни». «В этом мире под вечным ненастьем, в мире слез, в ни- 
щете и крови» Надсона угнетало и мучило бессилие его иде- 
алов над неприветливой действительностью. «Весь мир, ог- 
ромный мир, раскинутый кругом», представляется ему только 
тесной тюрьмой... 


...Друг мой, напрасны святые порывы: 
На жизненной сцене, залитой в крови 
Довольно простора для рынка наживы, 
И тесны для светлого храма любви!.. 


Бог Надсона, великий, чистый, сияющий своей правдой, 
как солнце, но такой же бессильный перед страшной силой 
жизни, такой-же беспомощный перед лицом действитель- 
ности, как и нравственный бог Чехова. Бог Надсона — толь- 
ко бог-добро, добро несомненное, но лишенное реальной 
силы, он не властен над действительностью; стихийное те- 
чение исторической жизни не слушается и не хочет слушать- 
ся его правды. 


Отверзтой бездне зла, зияющей мне в очи, 

Ни дна нет, ни границ — и на ее краю 

Окутан душной мглой невыносимой ночи, 
Бессильный, как дитя, в раздумье я стою: 

Что значу я, пигмей, со всей моей любовью, 

И разумом моим, и волей, и душой, 

Пред льющейся века страдальческою кровью 
Пред вечным злом людским и вечною враждой?! 


Ни «властью царственной», ни силою могучей не обладает 
тот нравственный бог, которому молится Надсон, «глубокое 
сознание своей ничтожности» неудержимо влечет его служить 
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другому богу, но не тому, «пред чьими алтарями народ, про- 
стертый ниц, в смирении лежит». Не фактическое могущес- 
тво увлекает его, а нравственное величие, которое одинаково 
обаятельно, даже и лишенное творческой силы... 


Я не тому молюсь, кто окружен толпами 
Священным трепетом исполненных духов, 
И чей незримый трон за яркими звездами 
Царит над безднами разбросанных миров, — 
Нет, перед ним я нем!.. Глубокое сознанье 
Моей ничтожности смыкает мне уста, — 
Меня влечет к себе иное обаянье — 

Не власти царственной, но пытки и креста. 
Мой Бог — Бог страждущих, Бог, обагренный кровью, 
Бог человек и брат с небесною душой, — 

И пред страданием и чистою любовью 
Склоняюсь я с моей горячею мольбой!.. 


Настроение безнадежного пессимизма, безвыходной тоски 
за идеал, в которое, чем дальше тем чаще впадал Надсон, очень 
близко напоминает тоску за бессильного бога Чехова, его пес- 
симистический идеализм. Полный и безнадежный разрыв 
нравственного бога с реальным миром оставляет для страстно 
убежденного адепта идеала только единственную возможность 
правдивого служения ему — гибель на великом невозможном, 
борьбу без надежды на победу. И Надсон настойчиво зовет на 
эту героическую гибель, на эту безнадежную борьбу. 


...О если б я знал, что над нами 

Царит справедливый, всевидящий Бог 
И нашими правит судьбами! 

Но вера угасла в усталой груди; 

В ней нет благодатного света — 

И призраком грозным встает впереди 
Борьба, без любви, без просвета!..! 


1 В лирике Надсона мотивы мировой скорби тесно и даже нераз- 
рывно сплетаются с личной печалью. Только что приведенное стихо- 
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До высшей точки обостренное настроение пессимисти- 
ческого идеализма, болезненно чувствующего «напрасность 
святых порывов», часто и настойчиво слышится в тоскую- 
щей лирике Надсона. Но мотивы эти звучат здесь много 
явственнее и выразительнее, чем у Чехова. Там сдержанный 
новеллист прячет свое настроение за тонким флером внеш- 
ней объективности и бесконечным разнообразием своих сю- 
жетов, здесь страстный лирик все время остается наедине 
со своими настроениями, ему не во что драпироваться. Но 
творчество того и другого в разных формах и разных степе- 
нях говорит о мучительной боли не верить. Оба художни- 
ка болеют не отсутствием идеала, а его бессилием над ис- 
торической действительностью. Идеал, этот «Бог стражду- 
щих, Бог, обагренный кровью», никогда, ни на минуту не 
терял своей власти над нравственным сознанием Надсона, 
даже в минуты крайнего уныния поэт не отрекается от него. 
Чехов же в своем оптимистическом пантеизме отказывает- 
ся от того бога, который обязывает его непримиримо враж- 
довать с действительностью в других произведениях. Но тот 
идеал, во имя которого Чехов возмущается и протестует про- 
тив действительности своей шуйцей, — расплывчато широ- 
кий, смутный и определяемый больше отрицательными мо- 
ментами, как и бог Надсона. Бог этот определяется только 
через посредство мира действительности, которому он про- 
тивополагается и который отрицает, как неправду. И у Чехо- 
ва, иу Надсона этот Бог, разобщенный с миром, ведет толь- 
ко к героической гибели, к трепетному беспокойству и том- 
лению за бессилие мощно проявить себя в реальном мире. 
Лучшее выражение горячей апологии героической гибели 
на великом невозможном мы находим у Надсона в «Икаре», 


творение — плач поэта по невозвратной утрате любимого существа, 
скорбь о невозможности возврата нового свидания с ним... Но из-за 
этого напева слышится стон ослабевающей веры в жизнь вообще. Так 
и всюду вего задушевном лиризме общее, мировое то и дело слива- 
ется с частным, своим... 


276 Очерки о Чехове 





этом увлекательном гимне практически бесплодному само- 
пожертвованию. 


Пусть это только миг, короткий, беглый миг, 
И после гибель без возврата. 

Но за него — так был он чуден и велик — 

И смерть не дорогая плата! 


Лучшие из беспокойных людей Чехова тоскуют именно о та- 
ком мгновении, за который, действительно, «и смерть не до- 
рогая плата». Этот «миг» осветил бы, осмыслил и оправдал их 
жизнь, никчемную и бесцветную. Они ищут этого мгновения, 
способного оправдать всю жизнь, но чаще всего не находят 
и погибают так же нудно, скучно и тускло, как живут... Но от- 
носительно сходства их искания и беспокойства с общим тоном 
надсоновской лирики сомневаться едва-ли возможно. Вспом- 
ним хотя бы только речь Ивана Ивановича в рассказе «Кры- 
жовник»: «Не успокаивайтесь, не давайте усыплять себя, де- 
лайте добро! Пока молоды, сильны, бодры, не уставайте делать 
добро! Счастья нет и не должно его быть, а есть жизнь, и если 
она имеет смысл и цель, то смысл этот и цель вовсе не в нашем 
счастье, а в чем-то более разумном и великом. Есть жизнь, есть 
нравственный закон, высший для нас закон... Делайте добро!» 

Настроение идейного бездорожья, нравственной подав- 
ленности и растерянности в тревожных поисках вырваться 
из царящего кругом гнета и мрака, настроение, столь харак- 
терное для Надсона, как певца эпохи 80-х гг., прекрасно вы- 
ражено в его посмертном стихотворении (<18>86 год) «В от- 
вет» из «случайных песен». 


Нам часто говорят, родная сторона, 

Что в наши дни, когда от края и до края, 
Тобой владеет меч бессилия и сна, 

Под тяжкое ярмо чело твое склоняя, — 
Когда повсюду рознь, все глохнет и молчит, 
Унынье, как недуг, сердцами овладело, 

И холод мрачных дум сомнением мертвит 
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И пламенный порыв, и начатое дело: — 

Что в эти дни рыдать постыдно и грешно, 

Что наша песнь должна звучать тебе призывом, 
Должна святых надежд бросать в тебя зерно 
Быть ярким маяком во мраке молчаливом!.. 
Слова, слова, слова!.. Не требуй от певцов 
Величия души героев и пророков! 

В узорах вымысла, в созвучьях звонких строф 
Разгадок не ищи и не ищи уроков!.. 

Мы только голос твой, и если ты больна 

И наша песнь больна!.. В ней вопль твоих страданий 
Виденья твоего болезненного сна, 

Кровь тяжких ран твоих, тоска твоих желаний... 
Учить не властны мы!.. Учись у мудрецов, 

На жадный твой запрос у них ищи ответа; 

Им повторяй свой крик голодных и рабов: — 
«Свободы, воздуха и света!... Больше света!» 
Мы наши голоса с твоим тогда сольем; 

Как медный благовест, как мощный Божий гром, 
Широко пронесем тот крик мы над тобою! 

Мы каждую твою победу воспоем, 

На каждую слезу откликнемся слезою, 

Но указать тебе спасительный исход 

Не нам, о родина!.. Исхода мы не знаем: 

Ночь жизни, как тебя, и нас собой гнетет, 
Недугом роковым, как ты, и мы страдаем!.. 


То же мог бы по существу ответить и Чехов на раздавав- 
шиеся и все еще продолжающие порой раздаваться и поны- 
не упреки в серости и тусклости его картины жизни, в отсут- 
ствии определенного учительного слова. «В ней вопль твоих 
страданий, виденья твоего болезненного сна, кровь тяжких 
ран твоих, тоска твоих желаний... Но указать тебе спаситель- 
ный исход не нам, о родина!.. Исхода мы не знаем»... После 
изображения трагикомического образа «Человека в футля- 
ре» у рассказчика вырывается болезненный крик возмущен- 
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ного отчаяния: «Нет, больше жить так невозможно!» Чехов 
вместе с лучшими людьми хмурой эпохи томится страшным 
кошмаром футлярной современности, вместе с ними мечта- 
ет о другой жизни, «светлой, прекрасной, изящной», но по- 
добно им не знает определенного пути, по которому можно 
было бы с уверенностью повести за собой читателя. «И ука- 
зать тебе спасительный исход не нам, о родина!.. Исхода мы 
не знаем», в этом трагизм и Надсона, и Чехова, и всей эпохи 
80-х гг., даже в лучших ее проявлениях. И теперь, когда новое 
десятилетие принесло с собой в русскую жизнь новые на- 
строения, новые заботы и указания на истинные пути, спо- 
собные если не совсем развеять «ночь жизни», то в значи- 
тельной мере осветить, поднять и приободрить упавший 
дух, поднять ослабевшую веру в возможность исхода, — Че- 
хову не так легко проникнуться новым настроением, не так 
легко сбросить впечатления той безотрадной жизни, в кото- 
рой он возрос и духовно вскормился. Не легко сбрасывать 
ризы истории... Не проникся, вероятно бы, нарождающим- 
ся, новым настроением и Надсон, если бы преждевремен- 
ная смерть не похитила его у нас. Нет, мне кажется, ничего 
удивительного, что не особенно восприимчив к новым мо- 
тивам интеллигентской лирики и общественных настрое- 
ний оказался и Чехов. Поэтому вполне правы те, кто счи- 
тает Чехова художником 80-х годов прежде всего. Прежде 
всего, но не всецело. Я уже говорил, что исходным пунктом 
его творчества было безвременье мрачного десятилетия, впе- 
чатления безвременья духовно питали Чехова, оно, это не- 
удачливое десятилетие, задало основной тон и доминирую- 
щее настроение литературной работе писателя, но в своем 
художественном воспроизведении жизни он вышел далеко 
за пределы узких исторических рамок одной десятилетней 
грани. Историческое безвременье только натолкнуло твор- 
ческую мысль художника на воспроизведение преимущест- 
венно серости и скуки обыденной жизни, заставило его уси- 
ленно и несколько односторонне работать над такими яв- 
лениями и вопросами жизни, смысл и значение которых ни 
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в коем случае не исчерпываются 80-ми годами. Поэтому, бу- 
дучи несомненно исторической, литературная работа Чехова 
в то же время по широте и смелости своего художественного 
синтеза поднимается до уровня истинно классического, ус- 
ловно говоря, вне-исторического творчества. 

В этом Чехов отличается от Надсона. Скорбная лирика 
Надсона, его нежно тоскующие, глубоко искренние песни 
о бессилии идеала над действительностью несравненно тес- 
нее срослись с недугом времени, чем страшная картина влас- 
ти действительности Чехова. Много между ними и других 
существенных различий. Не говоря уже о количественной 
разнице силы и качественном различии сфер приложения 
их талантов, Чехов и Надсон отличаются друг от друга также 
и своеобразной переработкой тех впечатлений, которыми 
гнетет окружающая их обоих «ночь жизни». 

До сих пор мы сопоставляли Чехова только с Надсоном. 
Почти то же следует отнести и к параллели Чехова с Гаршиным. 

Гаршина всюду мучает ужасное, болезненно изнуряющее 
противоречие его высокой правды с действительностью обык- 
новенной человеческой жизни. Перебирая содержание его 
произведений, Г.И.Успенский говорит в своей прекрасной 
статье «Смерть В.М.Гаршина»: <...Все это вокруг нас, все это 
обыкновенно, со всем этим мы, большинство, сжились, а еще 
большее большинство даже и не думало, что можно обо всем 
этом беспокоиться. Но соберите все эти обыкновеннейшие 
“сюжеты”: война, самоубийство, каторжный труд неведомо- 
му богу, невольный разврат, невольное убийство ближнего, — 
и вы увидите, что вся совокупность этих обыденных явле- 
ний есть именно существеннейшие язвы современного строя 
жизни, что за ними не видно хорошего, что времени, возмож- 
ности даже нет выделить это хорошее из неотразимо действу- 
ющих фактов зла. Нельзя не мучить себя сознанием, что все 
это страшный грех человека против человека, и что этот ужас- 
ный грех — наша жизнь, что мы привыкли жить среди нее, что 
мы не можем не жить именно так, чтобы нашей страдающей 
от собственных неправд душе не приносились эти бесчис- 
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ленные жертвы»!. Отсюда тот своеобразный пессимизм Гар- 
шина, на который неоднократно указывалось. Безжалостно 
терзающее душу бессилие собственной правды перед страш- 
ной силой жизни приводит Гаршина, как и Надсона, к жгу- 
чему желанию отдать целиком всего себя, без остатка, рас- 
пластаться во имя этой обойденной жизнью правды, если уже 
ничего нельзя сделать с действительностью. Отсутствие бод- 
рой уверенности, что стихийный поток исторической жизни 
при энергичном вмешательстве усилий личной воли выне- 
сет-таки, по крайней мере, в конце-то концов на желанный 
берег идеала, приводит к проповеди исключительно инди- 
видуалистической нравственности, как к последнему оплоту 
возможного торжества идеала в жизни. Если общественная 
и историческая жизнь не представляется надежной опорой 
для возведения идеального здания будущего, если окружа- 
ющая действительность, развиваясь по своим законам, упор- 
но отказывается подчиниться воздействию наших идеальных 
стремлений, остается уповать только на отдельную личность 
и ее нравственное совершенствование. Но эти попытки свес- 
ти мировой вопрос к проблеме морального совершенствова- 
ния личности заключают уже в своем антиобщественном ха- 
рактере — в скрытом виде пессимизм. Возлагая все надежды 
на осуществление идеала исключительно в моральном пере- 
рождении личности, этот индивидуализм в конечном счете 
логически неминуемо приводит к пессимизму. Самая совер- 
шеннейшая нравственная личность перед лицом веками сло- 
жившегося уклада мировой жизни — только капля чистейшего 
божественного нектара во все прибывающем потоке мутной 
влаги, бесследно его поглощающей. Этот моральный нектар 
бесследно растворяется в бездне веками замутненной жизни. 
Для бесстрашно смелого, не соглашающегося ни в каком слу- 


1 Статья Г.И.Успенского «Смерть В.М.Гаршина» в сборнике «Па- 
мяти В.М.Гаршина» (<18>89 г), стр. 158. Та же статья была напеча- 
тана и в другом Гаршинском сборнике «Красный цветок». Первона- 
чально напечатана в «Русских Ведомостях». 


Параллели 281 





чае мириться с ужасной действительностью идеализма, оста- 
ется только нравственно возвышающая его, но не спасающая 
мир, возможность — до конца не сдаваться, погибнуть на ве- 
ликом — невозможном... Так погибла смелая Аќаеа, такой по- 
гибели жаждал в своих сумасшедших грезах герой «Красно- 
го цветка»... Он пытался собрать на своей груди все зло мира 
и за победу над ним умереть, но зло необъятно широко, побе- 
ды над ним впереди еще даже и не видится, а умирать в борь- 
бе с ним все-таки приходится... 

Н.К.Михайловский видит в творчестве Гаршина «фило- 
софскую перспективу безнадежности». «Гаршин, — писал он 
в «Дневнике читателя», — мягкий и беззлобный, почему-то 
не находит ничего такого, на чем можно было бы отдохнуть 
душой». «Мягкое, нежное, ласкающее перо каждый рассказ 
неизменно заканчивает горем, скорбью, смертью или целой 
философской перспективой безнадежности». 

Несговорчивая, властная, чуждая требованиям разума 
и справедливости жизнь приводит Гаршина к его своеобразно- 
му пессимизму, во многом очень близкому пессимизму Чехова. 
Но у Гаршина его идеалистический пессимизм выдержан го- 
раздо последовательнее, ярче, колоритнее, непосредствен- 
нее, чем у Чехова. Нечего говорить, что Гаршин не имеет ни- 
чего обшего с тем настроением, которое мы называли шуйцей 
Чехова, и процветание которого во многих отношениях для 80- 
х гг очень характерно. У Гаршина мы находим пессимистичес- 
кий идеализм, мучительное тоскование за бессилие Бога, в чис- 
том виде, ясное, как кристалл, и как кристалл определенное. 
Вся тяжесть разнообразных впечатлений ужасов жизни бьет 
здесь все в одно изболевшее, израненное место. В той же ста- 
тье «Смерть В.М.Гаршина» Успенский пишет: «Жизнь не только 
не сулила хотя бы малейшего движения от глубоко сознанно- 
го зла к чему-нибудь... да, хоть к чему-нибудь лучшему, но, на- 
против, как бы окаменела в неподвижности, ожесточилась на 
малейшие попытки не только хорошо думать, но и поступать 


1 Н.К.Михайловский. Сочинения, т. МІ, стр. 319. 
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хорошо. Изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год, и це- 
лые годы, и целые десятки лет, каждое мгновение остановив- 
шаяся в своем течении жизнь била по тем же самым ранам и яз- 
вам, какие давно уже наложила та же жизнь на мысль и сердце. 
Один и тот же ежедневный «слух» — и всегда мрачный и тревож- 
ный; один и тот же удар по одному и тому же больному месту, 
и непременно притом по больному, и непременно по такому 
больному, которому надобно «зажить», поправиться, отдохнуть 
от страдания; удар по сердцу, которое просит доброго ощуще- 
ния, удар по мысли, жаждущей право жить, удар по совести, 
которая хочет ощущать себя»...' Чутко отзывчивая, болезнен- 
но утонченная, в высшей степени чувствительная ко всякой 
неправде, нежная душа Гаршина постоянно снова и снова ос- 
корблялась действительной жизнью, постоянно болела за оби- 
женную, попранную правду. Пессимизм Гаршина обусловли- 
вался тесным сплетением в его творчестве высочайшего иде- 
ализма с тончайшим скептицизмом. Беззаветно преданный 
своему идеалу, он с трезвой ясностью самого сурового реалиста 
видел действительность в ее настоящем, ужасном виде. Буду- 
чи глубоко искренним, а не головным или рассудочным толь- 
ко гуманистом, он видел живого, реального человека во всем 
ужасе искажения его идеального образа действительной жиз- 
нью. Он любил человека, но постоянно оскорблялся его воль- 
ным и невольным поруганием в жизни, утратой образа и подо- 
бия... «Трудно бежать от того, кого любишь, — говорит г. Про- 
топопов, — а Гаршин любил людей, и трудно жить с теми, кого 
презираешь, а Гаршин в глубине души презирал людей. Поло- 
жение истинно трагическое. Любить, презирая — эта амальгама 
совсем друг другу не родственных чувств, даже в сфере инди- 
видуальных отношений тяжело отзывается на человеке, а в об- 
ласти социальных чувств и отношений она прямо убийственна. 
Человеку не над чем отдохнуть душой»?. Гаршин, в самом деле, 


1 «Памяти В.М.Гаршина», стр. 158. 
2 М.А.Протопопов. «Литературно-критические характеристики», 
стр. 265—266. 
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«любил, презирая». Эта противоречивость в его отношениях 
к жизни и людям обусловливалась главным образом тем без- 
выходным конфликтом идеала и действительности, которым, 
как мы старались показать, мучились и Чехов, и Надсон, и ко- 
торый в своей безвыходности очень характерен вообще для иде- 
алистов безвременья и бездорожья 80-х гг. Чехов и любит жизнь, 
и боится ее. «Вообще жизнь люблю, — говорит Астров Соне, — 
но нашу жизнь, уездную, русскую, обывательскую, терпеть не 
могу и презираю ее всеми силами моей души». 

Обывательская жизнь страшит своей обыкновенностью, 
обыденщиной, в которой так много странного, ужасного, 
непонятного, глубоко возмутительного, жестокого, а все- 
го больше ненужного и бессмысленного. Правда, у Гаршина 
его амальгама любви и презрения, вытекающая так же, как 
и чеховская двойственность любви и боязни, из мучитель- 
ного сознания неразрешимости противоречия идеала и дейс- 
твительности, выступает ярче и выразительнее, чем у Чехова. 
Гаршин много смелее в проявлении мотивов своей субъектив- 
ной лирики, чем Чехов. Последний как-то боится обнажить 
свое «я», он настойчиво прячется за «объективизм», который 
всегда, помимо его воли и вопреки его сдержанности, сочно 
пропитан настроением. Чехов, в сущности, такой же лирик, 
как Гаршин или Надсон, но лирика его умышленно объекти- 
вируется, прячась в тончайших, часто неуловимых художест- 
венных деталях, по-видимому, безличного рассказа. 

Кроме своеобразного противоречия между бессилием высо- 
ких нравственных требований от жизни и непослушной силой 
этой самой жизни, Чехова с Гаршиным сближает еще одна и та 
же «общая идея», конечно, разработанная каждым из них на 
свой собственный лад, оригинально и смело, согласно основ- 
ным свойствам и характерным особенностям их талантов. 

«Общая идея» или центральное художественное обобщение 
у Гаршина, по моему мнению, та же власть действительности, 
страшная своей неразумностью и безнравственностью сила 
обыденной человеческой жизни. Я уже говорил, что эта широ- 
кая, пожалуй, необъятно широкая тема разрабатывалась очень 
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многими художниками; везде, где работает нравственное со- 
знание человека, есть и конфликт идеала и действительности, 
и сознание силы этой действительности. В такой общей форме 
это вековой, вечный мотив художественного творчества. Но 
Чехова и Гаршина сближает и самая разработка темы, самый 
способ обобщения и то моральное освещение и психологи- 
ческое обоснование, которое они дают своему художествен- 
ному синтезу. Одинаковые исторические условия натолкнули 
их обоих на разработку именно этой «общей идеи». 

Гаршина, как Чехова, поражает страшная власть стихий- 
ного начала жизни, которое, врываясь в сознательную твор- 
ческую работу человека, в его искусственное, разумное жиз- 
нестроительство и личное самоопределение, вдруг опроки- 
дывает здесь все вверх дном во имя каких-то своих, никому 
неведомых целей... Искренние, гуманные стремления напра- 
вить жизнь личным вмешательством в желательную сторону 
идеала парализуются и обессиливаются чаще всего самыми 
незначительными случайностями, мелочами и пустяками. 
Эти случайности, мелочи и пустяки, слагаясь в бессознатель- 
ную, безличную, неоформленную и стихийную силу, суммар- 
но делаются чем-то огромным, властным и страшным. Эта 
нелепая, бессмысленная, но жестокая и неустранимая сила 
поражает Гаршина так же, как Чехова. Он возмущается ею, 
нравственно негодует на нее, потому что с болезненной ос- 
тротой чувствует ее силу, силу, неумолимо коверкающую на 
своем пути все сознательное, разумное, справедливое, без- 
надежно преграждающую путь туда, куда зовет нравственно- 
великий, но фактически бессильный идеал. 

Гаршин оскорбляется страшной силой действительности 
над человеком, болеет за человека, которого эта бессмыслен- 
ная власть обращает «в палец от ноги» («Трус»), в «клапан об- 
щественных страстей» («Надежда Николаевна»). «Истории 
понадобились твои физические силы, — рассуждает герой 
рассказа «Трус», — об умственных забудь: они никому не 
нужны. Что до того, что многие годы ты воспитывал их, го- 
товился куда-то применить их? Огромному неведомому тебе 
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организму, которого ты составляешь ничтожную часть, захо- 
телось отрезать тебя и бросить. И что можешь сделать против 
такого желания ты, ты, палец — от ноги?..»! 

В огромной силе темного, бессмысленного, стихийного 
начала жизни, которое властно подчиняет себе все личное, 
человеческое, сознательное и обращает его в орудие своих 
неведомых целей, в «палец от ноги», в «клапан обществен- 
ных страстей», Н.К.Михайловский усмотрел основной пред- 
мет скорби Гаршина за человека, столь близкой и дорогой са- 
мому автору «Борьбы за индивидуальность». В ней он видит 
источник «философской перспективы безнадежности» Гар- 
шина. «Мысль о безвольном орудии некоторого огромного 
сложного целого постоянно преследует г. Гаршина и несом- 
ненно составляет источник всего его пессимизма. Несчастия 
и скорби его героев зависят от того, что все они ищут ближ- 
него, жаждут любви, ищут такой формы общения с людьми, 
к которой они могли бы прилепиться всей душой без остатка, 
всей душой, а не одной только какой-нибудь стороной души 
вроде художественного творчества; всей душой и, значит, не 
в качестве специального орудия или инструмента, а в качест- 
ве человека, с сохранением всего человеческого достоинства. 
Все они не находят этих уз и оказываются в положении “паль- 
цев от ноги”»...? Это только специфическая форма протеста 
против унижающей человека власти действительности, кото- 
рую так ярко изображает и которой так боится Чехов. «Неко- 
торое огромное, сложное целое», обыденная жизнь с ее тор- 
жествующей обыденщиной властно обращает человека, ко- 
торому «нужен весь земной шар, вся природа, где на просторе 
он мог бы проявить все свойства и особенности своего духа», 
только в «палец от ноги», в «безвольное орудие» обыденщи- 
ны, в одеревеневшего обывателя, которому, в конце концов, 
достаточно «только трех аршинов земли». 


1 В.Гаршин. Рассказы. Издание 8-е водном томе, стр. 132—133 
(первая книжка). 
2 Н.К.Михайловский. Сочинения, т. МІ, стр. 327. 


256 Очерки о Чехове 





И. [Мужики] 


«Бывали такие часы и дни, когда казалось, что 
люди эти живут хуже скотов, жить с ними было 
страшно; они грубы, не честны, грязны, не трез- 
вы, живут несогласно, постоянно ссорятся, по- 
тому что не уважают, боятся и подозревают друг 
друга. Кто держит кабак и спаивает народ? 

Мужик. Кто растрачивает и пропивает мирс- 
кие, школьные, церковные деньги? Мужик. Кто 
украл у соседа, поджег, ложно показал на суде за 
бутылку водки? Кто в земских и других собрани- 
ях первый ратует против мужиков? Мужик. Да, 
жить с ним страшно, но все-же они люди, они 

страдают и плачут, как люди, и в жизни их нет 

ничего такого, чему нельзя было бы найти оп- 
равдания. Тяжелый труд, от которого по ночам 

болит все тело, жестокие зимы, скудные урожаи, 
теснота, а помощи нет и неоткуда ждать ее...» 


«Мужики» (Сочинения, т. ІХ) 


Та власть действительности, страшная сила обыденщины, от 
которой никто из нас не может спрятаться, держит в своих 
цепких руках также и жизнь мужика. Крестьянская жизнь, как 
ее изображает Чехов, есть только новое большое полотно в его 
обширной галерее бессмыслицы обыденной жизни. Поэтому 
совершенно не прав в данном случае Н.К.Михайловский, ко- 
торый отказывется признать тесную связь между «Мужиками» 
и другими произведениями Чехова’. И по тону рассказа, и по 
художественным приемам, и по характеру «общей идеи», ле- 
жащей в основе произведения, «Мужики», по моему мнению, 
тесно примыкают к общему духу Чеховского творчества. Нова 
только бытовая сторона повести, жизни деревни Чехов дотоле 
не посвятил еще целиком ни одного своего произведения. Ос- 


1 «Русское Богатство», <18>97 г. №6. 
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новное художественное обобщение Чехова, его «общая идея», 
остаются здесь те же, только еще шире развиваются и еще раз 
иллюстрируются новым рисунком. К мужичьей жизни Чехов 
подошел с той же мучительной тоской, с тем же безнадеж- 
ным отчаянием в реальной силе своего бота, как и к другим 
сферам жизни, и здесь, как и везде, увидал все то же прини- 
жающее человека всевластие действительности, обыденной, 
будничной прозы, жестокости, нищеты, невежества, дикости, 
ту же бессмыслицу жизни и бессилие идеала над этой страш- 
ной действительностью... Его «Мужики» проникнуты тем же 
настроением пессимистического идеализма, которое разлито 
широкой волной в лучшей части его произведений. 

Своих «Мужиков» Чехов писал исключительно десницей, 
безотрадная тусклость деревенской жизни показалась на- 
шему художнику настолько неприглядной и страшной, что 
его примиряющая с действительностью шуйца была как бы 
совсем парализована. Для оптимистического пантеизма не 
нашлось места в этой картине; напротив, конфликт идеала 
и действительности, бога и мира, сказался здесь во всей на- 
пряженности и остроте. 

Автор «Мужиков» почти совершенно лишен столь свой- 
ственного русским художникам специфического интелли- 
гентского демократизма. Вообще говоря, это большой минус 
в нравственной физиономии Чехова, но в данном случае этот 
минус обращается в плюс. Именно равнодушное, безразлич- 
ное отношение автора к мужику, по крайней мере, отсутствие 
специфических симпатий, столь свойственных русской демок- 
ратической интеллигенции и ее писателям, усилили бесстра- 
шие Чехова в его изображении деревенской жизни. Мужики 
для него просто только новый типический пример дикости 
жизни человека, и пугает Чехова эта дикость здесь совершенно 
так же, как и везде. Мужик для него не особенный новый че- 
ловек, человек будущего, не излюбленная идеологическая ка- 
тегория, источник высших упований, терзаний и вдохновений, 
а просто «запущенный человек» (так выражается один из геро- 
ев Потапенко, кажется, в повести «Игроки»). Чеховские «Му- 
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жики» — просто «запущенные люди». «Жить с ними страшно», 
но «все же они люди, страдают и плачут, как люди»... Худож- 
нику при свете его недосягаемо высокого нравственного идеа- 
ла страшна вообще жизнь человеческая во всех ее проявлени- 
ях, страшна и мужичья жизнь. Эта мужичья жизнь не является 
для Чехова предметом особых трепетных исканий, заветных 
дум и вдохновенных увлечений. К этой жизни он подходит 
стой же беспросветной тоской, с тем же холодным бесстрас- 
тием безнадежно обессиленного идеала, каки ко всякой дру- 
гой, к какой только прикасается своей десницей. 

Таким образом, бесстрашие в изображении мужичьей жизни 
у Чехова объясняется больше всего бесстрастием, не бесстрас- 
тием вообще, а особенным специфическим бесстрастием без- 
надежного разлада его далекого идеала с действительностью 
обыденной жизни. Непобедимая сила обыденщины страшит 
его в мире «Мужиков», как везде и всюду. 

Чехов изображает деревенскую жизнь в «Мужиках» и затем 
«В овраге», повести, по своему основному колориту очень на- 
поминающей «Мужиков», почти с тем же холодным бесстрас- 
тием, с каким Мопассан рисует жизнь французских крестьян. 
Нечего говорить, что в тех картинах жизни французских крес- 
тьян, которые встречаются в разных местах произведений Мо- 
пассана, отсутствует всякий демократизм. Крестьянская жизнь 
для французского новеллиста только случайный объект в ряду 
других, весьма разнообразных объектов его творчества; отно- 
шение к нему художника чисто буржуазное, несколько насмеш- 
ливое, брезгливое, иногда даже гадливое, презрительное, чаще 
же всего просто безучастное, равнодушное или, точнее, безлич- 
ное, как и ко всему. Мопассан неизменно отмечает в психологии 
своего крестьянина тупость, жадность, ограниченность, мелоч- 
ность, животную боязливость и отвратительную неопрятность. 
И все это не стоит ни в какой прямой связи с невежественной 
дикостью и нищетой («Монт-Ориоль», «Милый друг», «Исто- 
рия одной батрачки» и мн. др.) Мопассан рисует французского 
крестьянина таким, как он есть, не испытывая при этом никакой 
боли. Факт дается ему легко, без борьбы, без думы роковой. 
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Напротив, наш русский художник народной жизни, не ус- 
тупая в смелости признания фактической истины Мопассану, 
мучительно терзается, содрогаясь всем существом от боли при 
вскрытии этой истины. Воспроизведение жизни мужика для 
русского художника-народника, в самом лучшем смысле этого 
слова, всегда мучительно-трудная работа. Это не только худо- 
жественно-правдивое воспроизведение жизни, а вместе с тем 
ответственное решение необъятно больших вопросов, вопро- 
сов наболевших, мировых, «проклятых», а также всякого рода 
моральных, социальных, философских, религиозных проблем. 
Вспомним ГИ.Успенского, этого антипода буржуазно бес- 
страстного Мопассана. Французский художник рисует своего 
крестьянина, как тупое животное, жадное и трусливое, часто 
невежественное, но всегда дикое и злое, рисует легко и прос- 
то, как всякий другой рисунок, как жизнь парижского света 
в похождениях Ве! ап, как преступление, открытое дядей Бо- 
нифацием, как жизнь заведения Телье ит.п. Я не хочу этим 
сказать, что для Мопассана вообще жизнь не представлялась 
глубокой и страшной проблемой, я отлично знаю и помню, во 
что обошлась ему эта жизнь. Но жизнь вообще, а не специфи- 
чески народная жизнь, не мир крестьянства. Общий характер 
его творчества безличный, бесстрастный; его сомнения, тре- 
воги и страхи жизни чаще всего остаются вне рамок безлич- 
ного творчества, очень редко пробиваясь в самое содержание 
произведения, как в «Орля» или в «Одиночестве». Отношение 
же его к крестьянской жизни, несомненно, чисто буржуазное. 
Эта жизнь для Мопассана просто заурядный объект художес- 
твенного творчества, для русского же художника, всего более, 
конечно, для ГИ.Успенского, это художественное творчест- 
во — нравственное мученичество, воспроизведение жизни на- 
рода — мучительное боление за него... Конечно, и в глубинах 
Мопассановского творчества, в основе его равнодушия ска- 
зывается хотя сдержанная и заглушенная, но все же живая 
и несомненная скорбь за человека, но скорбь за человека во- 
обще, без специфически-демократической примеси интел- 
лигентского боления за мужика, простого рабочего человека. 
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Отношение Чехова к мужику, подобно Мопассановско- 
му, по самому существу своему буржуазное, но это буржу- 
азное бесстрастие, свободное от осложняющих настроений 
русского художественного демократизма, развязывает руки 
творческой смелости художника и усиливает впечатление 
художественной правды... Конечно, наш мужик не фран- 
цузский крестьянин, и Чеховское воспроизведение мужичь- 
ей жизни не есть просто талантливое повторение Мопасса- 
на. Но во всяком случае здесь, как во многом другом, у них 
немало общего. Чеховское бесстрастное изображение народ- 
ной жизни весьма оригинальное явление в истории русской 
художественной литературы с ее демократическими тради- 
циями. Я не хочу этим сказать, что наши лучшие художники 
народной жизни были не свободны в изображении факти- 
ческой правды этой жизни, часто страшной для их идеалов. 
Отнюдь нет, бесстрашной правдивости и смелого реализма 
им не у Чехова занимать. Но впечатление страшных сторон 
фактической правды, как я уже говорил, у них всегда почти 
осложнялось, и в силу этого ослаблялось их идеалами, упо- 
ваниями и верованиями. Рядом с правдой-истиной народ- 
ной жизни, которая часто была, действительно, ужасна, всег- 
да прочно и незыблемо стояла и утешала правда-справедли- 
вость, крепкая уверенность в торжестве идеальной правды. 
Неугасающее пламя идеала светило и согревало душу читате- 
ля при всех ужасах изображаемой художником действитель- 
ности. Например, в «Подлиповцах» Решетникова дикость 
жизни выступила не менее оголенная, чем в чеховских «Му- 
жиках», но ужасная правда-истина в жизни Подлиповцев не 
устрашала и не угнетала так читателя, как устрашает и угнета- 
ет теперь картина мужичьей жизни, нарисованная Чеховым. 
Общий характер времени, определенная нравственная и об- 
щественная физиономия той литературной группы, к кото- 
рой примыкал Решетников, смягчали ужасное впечатление 
«Подлиповцев», читатель видел кругом веру, ему указывалась 
верная дорога к выходу. Не то в «Мужиках»; их автор со своей 
безнадежной, безысходной тоской по неосуществимой, бес- 
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сильной правде стоит особняком, и ни в нем, ни вокруг него 
просвета не видится. 

«Да, жить с ними страшно», страшно жить в этой мужицкой 
и вообще человеческой действительности, «а помощи нет и не 
откуда ждать ее»... Впечатление дикости деревенской жизни 
выступает здесь в оголенном, ничем не ослабленном виде, по- 
этому-то она и действует на читателя так безнадежно подав- 
ляюще, как не действовали даже «Подлиповцы» на читателя 
своего времени. Поэтому-то, хотя Салтыков, Г.Успенский и др. 
изображали жизнь мужика, действительно, как говорил сам же 
Успенский, «в самой строгой беспристрастности и, если угод- 
но, бесстрашии»!, все же впечатление изображаемой действи- 
тельности смягчалось ярко-выраженными верованиями и сим- 
патиями, окрылялось надеждами и определенными идеалами. 
Чехов же в этом отношении по-истине почти нищенски беден 
и совершенно бескрыл; его идеалы практически бесплодны, 
потому что утратили всякую связь с действительностью и со- 
вершенно бессильны над ней. Но именно благодаря скуднос- 
ти верований в будущее человеческой жизни, именно в силу 
бесстрастности и бескрылости своего изображения крестьян- 
ской жизни, Чехов совершенно оголенно (часто говорят — «объ- 
ективно») выставил в специфической художественной оправе 
иеще раз подчеркнул страшную фактическую правду народ- 
ной жизни, которая у других художников, несравненно боль- 
шего размера, окрашивалась особенным проникновенным де- 
мократизмом и украшалась крылатой верой в действительное 
торжество идеала, которой так обижен автор «Мужиков». 

В этом бессилии — сила громадного впечатления чехов- 
ских «Мужиков». 

Вполне прав Скабичевский, который в своих статьях 
о «Мужиках» Чехова? высказывает ту мысль, что чеховский 
мужик талантливо повторяет того же мужика, который издав- 


1 Сочинения Г.И.Успенского, т. П, стр. 556. 
2 «Русская Мысль», 1899, №4 и 5. «Мужик в русской беллетристи- 
ке» (1847—1897). 
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на изображается в русской литературе, начиная с самых «За- 
писок охотника» Тургенева, «Антона Горемыки» и «Рыбаков» 
Григоровича. «Правда-ли, — спрашивает Скабичевский, — 
что г Чехов своим рассказом начал новую эру изображения 
народной жизни? Правда-ли, что до г Чехова беллетристы, 
изображавшие народный быт, только и делали, что идеали- 
зировали русского мужика, смотрели на него, как на кладезь 
самобытной русской народности, и преклонялись перед ним 
до призыва всей интеллигенции распуститься в море народ- 
ности, и не показывает ли это огульное обвинение всей пре- 
жней беллетристики из народного быта полное ее незнание 
и пренебрежительное игнорирование? Это побуждает меня 
сделать смотр всей нашей беллетристики этого рода, от Тур- 
генева до Каронина включительно, и мы увидим, что г Чехов 
является талантливым продолжателем своих предшествен- 
ников»'. Чехов талантливый продолжатель их бесстрашного 
изображения жизни, но талант его своеобразный, как всякий 
сильный талант, и, что особенно важно, рядом с Чеховым- 
художником не стоит Чехов-публицист. В творчестве всех 
почти предшественников Чехова в изображении народной 
жизни рядом с художником всегда стоял публицист-демократ, 
глубоко верующий в будущее народа, интеллигент-народник. 
Так было с литературной деятельностью почти всех талант- 
ливых предшественников Чехова, о которых говорит в сво- 
их статьях г Скабичевский: Толстого, Некрасова, Левитова, 
Г. Успенского, Златовратского, Каронина-Петропавловско- 
го, Салтыкова- Щедрина и т.д. Скабичевский «своим смот- 
ром всей нашей беллетристики» борется, как ему кажется, 
против «господствующего в наше время предрассудка, будто 
беллетристы-народники только и делали, что идеализиро- 
вали народ, пока г Чехов не открыл нам глаза своею повес- 
тью Мужики»?. Чехов никому глаз не открыл своею повестью 


1 «Русская Мысль», 1899, №4, стр. 5. Курсив мой. 
2 «Мужик в русской беллетристике», «Русская Мысль», 1899 г, №5, 
стр. 131. 
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«Мужики» просто потому, что глаза эти задолго до него были 
открыты беллетристами-народниками; незачем было откры- 
вать ему давно открытой Америки, это правда. Но с другой 
стороны, самый-то «предрассудок», на который указывает 
Скабичевский, если и существует в наше время, то ни в ка- 
ком случае не господствует. Не настаивал на нем даже и кри- 
тик «Нового слова» г. Моуц$. 

«“Мужики” Чехова ужасны! — говорит он: — но помило- 
сердствуйте, ведь мужики Толстого, Мишаньки Успенского, 
“Подлиповцы” Решетникова тоже! ужасны, а пожалуй, при 
всей своей психологии ужаснее, чем Чеховские мужики с их 
телодвижениями»?. Если же чеховские «Мужики» с нашей 
точки зрения являются все же знаменательным фактом в ис- 
тории мужика в русской беллетристике, то, во-первых, бла- 
годаря беспримесной художественности, творческой безлич- 
ности, бескрылости его картин мужичьей жизни, во-вторых, 
благодаря своеобразным творческим приемам Чехова, как 
художника-импрессиониста, синтезирующего изображае- 
мую действительность своим настроением. 

Чехова часто называют объективным художником. Худож- 
ник он, пожалуй, действительно «объективный», только не 
в том смысле, в каком часто с похвалой прилагается к нему 
этот эпитет. Он-де вполне отрешился от личного отношения 
художника к воспроизводимой им действительности. Нет, не 
отрешился вполне; мне уже приходилось здесь указывать, что 
отрешенность эта больше кажущаяся, одна только видимость, 
«объективизм» Чехова больше внешний, показной. Личное 
настроение, лежащее в основе творческой работы Чехова, со- 
общает его произведениям определенную, резко индивиду- 
альную, чисто Чеховскую окраску. Чтобы подчеркнуть им- 
прессионистский характер его творчества, мы назвали бы его 
лирическим, и, играя словами, можно сказать, что объекти- 
визм Чехова тоже лирический. Таким образом, чеховское изоб- 


1 Курсив г №ъоуџѕ’а. 
2 «Новое Слово», 1897, май (год П, кн. 8). «На разные темы» (стр. 50). 
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ражение народной жизни мы называем «объективным» только 
в очень условном, быть может, несколько искусственном, но 
все же точно определенном смысле. «Объективизм» «Мужи- 
ков» и других произведений Чехова — объективизм безразли- 
чия, равнодушного настроения, отсутствия специфически рус- 
ского интеллигентского демократического вдохновения. 

Недавно в своих воспоминаниях о Г.И.Успенском Коро- 
ленко с любовью рассказывает о том, как Глеб Иванович не 
переставал призывать «смотреть на мужика». «Смотрите на 
мужика... говорил он. Все-таки надо... надо смотреть на му- 
жика»'. Чехов, как художник-наблюдатель, смотрел и смот- 
рит на мужика, но смотрел не так, не теми глазами, не с тем 
особенным, почти непередаваемым оттенком чувства глубоко- 
искренней любви, тревожной заботы и радостной надежды, 
как требовал того Г.И.Успенский. Чехов вообще пристально 
всматривается в жизнь, смотрит и на развенчивающего себя 
интеллигента Иванова, и на равнодушного Орлова, и на трех 
сестер, и на мужиков, на всех и все смотрит, и на всех и все 
одинаково, то с чувством протеста, то с чувством примирения, 
но всегда одинаково, без особого, исключительного внима- 
ния к мужику — и в этом его «объективизм», в истории рус- 
ской литературы о мужике — редкий. 

В многочисленных литературных толках о «Мужиках» были 
попытки увидеть в этом произведении Чехова художественное 
разрешение противоречия между деревней и городом, в пользу 
последнего. Так посмотрел на «Мужиков» г. Моуиз. Он увидел 
В НИХ «замечательную ласточку», предвещаюшую «возрожде- 
ние нашей литературы, приближение к новой эре»?. 

Представителю города, лакею Николаю Чикильдееву, 
г Моуц$ придает большее значение в процессе роста личности, 
чем мужикам, живущим безвыходно в деревне Холуевке, Ки- 
рьяку, Марье и др. Чехов своими «Мужиками» показал, будто 


1 «Русское Богатство», 1902, №5. «О Глебе Ивановиче Успенском» 
(черты из личных воспоминаний) В.Г.Короленко, стр. 165. 
2 «Новое Слово», 1897, май. «На разные темы», стр. 45. 
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бы в первый раз, «расстояние» между представителями города 

и деревни... На самом же деле, Чехов в своем до последней сте- 
пени напряженном конфликте неосуществимого идеала и су- 
ществующей действительности одинаково далек как от идеа- 
лизации крестьянской жизни, стоящей в его изображении на 

чисто зоологической стадии развития, так и от веры в культур- 
ную мощь города; того «расстояния» между представителями 

деревни и города, которое утешало когда-то Моуиз’а в «Новом 

свете», Чехов не видал и не видит. Поэтому нам кажется очень 
остроумной догадка Михайловского, который как-то сказал, 
что Чехов, как бы в пику толкам о посрамлении «деревни» «го- 
родом» в его «Мужиках», издал их отдельным изданием вмес- 
те с повестью «Моя жизнь», где городская жизнь рисуется не 

менее дикой, бессмысленной и тусклой, чем жизнь обитателей 

Холуевки. На Холуевку и холуевцев Чехов смотрит из того же 

недосягаемого идеального далека, как на городскую жизнь и на 

всякую другую стихийно-бессознательную, обыденную, обы- 
вательскую жизнь. Разумеется, Холуевка с этой недосягаемой 

высоты неприступно далекого идеала кажется обесцвеченной, 
обессмысленной, ничтожной и жалкой. Здесь, как везде, высо- 
кий, но неопределенный и безнадежно отрешенный от жизни 

пессимистический идеализм Чехова совершенно обесценива- 
ет действительность. 

Ольга, жена полового Николая Чикильлеева, кроткая, при- 
личная, набожная, говорила всегда ласковым, приветливым 
голосом, при словах «аще» и «дондеже» в умилении облива- 
лась слезами, охотно ходила на богомолье и скорбела о ди- 
кости деревенской жизни. Кирьяк, муж ее невестки Марьи, 
вечно пьяный, бил свою жену смертным боем. Другая не- 
вестка Ольги, злая, озорная и характерная Фекла старалась 
всеми средствами сжить со света набожную, со всеми ласко- 
вую Ольгу. Старуха Чикильдеева теснила дочь Ольги, девоч- 
ку Сашу. Жили недружно, «постоянно ссорились, потому что 
не уважали, боялись и подозревали друг друга». Дикость, бес- 
смысленная злоба и ненужная жестокость в жизни холуевских 
мужиков угнетали чистую душу кроткой Ольги, и ее угнетен- 
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ным чувством обиды, недоумения и бессилия автор как бы 
произносит свой приговор деревенской жизни. Мысли Ольги, 
поставленные здесь в эпиграфе этой главы, есть мысли само- 
го Чехова. Желая быть «объективным», художник вкладыва- 
ет свое собственное впечатление о жизни холуевцев в мысли 
Ольги. Вот какой представлялась Ольге жизнь Холуевки. 

«То, что происходило в деревне, казалось ей отвратитель- 
ным и мучило ее. На Илью пили, на Успенье пили, на Воздви- 
женье пили. На Покров в Жукове был приходский праздник, 
и мужики по этому случаю пили три дня, пропили 50 рублей 
общественных денег и потом еще со всех дворов собирали на 
водку. В первый день у Чикильдеевых зарезали барана и ели 
его утром, в обед и вечером, ели помноту, и потом еще ночью 
дети вставали, чтобы поесть. Кирьяк все три дня был страшно 
пьян, пропил все, даже шапку и сапоги, и так бил Марью, что 
ее отливали водой. А потом всем было стыдно и тошно»!. 

Это праздник деревни. Та же давящая бессмыслица жизни, 
безотрадная картина дикости человеческого существования 
и в городе. Вспомним хотя бы приведенные во второй главе 
рассуждения Ивана Ивановича Чимша-Гималайского о жиз- 
ни его города; то же и в повести «Моя жизнь». Та же ложь 
и мерзость запустения, что и в деревне. 

«Я не понимал, для чего и зачем живут все эти шестьдесят 
пять тысяч жителей, — пишет герой «Моей жизни» Полознев. — 
И как жили эти люди, стыдно сказать! Ни сада, ни театра, ни 
порядочного оркестра; городская и клубная библиотека посе- 
щались только евреями-подростками, так что журналы и новые 
книги по месяцам лежали неразрезанными; богатые и интел- 
лигентные спали в душных тесных спальнях, на деревянных 
кроватях с клопами; детей держали в отвратительных гряз- 
ных помещениях, называемых детскими, а слуги, тоже старые 
и почетные, спали в кухне на полу и укрывались лохмотьями. 
В скоромные дни в домах пахло борщом, в постные — осетри- 
ной, жареной на подсолнечном масле. Ели невкусно, пили не- 


1 Сочинения Чехова, т. ІХ, стр. 159. 
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здоровую воду, и тд., итд.»! В этой же повести «Моя жизнь» 
такими же мрачными красками рисуется жизнь крестьян де- 
ревни Кириловки. Картины из деревенской жизни выступают 
в этом произведении, как обстановочный элемент, оттеняю- 
щий и подчеркивающий трагическую никчемность интелли- 
гентной героини Марии Викторовны в ее беспомощных поры- 
ваниях осмыслить свою жизнь... Эта повесть не только одина- 
ково мрачными красками рисует жизнь города и деревни, но 
и интеллигентская жизнь представляется здесь такою же не- 
складной, уродливой и бессмысленной, как и одичалая му- 
жицкая жизнь. Даже в этой мужицкой жизни герой повести 
Полознев видит «то нужное и очень важное», чего нет в интел- 
лигентах повести, и это нужное и важное — любовь к справед- 
ливости. Вот как характеризует Полознев мужиков. 

«В большинстве это были нервные, раздраженные, оскор- 
бленные люди; это были люди с подавленным воображением, 
невежественные, с бедным, тусклым кругозором, все с одни- 
ми и теми же мыслями о серой земле, о серых днях, о черном 
хлебе, — люди, которые хитрили, но, как птицы, прятали за 
дерево одну только голову, которые не умели считать. Они не 
шли к вам на сенокос за двадцать рублей, но шли за полведра 
водки, хотя за двадцать рублей могли бы купить четыре ведра. 
В самом деле, были и грязь, и пьянство, и глупость, и обманы, 
но при всем том, однако, чувствовалось, что жизнь мужицкая, 
в общем, держится на каком-то крепком, здоровом стержне”. 
Каким бы неуклюжим зверем ни казался мужик, идя за своей 
сохой, и как бы он ни дурманил себя водкой, все же, иригля- 
дываясь к нему поближе, чувствуешь, что в нем есть то нужное 
и очень важное, чего нет, например, в Маше (жене Полознева) 
и в докторе, а именно, он верит, что главное на земле — правда, 
и что спасение его и всего народа в одной лишь правде, и потому 
больше всего на свете он любит справедливость»?. 


1 Там же, стр. 181. 
2 Курсив мой. 
з Сочинения Чехова, т. ІХ, стр. 245. Курсив мой. 
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Это утверждение, что мужик «больше всего на свете любит 
справедливость» и «верит, что главное на земле — правда», 
является в общем тоне чеховской картины мужичьей жизни 
большой неожиданностью. Художественная правда и пока- 
зания самого автора «Мужиков», казалось бы, клонились 
совсем в другую сторону. А между тем в вышеприведенном 
месте, которое, надо сказать, стоит у Чехова как-то одиноко 
среди огромного множества мрачных впечатлений, можно 
усмотреть даже некоторый демократизм, почтение к чему-то 
«нужному и очень важному» в народном существовании пре- 
имущественно перед содержанием интеллигентской жизни. 
Указание на то, то «мужицкая жизнь, в общем, держится на 
каком-то крепком, здоровом стержне», должно бы, казалось, 
ослабить подавляющее впечатление беспросветно-мрачных 
картин деревенской жизни, между тем именно такого смяг- 
чающего, умиротворяющего впечатления и не производят 
эти уверения автора. Это радостное откровение о значении 
справедливости и правды в народной жизни не радует чита- 
теля, потому что не только не стоит ни в какой связи с общим 
смыслом изображаемой действительности, из которой почер- 
паются эти неожиданные выводы, но даже прямо противо- 
речит ее мрачной безысходности. Эти попытки обнаружить 
светлые стороны жизни мужика, как и вообще все оптимис- 
тические приставки в произведениях Чехова, поражают уди- 
вительной неожиданностью, какою-то деланностью, меха- 
ничностью, полным несоответствием общему духу художес- 
твенной картины. Любовь к справедливости и вера в правду 
у мужиков Кириловки появляется как-то вдруг, точно с неба 
сваливается, и совершенно не приклеивается к тем характер- 
ным сценкам из жизни этих кириловцев, которые рисует ху- 
дожник. Ни особой любви к справедливости, ни веры в прав- 
ду читатель нигде воочию в повести не видит; он видит так 
же, как и в жизни холуевцев, дикость, нищету, грязь, темно- 
ту, бестолковость, грубость, глупость, наглость и т.д., итд., 
а о том, чтобы эти «нервные, раздраженные, оскорбленные 
люди, невежественные, с бедным тусклым кругозором» боль- 
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ше всего на свете любили справедливость, читатель слышит 
только совершено категорическое утверждение художника, 
ничем в самой повести не подтверждающееся. 

Но, может быть, народная жизнь, как она обрисована 
в очерке «Мужики» иеще более сжато и бегло в других про- 
изведениях Чехова, имеет только эпизодический характер, 
представляет собой только случайный результат случайных 
впечатлений и настроений. — «Поэзия конкретных фактов», 
как сказал бы Скабичевский. В своих статьях «Мужик в рус- 
ской беллетристике» Скабичевский действительно говорит, 
что в «Мужиках» Чехова хотели видеть русских мужиков во- 
обще, некоторое художественное обобщение жизни деревни; 
между тем художник изобразил здесь только жизнь Холуевки, 
а потому, по мнению критика, и спорить, в сущности, было 
совершенно не о чем. «Случайно кинула судьба талантливого 
художника, в высшей степени впечатлительного и ктому же 
расположенного к пессимистическому взгляду на жизнь, по 
каким-либо делам или для дачного отдыха, в деревню Холу- 
евку. Глубоко поразили его все безобразия жизни обитателей 
этой деревни, и он изобразил их без всякой предвзятой цели 
и мысли. Чем же виноват автор, если вам в холуевцах угодно 
видеть русских мужиков вообще, предполагать, что и во всей 
Руси мужицкая жизнь, как две капли, похожа на холуевскую. 
Это уже ваше дело, а не г Чехова»". 

Михайловский по этому же поводу пишет: «Чехов хотел 
показать “Мужиками” то-то и то-то... Так говорят и пишут. 
Я этого не знаю, и вполне допускаю, что г. Чехов даже ровно 
ничего не хотел показать, а просто писал, как писалось, под 
влиянием известных впечатлений с одной стороны, извест- 
ного настроения с другой. Для меня лично никакие общие 
выводы не следуют из написанной им картины, в которой 
столько случайного, экземплярного, непропорционально- 
го и недоговоренного, несмотря на громкое и как бы сумми- 
рующее заглавие “Мужики”. Другие думают иначе. Говорят, 


1 «Русская Мысль», 1899, №4, стр. 5. 
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например, что мы получили яркую картину деревенской ни- 
щеты, невежества и дикости»!. 

Следует согласиться с теми, которые «думают иначе». 
В «Мужиках» Чехова мы, действительно, получили «яркую 
картину деревенской нищеты, невежества и дикости», но кар- 
тину своеобразную, нарисованную с помощью особых, отсту- 
пающих от русского реализма народной беллетристики при- 
емов. «Мужики» только тогда будут понятны, как широкое 
художественное обобщение, если мы примем во внимание 
своеобразные, чисто импрессионистские приемы чеховской 
живописи. Чеховские произведения из народной жизни, как 
и вообще его творческую работу, можно сравнить по манере 
писать с картинами Левитана, Куинджи и других художни- 
ков-импрессионистов. Здесь цельное, строго выдержанное 
настроение окрашивает все предметы, нарисованные на по- 
лотне, в один цвет, как бы фиксирующий первое, общее впе- 
чатление от картины, совершенно смазывая этим общим впе- 
чатлением все тени и оттенки цветов в отдельных предметах 
и деталях картины. Зритель схватывает здесь только художес- 
твенный синтез, единство настроения, оставляя совершенно 
вне поля зрения отдельные предметы, забывая обратить вни- 
мание на детали и частности, которые, например, в картинах 
Шишкина невольно останавливают на себе внимание, пора- 
жая удивительной реальностью изображения каждого мель- 
чайшего сучка, но зато общее впечатление неизбежно ослаб- 
ляется именно этой жизненностью деталей. Если в картинах 
Шишкина и других реалистов мы часто, по пословице, за де- 
ревьями не видим леса, потому что изумительная верность 
изображения какого-нибудь соснового пенька, «как живого», 
властно приковывает к себе все наше внимание, то о карти- 
нах Левитана, Куинджи и других можно сказать обратное, что 
здесь за лесом мы не видим, не различаем отдельных деревь- 
ев, все смазано одной краской. Нет здесь изумительной жи- 
вописи деталей картины, но выпукло, ярко и живо схвачено 


1 «Русское Богатство», 1897, №6, стр. 122. 
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общее впечатление, удачно фиксирован главный фокус, да- 
ющий тон настроению. Импрессионистская живопись — это 
живопись первого впечатления, быстро схваченного с от- 
крывшегося перед художником вида. Нужно быстро оки- 
нуть взглядом импрессионистское полотно и тотчас же уйти 
прочь с этим впечатлением, не пытаясь вглядываться в дета- 
ли картины. Если же перед полотном Левитана или какого- 
нибудь другого художника импрессиониста простоять более 
продолжительное время и внимательно всмотреться в детали 
и отдельные части картины, то иллюзия обобщающего впе- 
чатления исчезнет, обнаружится вся расплывчатость, недо- 
рисованность, непропорциональность, недоговоренность, 
если угодно, однотонность и одноцветность рисунка. В конце 
концов даже всякая картина, написанная масляными крас- 
ками, если на нее смотреть без соблюдения надлежащих тре- 
бований перспективы, может показаться несуразной грудой 
случайно наляпанных красочных мазков. 

То, что мы говорили о живописи Левитана, применимо и к 
произведениям Чехова. Здесь уже говорилось, что он именно 
художник-импрессионист, его творчество есть обобщающая ра- 
бота настроений, художественный синтез, получаемый путем 
фиксации первого общего впечатления со всеми его достоин- 
ствами и недостатками. Не вырисовывая каждую отдельную 
деталь мужицкой действительности, оставляя за рамкой кар- 
тины, может быть, целую груду бытового материала деревен- 
ской жизни, породившего и самое художественное обобще- 
ние, — материала, который художник-реалист неминуемо внес 
бы в картину, Чехов дает нам в «Мужиках» и других произве- 
дениях только синтез, конечный вывод обобщающей работы 
настроения, одно только общее, суммарное впечатление. 

Итак, Чехов нарисовал свою картину мужицкой жизни са- 
мыми общими и притом импрессионистскими штрихами. Его 
художественный синтез — синтез настроения, это настроение 
всецело проникнуто безнадежным пессимистическим иде- 
ализмом, поэтому и картина «Мужики» нарисована всеце- 
ло в духе этого, навсегда разорвавшего с действительностью, 
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идеализма. Впечатление от жизни мужиков получается по- 
давляющее, ужасное и безвыходное. «Помощи нет и неотку- 
да ждать ее»... А мужики эти, несмотря ни на что, несмотря 
на действительность, среди которой они живут «хуже скотов», 
«люди, они страдают и плачут, как люди». Загрязненные, уни- 
женные действительностью, стиснутые футляром трех аршин 
земли, но все же люди, «люди нервные, раздраженные, оскор- 
бленные», которым «нужен не футляр», не тусклая и жалкая 
действительность мужичьей жизни с ее постоянными недо- 
родами и недоимками, «не три аршина земли, а весь земной 
шар, вся природа, где на просторе они могли бы проявить все 
свойства и особенности своего духа»... 
НО... «помощи нет и неоткуда ждать ее»... 


[По поводу «Русского Фауста»] 





Торжествующий аморализм 
(По поводу «Русского Фауста» А. Луначарского) 


«Наши не просто становятся атеистами, а не- 
пременно уверуют в атеизм, как бы в новую веру, 
никак и не замечая, что уверовали в нуль. Тако- 
ва наша жажда». 


Ф.М.Достоевский («Идиот») 


(Сатья г. Луначарского «Русский Фауст» представляет 
собой типический пример ярко выраженного аморализма. 
Аморализм г. Луначарского — торжествующий, радостный; 
опорным пунктом его является, как и следовало ожидать, 
Ницше — этот «великий и радостный освободитель», «защит- 
ник жизни», как называет его г. Луначарский. 

«Русский Фауст» содержит в себе критически разбор статьи 
г Булгакова «Иван Карамазов, как философский тип». Разбор 
этот не подробный и далеко не исчерпывает собой содержа- 
тельной статьи г. Булгакова. Еще менее подробной и исчер- 
пывающей будет моя заметка. 

Не разделяя многих отдельных воззрений, высказанных 
в статье «Иван Карамазов, как философский тип», не согла- 
шаясь с параллелью Фауста Гёте и Ивана Карамазова Достоев- 
ского, параллелью, кажущейся мне произвольно схематичес- 
кой и слишком искусственной, я придаю громадное значение 
той постановке морального вопроса, которую дает в своей ста- 
тье г Булгаков, пользуясь художественной философией Досто- 
евского. Особенность постановки этой проблемы уг Булгакова 
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состоит главным образом в том, что он, рассматривая художес- 
твенное изобличение эвдемонистической морали в философ- 
ском типе Ивана Карамазова, ставит критику эвдемонисти- 
ческой морали воли в непосредственную живую связь с про- 
блемой социализма, Социализм же г Булгаков рассматривает 
не как экономическую и социологическую доктрину, а как мо- 
ральную систему, теорию прогресса, сознательно или бессозна- 
тельно примыкающую к эвдемонизму. Современный социа- 
лизм так много, хотя далеко не всегда успешно и, главное, не 
всегда искренно, занимающийся философской, социологичес- 
кой, экономической и всякой другой самокритикой всего менее 
уделяет внимания сознательному пересмотру своих нравствен- 
ных устоев. А между тем именно здесь европейский социализм 
больше всего нуждается в новом, более глубоком и более со- 
ответствующем его великому остальному значению обоснова- 
нии, моральном и религиозном, в широком смысле этого слова. 
Конечно, скрытая, но глубокая и серьезная работа морально- 
го сознания всегда шла в марксизме бок-о-бок с его философ- 
ской, научной и практической работой, даже в период наивыс- 
шего процветания ортодоксии. Но стыдливо прячась под сень 
диалектического материализма, «научности» и позитивизма, 
наконец, просто практической деловитости, работа эта долго 
и упорно скрывалась от посторонних глаз. Марксист настойчи- 
во уклонялся от сознательного решения моральных и тем более 
религиозных вопросов, боясь впасть в отрешенное от живой со- 
циальной действительности морализирование; боязнь эта еще 
более обострялась в виду печального опыта буржуазных про- 
тивников и сторонников социализма, претендующих в своей 
кафедральной наивности заговорить грозно надвигающийся 
социальный вопрос безжизненным и бескровным этицизмом. 
В виду возможности обидного сообщества марксист стыдливо 
прятал и от себя и от других высокий идеалистический подъем 
своих моральных стремлений, глубину и ширь своих религиоз- 
ных запросов под суровой внешностью материалистических, 
аморальных и атеистических доктрин, как нечто само собой 
подразумевающееся и само собой разрешающееся. Для выра- 
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жения этих скрытых запросов души он не находил слов, боял- 
ся заношенных и загрязненных врагами литературных одеяний 

и потому молчал. Это был или идеалист ѕапѕ рһгаѕеѕ, чисто ре- 
лигиозный фанатик, прятавший от глаз мира свое религиозное 

вдохновение, или атеист, веровавший в атеизм, как в религию, 
моралист, обретший в аморализме своего рода нравственный 

императив. Но прячась от света с своими моральными искания- 
ми, оставляя решения нравственного вопроса в тени, марксизм 

поневоле оставлял в этой области очень многое, даже и для себя, 
темным, невыясненным, неоформленным. И теперь, в самое 

последнее время, когда общий подъем религиозных исканий 

заставил, наконец, и социализм обнаружить свое моральное на- 
строение и сказать свое слово в решении нравственного и ре- 
лигиозного вопроса, в рядах его адептов обнаружилось неко- 
торое замешательство, резкое несогласие и острое недовольс- 
тво друг другом. Настал час, когда замалчивание нравственных 

и религиозных вопросов для марксизма, как великого социаль- 
ного движения, далее уже невозможно. Пришла пора высказать 
свое понимание морали, прямо и открыто формулировать от- 
ношение социализма к религии и морали. Моральная пробле- 
ма и проблема богопознания стоят на очереди. Настоятельно 

необходимо решить, связан ли социализм внутренней, нераз- 
рывной связью с эвдемонистической моралью воли, эвдемо- 
нистической теорией прогресса или даже, быть может, с амора- 
лизмом в нравственности и атеизмом в религии, или возможны 

еще и другие сочетания его с иными нравственными и религи- 
озными элементами? 

Вопрос большой и очередной. Решение его особенно важно 
со стороны адептов теории марксизма и, главным образом, 
адептов живого источника марксистской теории — марксист- 
ского социального движения. 

В статье г. Булгакова мы видим искреннее и убежденное 
признание необходимости морального и религиозного обос- 
нования социализма и оригинальную попытку пойти на- 
встречу этой давно назревшей потребности. Этот смелый 
шаг, сделанный одним из наиболее талантливых теоретиков, 
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исходящих в своих философских исканиях из марксистско- 
го движения 90 гг, заслуживает глубокой признательности. 
Своим истолкованием Ивана Карамазова в его мучительном 
борении атеизма с религиозностью, нравственных запросов 
с аморализмом г. Булгаков горячо призывает к пересмотру 
нравственных и религиозных предпосылок современного со- 
циализма. Опираясь на богатую живым психологическим со- 
держанием, яркую художественную философию Достоевского, 
он резко протестует против атеизма и аморализма, против эв- 
демонистической теории прогресса и морали воли. 

Шаг, сделанный в этом направлении г. Булгаковым, шаг 
очень большой и важный, но позиция, занятая им, требует 
дальнейшего уяснения, укрепления и развития. 

Не онем будем говорить мы здесь, но о протесте против 
него со стороны г. Луначарского, радостно провозглашающе- 
го свой торжествующий, оптимистический аморализм, как 
«новую веру», в которую он уверовал, «никак и не замечая, что 
уверовал в нуль. Такова наша жажда». 

В своей крайней формулировке, не лишенной, впрочем, не- 
которых неясностей и шероховатостей, этот «иоследователь- 
нейший позитивизм в этике»', как называет свою точку зрения 
г Луначарский, кажется нам очень типичным и во многих от- 
ношениях характерным для нашего времени. Любопытна та 
смелость, с которой некоторые, опасные для защищаемой г. Лу- 
начарским точки зрения пункты доведены до своих крайних 
выводов. Здесь рассмотрим, главным образом, аморализм г. Лу- 
начарского, его протест против идеи долга и болезни совести. 


1, 
Г. Луначарский на первых же страницах своей статьи заяв- 
ляет, что «проблема русского Фауста просто плод горестно- 


го и болезненного недоразумения» (785). Между тем, через 
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страницу далее сам говорит о «здоровом зерне Карамазов- 
ского вопроса» (787) и формулирует его так. «Стоит ли жить? 
аесли жить, то как — для себя, или для других?» Пусть так, но 
ведь это и есть живая душа Карамазовского вопроса, «здо- 
ровое зерно», из него вылупляются и к нему прилегают все 
те моральные и религиозные вопросы и недоумения, ко- 
торые ставит Иван Карамазов, и разбирает в своей статье 
г. Булгаков. 

Раз этот вопрос дан, раз он существует, — а он существует 
даже и для г Луначарского, признавшего его «здоровым зер- 
ном», — то проблема морального оправдания уже налицо, на- 
лицо и мораль долга, которой так не хочет и так боится г. Лу- 
начарский. Раз уже поставлен вопрос о нравственном смысле 
жизни, раз уже осознана необходимость оценки а, следова- 
тельно, и морального оправдания жизни («Стоит ли жить?»), 
не отвертеться тогда от понятия долга. Понятие это не толь- 
ко «не отпадает само собой» (787) как это думает г. Луначар- 
ский, стоя на точке зрения Ницше, «последовательнейше- 
го позитивиста в этике», но глубоко проникает собой даже 
в тот самый «последовательнейший позитивизм», за который 
хочет укрыться от вопроса о долге г. Луначарский. Легко по- 
казать, что, желая отпасть от морали долга, г. Луначарский 
прибегает все же к идее долга. Желая, как говорит Ницше, 
«свободу добыть и поставить священное — Нет — перед дол- 
гом», г Луначарский так же, впрочем, как и сам Ницше, этот 
гениальный и, надо сознаться, сильнейший в истории про- 
тивник морали долга, в конце концов не выдерживает мора- 
ли воли; не выдерживает своего бунта против долга, своего 
аморализма, не добывает свободы и остается все при той же 
идее долга, «этой, — как он выражается, — пустой фикции, 
зачастую превращающейся однако в тяжелую цепь». «Чело- 
век ничего не должен, ему “все позволено”. И конечно надо 
стараться! быть человекобогом, потому что всякое время 
само себя оправдывает 
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и жизнь и свободу надо! завоевывать ежедневно» (787). 

Надо завоевывать, но г Луначарский ее еще не завоевывал, 
если для него сушествует некоторое надо стараться. Для него 
существует необходимость этого завоевания, как моральная 
обязанность, как долг. Г. Луначарский боится кандалов долга, 
они «хороши только для полузверя» (787); но кандалы звенят 
на его собственных ногах, ему еще надо стараться от них изба- 
виться. В этом его долг. Нужно самооправдание для каждого 
момента жизни «всякое время само себя оправдывает», каж- 
дый волевой акт, каждое «хочу» автономны, сами себе довлеют, 
сами себя оправдывают, всякое «хочу» — долг само для себя. 
Это возведение на степень долга воли каждого момента и есть 
тот оплот, за который прячется позитивист, когда он хочет от- 
делаться от морали долга. Он прячется, запутываясь в шерсти 
того самого страшного для него зверя, с которым сражается. 
Положение не безопасное! «Карамазовский вопрос, в смыс- 
ле вопроса личной жизни не существует, — говорит Луначар- 
ский, — или он сам собою разрешается в здоровой, творческой 
натуре; существует он только для ипохондриков, декадентов, 
которые все равно гибнут, либо запутавшись в собственных 
сетях, либо устраняемые природой. Так думал Ницше» (788). 

Противоречивость положения г. Луначарского и вообще 
всех «последовательнейших позитивистов в этике» в том и за- 
ключается, что для них карамазовский вопрос уже сущест- 
вует, он дан. (Г. Луначарский признал его на стр. 786). Они 
приняли в свою душу муки этого страшного вопроса, уязвлены 
его жалом, оттого неминуемо принуждены мучиться попытка- 
ми разрешить его. Но устав искать решений, переутомившись 
громадностью вопроса, пытаются устранить его, давая такую 
постановку, которая уничтожает самый вопрос. 

«Стоит ли жить? А если жить, то как: для себя или для дру- 
гих?» спрашивает себя позитивист и отвечает: «такого вопро- 
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са не существует, или он сам собою разрешается в здоровой 
творческой натуре»! 

Что же у самого спрашивающего я, признавшего «здоровое 
зерно Карамазовского вопроса» очевидно натура не здоровая, 
а больная, жадно ищущая смысла жизни и разрешения мораль- 
ной проблемы. «Запутавшись таким образом в собственных 
сетях», позитивист провозглашает мучившую его нравственную 
проблему несушествующей. В ней жалобный стон больной души, 
что-то нездоровое, здоровая натура не знает нравственного воп- 
роса. Для сознания, уязвленного постановкой моральной про- 
блемы, — аоно-то именно и нуждается в разрешении пробле- 
мы, — здоровая, творческая натура — только красивая греза. Оно, 
это отравленное ядром Карамазовского вопроса сознание му- 
чительно ищет ответа на вопрос: «стоит ли жить, а если жить, то 
как: для себя или для других?» И не излечить эту отравленность 
даже и втом случае, если это мучимое нравственными алкания- 
ми я скажет: надо стараться быть здоровой натурой!.. Лязг кан- 
далов попрежнему продолжает тревожить наш слух, жажда гар- 
монического здоровья и свободного творчества остается все еще 
неутоленной. Все это только еще обязательно надо приобрести, 
чтобы не стало больше Карамазовского вопроса. Надо..., а пока 
приходится уверовать в аморализм, как мораль, «никак и не за- 
мечая, что уверовали в нуль». И даже этот нуль преподносится 
нам, в конце-то концов, все-таки под категорией долга. Будутли 
эти новые кандалы легче старых? Говорят, они будут здоровее. 

Г. Луначарский много и удачно цитирует Ницше. 

«Я сын своего времени, скажем декадент, но я наконец 
понял это и старался бороться против этого. Действительно, 
ничто не волновало меня так, как проблема декадентства... 
Добро и зло — это только манера разрешить эту проблему: если 
поймешь признаки упадка — поймешь и мораль, поймешь, 
что скрывается под ее священнейшими именами и формула- 
ми ценности: обнищавшая жизнь, жажда конца, великая ус- 
талость. Мораль отрицает жизны» 

Из отрицания морали Ницше создал себе новую мораль. 
Ницше понял, что долг, этот «могучий дракон», как он назы- 
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вает его в «У\оп еп геі №гуапаіопвеп», создает «великую ус- 
талость», и старался бороться против него, создав себе нового 

дракона «я хочу». В своем стремлении к гармонической автоно- 
мии самодовлеющего, самоповелевающего и самооправдывающего 

«я» Ницше сам того не замечая, создал себе дракона из импера- 
тива «все позволительно». Но ведь это тоже мораль, тоже долг, 
а, стало быть, и «обнищавшая жизнь» не спасена. «Свободу до- 
быть и поставить священное — Нет — перед долгом» Ницше так 

и не удалось. Добудет ее разве только тот желанный избавитель, 
тот Чебегтепзсй, который грезится уставшему нравственному 

сознанию Ницше. И это уже будет то смеющееся дитя, которое 

в «\оп деп агеі \еглапаизеп» следует за рыкающим хищным 

львом. «Что льву не по силам, то — говорит Заратустра, — легко 

для дитяти». Но дитя это не будет знать никакой моральной 

проблемы; Карамазовского вопроса для него, действительно, 
не существует. «Дитя, невинность и забвение, начало новых 

начал, игра, самодвижущееся колесо, первичный толчок, свя- 
щенное “Да” утверждения»... Аморализму Ницше именно не- 
винности и забвения и недостает. Он спрашивает о долге и от- 
вечает: его не должно быть. А если приходится спрашивать, 
значит, нет невинности, нет и забвения... 

Напрасно г Луначарский называет Ницше «последователь- 
нейшим позитивистом в этике». Ницше именно последователь- 
ности-то всего более и недостает. Недостает ее и г Луначарскому. 
Не боясь повторить слишком заношенную фразу, следовало бы 
сказать: выгнав идею долга с парадного крыльца, позитивизм 
в этике впускает ее снова с заднего хода, но в переодетом виде 
и при том так, что правая рука не знает, что делает левая... 

«И прежде делались и теперь повторяются попытки изгнать 
идею долга из морали, — пишет по этому поводу г. Струве". — 
Попытки эти основаны на недоразумении относительно само- 
го существа нравственности. С понятием долга упраздняется 
и самая нравственность, как особое психическое явление. Уп- 


1 <П.Б.>Струве. Предисловие к книге Н.Бердяева «Субъективизм 
и индивидуализм в общественной философии», стр. ШХХІ. 
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разднение это может произойти в двояком направлении: и на- 
зад, и вперед. Либо человек станет совершенно естественно, 
т.-е. без всякой борьбы с другими мотивами, из полновласт- 
ной склонности к добру творить его, либо он забудет о добре. 
Строгое Кантово разграничение склонности и долга сохранит 
навсегда свое значение для определения нравственности, как 
психического явления, хотя бы самое это явление даже пере- 
стало существовать. Как психическое явление, нравственность 
основана на реальном несовпадении по содержанию хотения 
и долженствования. До тех пор, пока для человека предложе- 
ния “я хочу” и “я должен” будут расходиться по своему содер- 
жанию, останется и нравственность, останется и долг Нравст- 
венность предполагает известную раздвоенность “я” на зако- 
нодательствующее и подчиняющееся. Эта раздвоенность и есть 
расхождение между хотением и долженствованием. Человек, 
который объявит, что он будет признавать должным толь- 
ко то, что он хочет в данную минуту, фактически решит стать 
безнравственным. Но если серьезно настаивает на обязатель- 
ности такого образа действий, то он не ушел еще ни на шагот 
идеи долга и закона; он провозгласил лишь безусловным за- 
коном полное подчинение своего “я” отдельным его момен- 
там или состояниям; он не упразднил законодательствующее 
“я”, а только переменил его лицо, он стал проповедывать (или 
осуществлять) мораль похоти. Лишь тогда, когда человек пе- 
рестанет чувствовать обязательность даже категорического им- 
ператива похоти, когда у него исчезнет самое представление 
о должном, лишь тогда его воля станет низко-животной или... 
святой. Таким образом и крайний этический индивидуализм, 
который можно бы назвать моральным солипсизмом, не в си- 
лах уйти от идеи долга и нравственного закона». 

Вот и получается тот моральный аморализм, который так 
характерен для всех систем морали, стремящихся во что бы то 
ни стало отделаться от навязчивой идеи долга и нравственно- 
го закона. Особенно это характерно для наших русских амо- 
ралистов и атеистов, «которые, в самом деле, веруют в атеизм 
как бы в новую веру». 
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Потому напрасно г. Луначарский видит в атеистической 
теодицее, намек на которую он усмотрел в статье г. Булгако- 
ва, только «милую шутку». 

Это одно из остроумнейших замечаний статьи «Иван Кара- 
мазов, как философский тип». В самом деле, «не нужно думать, 
что вопрос этот (проблема теодицеи) задавался только рели- 
гиозным воззрением, он остается и для атеистического, с еще 
большей силой подчеркивающего гармонию будущего, кото- 
рая покупается однако дисгармонией настоящего» (844). В дру- 
гой своей статье г. Булгаков по этому же поводу пишет: «Ате- 
истическое наше общество в целом отличается, действительно, 
весьма высокой степенью религиозности. Есть атеизм и ате- 
изм, и наш атеизм глубоко религиозен, как бы парадоксально 
ни звучало это положение. Эту особенность психологии наше- 
го общества ясно понимал великий психолог русского атеизма 
Достоевский, давший идеальное изображение русского атеиста 
влице Ивана Карамазова. Он говорит между прочим в Идиоте 
(устами самого “идиота”): “не из одного ведь тщеславия, не все 
ведь от одних скверных, тщеславных чувств происходят рус- 
ские иезуиты и атеисты, а из боли духовной, из жажды духов- 
ной, изтоски по высшему делу, по крепкому берегу, по родине... 
И наши не просто становятся атеистами, а непременно уверу- 
ют в атеизм, как бы в новую веру, никак и не замечая, что уве- 
ровали в нуль. Такова наша жажда”. Наша молодежь страда- 
ет “исканием правды и тоской по ней”, говорит в последнем, 
посмертном “Дневнике Писателя” тот же Достоевский. Она 
не станет вести двойную бухгалтерию или стоять на неопреде- 
ленном, индифферентном отношении к религии, и потому, раз 
основы ее заподозрены или расшатаны, она переходит из веры 
в Бога в веру в атеизм. Что атеизм нашего общества есть скорее 
заблуждение ума, вполне понятное и, может быть, даже неиз- 
бежное при условиях русской жизни, а не сердца, попрежнему 
тоскующего о Боге и ишущего заполнить образующуюся пус- 
тоту, лучше всего свидетельствуется исключительным успехом 
различных наукообразных суррогатов религии и необыкновен- 
но страстным отношением к ним. Жажда нравственного под- 
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вига, искания правды Божией не ослабевают в русском обще- 
стве и у русской молодежи. Она является сыном, который ска- 
зал: “не пойду, но пошел на работу отца своего”»’. 

Наш русский атеизм и аморализм чаще всего продукт глу- 
боких религиозных исканий и мучительных нравственных бо- 
лений. А где существует религиозная проблема богопознания, 
где существует Карамазовский вопрос о нравственном смысле 
жизни и моральном оправдании своего существования в ми- 
ре, там нельзя уже отказаться от их разрешения даже и в том 
случае, если бы мораль и в самом деле отрицала жизнь. Тако- 
ва наша жажда Бога и долга, призывающего на служение ему, 
что и атеизм становится для нас «как бы новой верой», из амо- 
рализма, отрицающего самую постановку проблемы о добре 
и зле, мы создаем новую мораль... 


П. 


Г. Луначарский глубоко верит в моральность своего ницше- 
анского аморализма и много говорит об этом. Он заранее 
убежден, что его отпадение от морали долга, «отказ от рели- 
гии, нравственности, самопожертвования» (788) приведет ни 
к чему другому, как к выполнению все той же «религии нрав- 
ственности, самопожертвования», но не во имя долга, а в силу 
естественной склонности, по стихийному влечению воли, 
легко, вольно и безболезненно. Эту априорную уверенность 
в моральности самой жизни, самой природы г. Луначарский на- 
зывает «верой в человека, доверием к силам и социальному 
инстинкту людей» (789) (Это, должно быть, и есть «последо- 
вательнейший позитивизм в этике».) Он пишет: 

«Могучая жизнь не может быть эгоистичной?, она слишком 
широка для этого, она захватывает других, будит, зовет, она 
намечает огромные дела, потому что психика человека долго- 


1 «Литературное дело». «Параллели», стр. 138. 
2 Курсив мой. 
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вечнее и шире его тела» (788). И далее: «Ме иг Масћї! и эта 
воля не должна быть непременно разрушительной и чрезвы- 
чайно редко ею бывает. Хищники и разрушители в конечном 
счете слабы и недолговечны, потому что одиноки, но “рыцари 
духа” пребудут вечно. Быть творцом, осуществлять свой лич- 
ный идеал, видеть вокруг себя цветущую жизнь, вызывать ра- 
достные чувства, любовь, ласку, благодарность и чувствовать 
целесообразное и роскошное применение своей силы, вот 
счастие... Что такое счастие? — спрашивает Ницше: “Чувство 
растущей мощи”» (792). 

Достоевский поэтому оказывается «клеветником на жизнь», 
Ницше же — «великим, радостным освободителем». Но, как 
мы уже видели, ни Ницше, ни сам г Луначарский с его мора- 
лью самодовлеющей воли не освобождаются от идеи долга. Их 
долг — быть самим собой в каждом моменте жизни, в каждом 
волевом акте, но эта гармоничность аморального состояния 
для них, отравленных «здоровым зерном Карамазовского воп- 
роса», все еще императив, нравственная обязанность, идеал, 
которого «надо стараться» достигнуть. Не вынося тяжести 
идеи долга, истомившись нравственными исканиями, они не 
решают моральную проблему, этот Гордиев узел, а разрубают 
его одним ударом, упраздняя своим аморализмом самый воп- 
рос о добре и зле. Но не чувствуя себя в силах совершенно от- 
решиться от морали, — добро остается для них добром, — они 
объективируют свой нравственный идеал, объявляя самую ири- 
роду моральной. «Могучая жизнь, — говорят они, — не может 
быть эгоистичной, она слишком широка для этого». Чело- 
век ничего не должен, ему «все позволено», потому что при- 
рода все может и все сделает, вот как можно кратко формули- 
ровать сущность этого аморализма, прячущего мучительную 
для него нравственную проблему в глубинах стихийного твор- 
чества «могучей жизни». Ме тиг Мас: гарантирует торжест- 
во морали, «хищники и разрушители в конечном счете слабы 
и недолговечны», могучая же жизнь, великая природа пребу- 
дут вечно и «родят гармонию». Здесь «последовательнейший 
позитивизм в этике» исповедует то же поклонение действи- 
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тельности, к которому в конечном счете апеллировали очень 
многие моральные системы, одни с отчаяния в собственных 
силах, от усталости, другие из скромности и стыдливости, во 
имя «целостности» или «монизма». Нетак давно своеобразное 
поклонение действительности, конечно, исключительно тео- 
ретическое было обнаружено в диалектическом материализме 
и изобличено даже многими его сторонниками. 

За последнее время все чаще и чаще приходится слышать 
о новом виде поклонения действительности, убежденным сто- 
ронником которого является г. Луначарский. Только это новое 
преклонение перед действительностью много откровеннее, чем 
в ортодоксальном марксизме. Здесь уже совершенно отсутству- 
етто нарочито научное облачение, в которое марксизм облекал 
диалектический синтез идеала и действительности. В ортодок- 
сальном марксизме сохранился еще в скрытом виде пережиток 
гегелевской диалектики: «все действительное разумно». Поэ- 
тому-то даже отрицательные стороны современного социаль- 
ного строя становятся положительными, т.-е. с одной стороны 
необходимыми, с другой — желательными. Именно необходи- 
мо существующее в его развитии и есть желаемое, потому что 
желаемое необходимо, потому что идеал и действительность 
в процессе диалектического развития едино суть, потому что 
капитализм со всеми его противоречиями силою вещей не- 
избежно приведет к социализму, потому что, в конце концов, 
ухудшение есть и улучшение, из обнищания рабочего класса 
диалектически развивается его освобождение, словом, потому 
что «чем хуже, тем лучше». Таким образом, идеал и действитель- 
ность в конечном счете примиряются путем отожествления их 
в процессе необходимого диалектического развития. 

К подобному же синтезу идеала и действительности при- 
водит ницшеанский аморализм. 

Точка зрения «последовательнейшего позитивизма в этике» 
у г Луначарского тем-то и интересна, что доведена до край- 
них выводов, выдающих собой то поклонение действительно- 
сти, которое скрывается в этом учении. Гегелевская диалекти- 
ка и марксистская «научность» здесь заменены просто «верой 
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в человека» и «доверием к силам и социальному инстинкту 
людей». Изобличенное в одном учении, наше стремление ви- 
деть свой идеал в крепких и надежных руках действительности 

толкает нас к другому учению, вотирующему безграничное до- 
верие к могучей жизни. Создается новый культ действительно- 
сти, которая все сама сделает; уберите только долг совесть, ре- 
лигию, нравственность и самопожертвование, и тогда все будет 

хорошо, потому что жизнь слишком широка и могуча для того, 
чтобы быть эгоистичной или безнравственной. Действитель- 
ность сама... и тд. это формула, в которой слышится кое-что 

унаследованное нашим временем от эпохи общественной и по- 
литической реакции 80 гг, этого мрачного времени нравствен- 
ной усталости и идейного бездорожья. Ее-то, облекая в новый, 
более яркий костюм и сочетая с другими социальными элемен- 
тами, преподносят теперь, как новую веру, как слово утешения. 
Какая же это новость для нас, когда мы устали от всевозмож- 
ных учений, дающих в той или другой форме оправдывающий 

действительность культ необходимости, хотя бы он и находился 

в кричащем противоречии с фактической войной против дей- 
ствительности со стороны его адептов. Изобличенная в своем 

атеистическом синтезе идеала и действительности, созданном 

при помощи гегелевской диалектики, марксистская ортодок- 
сия, глубоко идеалистичная по своему духу и делу, стала ис- 
кать новой веры, чтобы утолить «тоску свою по высшему делу, 
по крепкому берегу». И вот на смену «научного» поклонения 

действительности является аморализм в духе «последователь- 
нейшего позитивизма в этике» г Луначарского. 

«Доверие к силам и социальному инстинкту людей» при- 
водит к счастливой уверенности, что Ме таг Мас вынесет 
и при том неизбежно вынесет к желанным берегам идеала. 
Идеал, добро — это сама стихия жизни, а в стихийных про- 
цессах нет места нравственности: мораль здесь нелепа и бес- 
смысленна; она только ненужные шпоры, отягощающие кан- 
далы, «мораль отрицает жизнь». 

Ну, аесли волны истории и стихийный поток «могучей 
жизни» обманут наше доверие, если могучая-то жизнь не оп- 
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равдает нашей веры в ее широту, мешающую ей быть эгоис- 
тичной, если природа окажется недостаточно моральной? 
Ведь и сам-то «великий и радостный освободитель» ничем не 
подкрепил своего доверия к жизни, своей веры в человека! 

Если завершение схемы «научного социализма» теперь уже 
чаще всего допускают только под категориями возможности 
и желательности, то и творческая сила могучей жизни, «силы 
и социальный инстинкт людей» едва ли с принудительнос- 
тью естественной необходимости гарантируют нам осущест- 
вление того, что стояло перед нами, как долг, мораль и иде- 
ал, как нечто обязательное, желательное, обаятельное, может 
быть, возможное при известных стараниях, но отнюдь не как 
необходимое. Мы можем вместе с г. Луначарским протесто- 
вать против догмата Достоевского: «нет добродетели, если нет 
бессмертия», но никак не можем по предложению г. Луначар- 
ского а ргіогі высказать доверие самой жизни. Нельзя утверж- 
дать, как это делает г. Луначарский, что не нужно добродетели, 
если есть могучая жизнь, нельзя природу объявлять зазнамо 
моральной, нельзя историческую действительность будуще- 
го объявлять зазнамо идеалом. 

«Могучая жизнь», соблазняющая «последовательнейший 
позитивизм в этике» оказать ей доверие и упразднить мо- 
ральный вопрос, подобна библейскому змею, который скло- 
нил Еву вкусить от древа познания добра и зла. Упразднив 
Карамазовский вопрос, разрушив долг, отказавшись от ре- 
лигии, нравственности и самопожертвования, «позитивисты 
в этике» совершают свое грехопадение (опять и опять повто- 
ряю — только теоретическое. Юе Ёасто всего чаще они мораль- 
нее всяких моралистов), наивно веря, что стоит только вку- 
сить от всеразрешающего потока могучей жизни, и тогда они 
станут, если не богами, знающими добро и зло, то человеко- 
богами, стоящими по ту сторону добра и зла, для которых мо- 
ральная проблема о смысле жизни разрешается сама собой. 
Сделав природу моральной, они достигнут божеской гармо- 
нии, при которой и долг, и мораль, и идеал стихийно вытека- 
ют из самых глубин могучей жизни; тогда они не смогут быть 
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эгоистичными, а только нравственными, но не по долгу, а по 
самой природе, легко и вольно. 

Боюсь, что божеская гармония сверхнравственного состо- 
яния, аморального состояния, для которой нет уже мораль- 
ной проблемы, еще очень далека. Возможно, что, разорвав 
на себе все ризы долга, нравственности, религии, самопо- 
жертвования, «позитивисты в этике» еще не смогут заменить 
их моральной стихией, и тогда страшно станет «позитивис- 
там» и устыдятся они наготы своей. На самом-то деле нелегко 
сбрасывать эти ризы: снимая одни, бессознательно надева- 
ешь другие. Вместо аморализма создается долг — быть самим 
собой, все себе разрешающим существом и никому ничего 
недолжным... В глубине этого аморализма всегда скрывает- 
ся крепкая уверенность, что принцип «все позволено» при- 
ведет-таки в конце концов к «крепкому берегу», к тожеству 
морали, а поэтому, и только поэтому аморализм не опасен: 
пусть хоть и Смердяков слушает! 

В заключение следует признать, что если из аморализма мы 
создаем себе мораль, то только потому, что глубоко уверены 
в моральности нашего аморализма. В атеизме мы религиозны, 
в аморализме — моральны, «такова наша жажда». 


Ш. 


Тот же источник протеста г. Луначарского против работы со- 
вести. «Болезнь есть болезнь, говорит он, а больная совесть — 
болезнь гибельная, сопровождающаяся страшной растратой 
сил. Цель Ницше — освободить человека от этой болезни, 
в которой он видел нечто унизительное и грязнящее» (792). 
Дитя, в плаче которого символически воплощается вся ог- 
ромность страданий человеческих, больно уязвляет совесть 
Дмитрия Карамазова при пробуждении от знаменательного 
сна. «Да, — соглашается г. Луначарский, — дитя плачет! Но 
при чем тут совесть! Мы не заставляли плакать дитя! Когда 
врач видит больного, он лечит его; но разве его мучит совесть 
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оттого, что тот вообще заболел? Для облегчения страдания 

отнюдь не необходимо даже сострадать. “Сострадание может 

в решительный момент смутить врача, связать его ловкие, б0- 
гатые помощью руки”, говорит Ницше» (792). Мы искрен- 
но завидуем спокойной совести г. Луначарского и его гордой 

уверенности, что, если дитя плачет, мы тут не при чем, мы не 

заставляли плакать дитя. 

Так ли? Ведь мы приняли мир и «билета на вход почти- 
тельнейше не возвратили», а «все-таки захотели жить и уж 
как припали к кубку жизни, то не оторвемся от него, пока его 
весь не осилим». А дитя плачет, плачет, лишенное того самого 
кубка, к которому мы с вами с уверенностью припали и сосем, 
полагая, что мы тут не при чем. Дитя плачет!.. и г Луначар- 
ский со всем его аморализмом не решается сказать: и пусть 
плачет. Ему хочется помочь этому плачущему дитяти. Во имя 
каких же побуждений будем мы в таком случае помогать? 
Мы не обязаны делать это, не мы заставили плакать дитя; не 
можем мы и сострадать, «сострадание, говорит Ницше, может 
смутить». Не по долгу совести, не из сострадания будем мы 
помогать, а так просто: хочется, могучая жизнь зовет помочь, 
слишком она широка, эта жизнь для того, чтобы быть эгоис- 
тичной. Опять сама природа оказывается моральной, альтру- 
истичной. «Все позволено», — влечет нас природа быть цели- 
телями и утешителями плачущего дитяти — будем, не влечет — 
не будем. Но последнего не может в конце-то концов вовсе 
и случиться, потому что в основе умозаключений г. Луначар- 
ского скрыто успокоительное а ргіогі; в стихийном процессе 
завоевания жизни и свободы мы сотрем слезы с глаз дитяти, 
и оно перестанет плакать. И этот вопрос для здоровой твор- 
ческой натуры сам собой разрешается... 

Таким образом и здесь все основано на доверии к могучей 
жизни, к силам и социальному инстинкту людей. «Душев- 
ная драма Ницше и Ивана Карамазова одна и та же, — гово- 
рит г Булгаков, — теория аморализма не совмещается с мо- 
ральными запросами личности». Г. Луначарский с этим ре- 
шительно не согласен. Его собственная теория аморализма, 
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заимствованная у Ницше, прекрасно совмещается с мораль- 
ными запросами; стоит только оказать доверие человеку, его 
здоровой, творческой натуре, в которой все само собой разре- 
шается. На чем же основывается, откуда берется это всеспа- 
сающее, всерешающее и всепримиряющее доверие? 

Наконец, если «могучая жизнь» так широка, что не может 
быть эгоистичной, то и долг, с другой стороны, может быть 
до такой степени широк, могуч и обаятелен, чтобы не казать- 
ся ужасным драконом... Он не только ничем не грозит жизни 
и свободе, но способен укрепить собой эту жизнь, увенчать 
и возвысить ее, добыв ей свободу. Долг не разрушитель жизни, 
а хранитель ее. Долг не есть непременно могучий дракон, ко- 
торый лежит на пути свободного духа. Это не есть непремен- 
но, как думает г. Луначарский, «нечто привходящее со сторо- 
ны, чему человек подчиняется» (792). Долг не постороннее, 
внешнее, принудительное веление, которому подчиняется 
человек. Обязательность его внутренняя: человек свобод- 
но сам себе дает долг и моральный закон, сам и обязывается 
ему служить. «В этом сочетании свободы и обязательности 
состоит тайна нравственности», как замечает это г Струве", 
оставаясь в данном случай верным духу кантовской филосо- 
фии. Долг — это живая душа нравственности, сущность нрав- 
ственного человека, и старик Кант имел глубокое основание 
сказать в заключение своей критики практического разума: 
«Две вещи наполняют душу всегда новым удивлением и бла- 
гоговением, которые поднимаются тем выше, чем чаше и на- 
стойчивее занимается ими наше размышление — это звездное 
небо над нами и моральный закон внутри нас». 

Аморализм г. Луначарского не разделяет этого удивления 
и благоговения, «моральный закон внутри нас» представля- 
ется ему «пустой фикцией, зачастую превращающейся, од- 
нако, в тяжелую цепь». Нет морального закона для человека, 
ему «все позволено», стоит только беззаветно отдаться сти- 


1 Предисловие к книге Н.Бердяева «Субъективизм и индивидуа- 
лизм в общественной философии», ХІХ. 
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хийному потоку могучей жизни. Нравственный дальтонизм 
г Луначарского, запрещающий ему слушать голос морально- 
го закона внутри нас, непосредственно вытекает из его фа- 
талистического культа действительности; отсюда берет свое 
начало и его спокойная совесть. Не пора ли, наконец, пере- 
стать обожествлять действительность и осмелиться испове- 
дывать даже и такого Бога, если он единственно истинный, 
ради которого пришлось бы поднять бунт против «могучей 
жизни». Пора, наконец, осмелиться признать своего Бога 
даже и в том случае, если бы «могучая жизнь» действитель- 
ности оказалась не на его стороне. 





О любви к дальнему и о любви к ближнему! 


Му» хотелось бы мне сказать по поводу статьи г. Луна- 
чарского «О г. Волжском и его идеалах», напечатанной в №5 
«Образования», но прежде, чем решиться говорить, мне при- 
шлось много подумать. Не говоря уже о том, что очень труд- 
но выбрать место для ответа, при существующей группиров- 
ке литературных направлений, я не сторонник полемики, той 
полемики, которая по какому-то странному недоразумению 
писательской психологии все еще живет, все еще держит- 
ся на страницах наших журналов. Казалось-бы, психология 
читателя настолько усложнилась и утончилась, что его долж- 
ны оскорблять стереотипные формы разных полемических 
фигур, уколов, подсиживаний, высмеиваний, манерностей 
и передержек. Есть какая-то несомненная психологическая 
фальшь во всем этом; всегда кажется, что и сам полемист не 
верит в убедительность всей этой варварски условной ма- 
нерности своих приемов. Не насилует ли он себя и читате- 
ля ради приверженности к установившимся формам? Легче 
так — по натоптанной дорожке идти: напряжения меньше 
требуется, меньше внимания к живому лицу оппонента и ау- 
дитории. Но есть в этих заношенных трафаретах журнальной 


1 Мы считаем долгом дать место этой статье, со взглядами которой 
во многом не согласны, в интересах выяснения истины. На чьей она 
стороне, кто прав: г. Луначарский или г Волжский, надеемся, опре- 
делят сами читатели. Ред. 
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полемики какие-то фальшиво дребезжащие нотки, какое-то 
пренебрежительное, неуважительное отношение к читате- 
лю, какая-то упрямая грубость, отсутствие чуткости, прав- 
дивой простоты... Ну, кого теперь не коробит, не ведет, при 
чтении фельетонистых газетных заметок, развязных и не- 
свежих, совсем заношенных полемическим лексиконом, со 
всем неуважением к простому слову правды, к живой чело- 
веческой психологии. И, быть может, только наивная уве- 
ренность, что это будто бы нужно, нужно для какого-то та- 
кого читателя, который иначе будто бы и не поймет, не по- 
чувствует ничего, только такая уверенность и поддерживает 
весь этот уродливый нарост культурного варварства, только 
она — эта спасительная ложь представления о читателе, как 
о какой-то иной, низшей породе, заставляет иного писателя 
держаться всей этой литературной театральности, ломаться 
и насиловать себя. Ведь сам то он знает цену этого медного 
звона, этой словесной мишуры. 

И даже на верхах журнальной полемики, в пекле самой 
искренней борьбы поколений и направлений русской идей- 
ной жизни, чувствуются подчас эти фальшиво-театральные 
нотки спора, манерность, поза, неуменье слушать, неже- 
ланье понять, вдуматься. И сейчас сердитые слова, толчки, 
смешки, уколы, подмигивания, посвистывания, улюлюка- 
ния, — отсюда взаимное раздражение, подчас доходящее до 
озлобления, до ощеривания зубов, при котором плохо слы- 
шат друг друга, отсюда специфический полемический гной, 
которого так ужасно боишься, имея прямо или косвенно дело 
с полемикой. 

Много на глазах русского читателя было всех этих «наших 
разногласий». Ну хотя бы вот начиная с весны русской лите- 
ратурно-общественной жизни, с 60-х годов, сколько их про- 
мелькнуло, как сон. Пронеслась весна, прошло лето, мину- 
ла и туманная осень, проходят, говорят, и современные мо- 
розы, настанет, наконец, как часто по разному настаивают, 
и новая весна, а «наши разногласия» все тянутся, сменяясь 
и обновляясь, тянутся длинной, пестрой вереницей. Это бы 
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еще ничего, ведь жизнь по ним идет, в них бьется пульс ис- 
каний, наша живая душа, но, как тень за солнцем, ползет за 
ним и гнойный налет наших непониманий, нашего грубого 
взаимного раздражения, все еще не закрываются ощеренные 
зубы, и вылетают из них попрежнему все более и более дела- 
ющиеся ненужными полемические фигуры... Направления 
литературы и жизни, за свой страх и риск ищущие правды 
по различным дорогам, попрежнему покрываются жестким, 
нездоровым налетом «направленства»; при обилии литера- 
турных разговоров, толков и споров, как бы в насмешку над 
ними и, во всяком случае в остром противоречии с их зада- 
чей, живет молчаливое, упрямое, хотя часто несознанное, не 
желание сговориться, столковаться. 

Вот теперь взять полемику «позитивистов» и «идеалистов» 
(хотя полемика эта, во всяком случае, очень односторонняя; 
на те статьи об идеализме, которыми заполняются в послед- 
нее время страницы «Образования» и «Правды», «идеалис- 
ты», если бы и хотели, не могли бы отвечать, не имея пока 
своего угла в современной литературе), сколько тут уже обра- 
зовалось этого специфического полемического налета, этих 
губящих живой организм ядовитых микроорганизмов. 

Взять хотя бы статьи одного г Луначарского, ну хотя бы 
только против гг Булгакова и Бердяева, сколько тут перепу- 
щено «полемики», и, конечно, не все здесь сказано в интере- 
сах выяснения истины, а многое и ради самого «боя». Зачем 
все эти завитушки: «бедному г. Булгакову Штамлер показался 
убийственным»... (через несколько строчек): «Бедный г. Булга- 
ков не понимает, что...» «Г. Булгаков, а с ним и другие “мар- 
ксиствующие” интеллигенты силились защитить доктри- 
ну Маркса, но случился прекомический казус»... Г. Булгаков 
продолжает де утверждать то-то, «увлекая своим примером 
и бедного г Волжского», у г-на же Волжского обнаруживается 
«воровской какой-то апофеоз “малых дел”»... «Добрый, сердо- 
больный г Волжский!..» Для кого нужна вся эта дешевенькая 
приправа, неужели самого г. Луначарского все это тешит, не- 
ужели ему нравится этот «ёрнический» тон, эти взвизги гвоз- 
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дя на стекле. Даже стороннику «позитивной эстетики» все 
это должно бы, думается, драть нервы. Что-то грубое, почти 
юнкерское, есть в этом бравом насвистывании, в этих лихих 
словечках. Хотелось бы побольше серьезности и благородс- 
тва! Какая-то деланность, что-то театральное, искусственное 
проглядывает и во всех этих гутаперчевых фигурках, которы- 
ми подмениваются живые люди, во всем этом пришпорива- 
нии, гарцовании, в этом насильственном грубом полемичес- 
ком «басе»; зачем басить вместо естественного голоса, зачем 
дебатировать, полемизировать, оппонировать, когда можно 
попросту говорить человеческим голосом... И думается, что 
литературная речь удаляется таким образом от живой жизни, 
жизнь давно уже требует простоты, хочет отбросить эту ис- 
кусственную приподнятость, эту манерность «полемики». 
И верится, что и в литературной полемике все это отойдет, 
наконец, в область совершенно изжитого, и тогда все будут 
ОТНОСИТЬСЯ К ЭТОЙ «специфической полемике» так, как отно- 
симся мы теперь к какому-нибудь условному Державинско- 
му стилю. Мне кажется и сейчас, хотя бы с риском быть об- 
личенным в «декадентской» (вот тоже слово, сочно пропи- 
танное грехами всуе произносящих его) истонченности или 
испорченности, нельзя не конфузиться этого условного по- 
лемического жаргона. 

Ну, не конфузно ли в самом дел не только писать, но и чи- 
тать: «увлекает и бедного г. Волжского», «добрый, сердоболь- 
ный г Волжский»... Зачем все это, точно в игрушечном театре. 
Следовало бы еще так говорить: «О, жестокосердый, г. Луна- 
чарский», непременно это «о!» и еще слово ерик для разно- 
образия употреблять, может быть тогда будет понятнее и убе- 
дительнее читателю, с которым нельзя без этих завихристых 
шуток. Келлер в «Идиоте» Достоевского очень вот ценил этот 
игрушечный театр, — правда не литературной, а иной сферы. 
«Знаете, — признается он князю Мышкину, — я ужасно люблю 
в газетах читать про английские парламенты, то-есть не в том 
смысле, про что они там рассуждают (я, знаете, не политик), 
ав том, как они между собой объясняются, ведут себя, так 
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сказать, как политики: “благородный виконт, сидящий на- 
против”, “благородный граф, разделяющий мысль мою”, 
“благородный мой оппонент, удививший Европу своим пред- 
ложением”, то-есть все эти выраженьица, весь этот парла- 
ментизм свободного народа — вот что для нашего брата за- 
манчиво!» Заманчиво это и для иных полемистов литературы, 
только им больше нравится другая сторона «парламентизма 
свободного народа», парламентизм навыворот... 

И особенно обидно, что такой писатель, как г. Луначар- 
ский, грешит этим Келлеровским грехом, не чувствуя иронии 
Достоевского, что он цепляется за приемы специфической 
полемики, когда в его писательской психологии слишком до- 
статочно естественных, живых красок, у него есть яркий тем- 
перамент, сильное, искреннее психологическое нутро. Зачем 
же еще одеваться в изношенные картонные доспехи различ- 
ных «выраженьиц», зачем искусственно «басить», когда ес- 
тественный голос силен и приятен, зачем манерное «направ- 
ленство», когда направление свою живую душу имеет. 

Так я думал, решая, писать или не писать по поводу ста- 
тьи г Луначарского. И, подумав, решил писать. Статья г Лу- 
начарского задевает, по своему изгибая и огрубляя, в высшей 
степени интересные и важные вопросы, в высшей степени 
дорогие мне мысли и чувства; с другой стороны, делается это 
так увлеченно, делается в интересах того дела, которое мне 
дорого не менее, чем и ему, дорого — «идеалистам» не менее, 
чем «позитивистам». Хотя теперь же нахожу нужным все же 
оговориться, что не считаю себя в праве вести речь от лица ка- 
кого бы то ни было направления, хотя бы «идеалистического», 
с некоторыми видными представителями которого я расхо- 
жусь, быть может, в очень существенных пунктах. 

Но решившись писать, я решился попробовать обойтись 
без примеси специфического полемического яда. Удастся ли 
это, пусть решит читатель, или хотя бы и г Луначарский. 

Постараюсь быть по возможности кратким и поэтому ос- 
тановлюсь только на самом существенном пункте искаже- 
ния моей статьи. 
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В моем истолковании смысла творчества Глеба Успен- 
ского, в тех поэтических грезах о «гармонии самопожертво- 
вания», которые я пытался вскрыть у Успенского, как в сво- 
ей книжке о нем, так и в статье «Глеб Успенский о заболева- 
ниях личности русского человека» («Рус<ское> Бог<атство> 
№1—2), г Луначарский видит апологию «любви к ближнему» 
насчет «любви к дальнему», и даже, по странному, хотя, как 
увидим далее, и не новому недоразумению, пресловутую апо- 
логию «малых дел». 

«Г. Волжский удивлял меня уже раньше своим отноше- 
нием к самоотвержению. “Гармонию самоотвержения” он 
ценит превыше всего, хотя она есть лишь выход прекрасной 
личности из ужасных и безобразных обстоятельств, но в то- 
же время он решительно (?) отрицательно относится ко всему 
тому великому “дальнему”, ко всем тем “грандиозным при- 
зракам”, ради которых может жертвовать своей физической 
личностью самый высоко развитый индивидуум именно по- 
тому, что он является его целью, его творческой мечтой, его 
святыней, лучшим сокровищем его души. Г. Волжский остав- 
ляет нам лишь самоотвержение ради ближних, ради конкрет- 
ных личностей, ради конкретного Ѓапігиі, т.-е. самый низкий 
и близорукий род самоотвержения, да еще какое-то декаде- 
нтски спортсменское самопожертвование ради красоты са- 
мопожертвования, красоты, строго говоря, спорной, отно- 
сительной»... И еще резче. «Идеал выпрямленного человека 
остался где-то в стороне, его подменили человеком самоот- 
верженным, вернее гармонично и самоотверженно исцеля- 
ющим отдельные “конкретные” ушибы. 

И скаким пафосом проповедуется нам это типичное ин- 
теллигентское самооправдание, глухой, несмелый, воровской 
(?!) какой-то апофеоз пресловутых “малых дел!”» 

Итак «апофеоз пресловутых «малых дел», да еще «воров- 
ской» апофеоз; но почему апофеоз малых дел объединяется 
с «интеллигентским самооправданием?» Разве так уже бедна 
наша интеллигенция большими делами, разве, оправдывая 
так или иначе себя, она неизбежно санкционирует «малые 
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дела». Казалось бы прямо обратно. Но не станем сердить- 
ся на сердитые слова, всмотримся лучше в самое содержа- 
ние статьи. 

Какой смысл вообще имеет антитеза любви к ближнему 
и любви к дальнему. В нашей литературе о нем первым стал 
говорить, если не ошибаюсь, Достоевский, с другой стороны 
она занимает видное место в философских настроениях его 
близнеца-антипода Ницше. 

Любовь к дальнему не всегда является противоположнос- 
тью любви к ближнему, далеко не везде противостоит ей, как 
ее отрицание. Любовь к дальнему, как расширенная, разрос- 
шаяся, уходящая в бесконечность любовь к человеку, не от- 
рицает любви к ближнему, если она психологически может 
быть и бывает таким же живым, деятельным, сильно окра- 
шенным непосредственным чувством; здесь она по сущест- 
ву, качественно ничем и не отличается от любви к ближнему, 
конкретному, живому человеку, к живому человеческому лицу, 
она — та же любовь, но разросшаяся, большая, тоже живое 
чувство, но могучее, вместительное, широко разливающее- 
ся. Она растет вместе с ростом сознания человека, разлива- 
ется вместе с разливом его чувств, с развитием сочувствен- 
ного опыта. Но возникает, зарождается любовь к дальнему, 
если только она — живое, активное чувство, а не только отвле- 
ченная теория или художественная виньетка, — непременно 
здесь, в простом сердечном отношении к человеку; ее психо- 
логический источник, родник ее — все-таки непосредствен- 
ная любовь к ближнему, к окружающим конкретным людям, 
к индивидуальному живому человеческому лицу. 

Такая расширенная любовь к человеку в том или ином пре- 
ломлении, с той или иной выразительностью ложилась в ос- 
нову всех гуманистических теорий прогресса; она не является 
исключительной принадлежностью марксизма, «позитивиз- 
ма» или «идеализма», но, как психологический базис, скры- 
вается в глубине почти всех гуманистических учений, вся- 
кой работы культурного прогресса, служения человечеству. 
Вот, например, разбираясь в действительно очень мало еще 
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разобранном идейном наследии Салтыкова, г. Кранихфельд 
в своих статьях, в «Мире Божьем» (М.Е.Салтыков, «М<ир> 
Б<ожий>», №4), усматривает «любовь к дальнему» у Салты- 
кова, занося его под этим обобщающим понятием за одну 
скобку с Ницше. «Если бы понадобилось найти эпиграф, ко- 
торый должен был бы украсить полное собрание сочинений 
Салтыкова, — говорит г. Кранихфельд, — мы не могли бы ре- 
комендовать ничего лучше, ничего характернее для опреде- 
ления литературной деятельности Салтыкова, как следую- 
щие слова Заратустры: “Нӧћег а іе Глебе хит М№асһѕіеп ѕќеһё 
Фе Глебе Ғегпѕїеп ипа Кип юеп; ћӧһег посћһ а іе ебе 7и 
Мепѕсһеп 21 пит Че ГлеБе хи Ѕасһеп опа Сеѕрепѕіегп”». Сал- 
тыков является для нас типичным представителем «любви 
к дальнему», в лучшем смысле этого выражения. И все досто- 
инства, все недостатки, даже самый характер его литератур- 
ной деятельности легко могут быть сведены к этому основ- 
ному тезису. Еще в самом начале своей литературной карь- 
еры Салтыков счел необходимым как бы оправдаться перед 
читателем в том, что из всех видов литературного творчества 
он остановился именно на сатире. «Много есть путей служить 
общему делу, — писал он, — но смею думать, что обнаружение 
зла, лжи и порока также не бесполезно, тем более что предпо- 
лагает полное сочувствие добру и истине». В таких осторож- 
ных выражениях мотивировал свое сатирическое отношение 
к современности Салтыков в 1856 году, а много лет спустя, 
ту-же мысль, но уже в категорической и дерзко смелой форме, 
устами Заратустры, формулировал Ницше: «Не щади своего 
ближнего!» — так повелевает моя великая любовь к дальнему». 
Конечно, расширенная любовь к человеку, переводящая взор 
от окружающих все дальше и дальше в массы грядущего чело- 
вечества, вдохновляла собой Салтыкова, как великого гума- 
ниста в лучшем смысле слова. Взор его творческой вдохно- 
венной сатиры в конце концов всегда утопал там, в золотой 
дали огромных перспектив грядущего, там, в ласково маня- 
щей, светящейся радуге идеала в сфере дорогих ему с юнос- 
ти, — как верно настаивает на этом г Кранихфельд, — важных 
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человечеству «утопий». То-же воодушевление широко разлив- 
шейся, растворенной любви одухотворяло дело и мысли рус- 
ской интеллигенции 70-х и 60-х годов, эта расширенная лю- 
бовь в различных очертаниях залегала в основу настроений 
ив жизни, и в литературе и раньше, и позже этой эпохи иу 
нас, и везде. Воздухом этим дышало много учений, настро- 
ений, писателей и художников. Этим воздухом дышала, его 
претворяла в своих переживаниях наша интеллигенция мно- 
гих пластов и десятилетий, но претворяла по своему, покры- 
вала своими узорами, осложняла и индивидуализировала. 
А вэтом-то весь вопрос, здесь-то и интересен Гл. Успенский, 
как писатель интеллигентский по-преимуществу, интересен 
своей характеристикой сложных преломлений и прихотли- 
вых изогнутостей этого гуманизма, или, вернее, психологии 
этого гуманизма в русской интеллигенции времени его на- 
блюдений. Эта психология интеллигентского гуманизма того 
времени самым теснейшим, интимнейшим образом сплета- 
ется и психологически, и исторически с тем общественным, 
практическим, огромным и важным делом, которое делала 
эта интеллигенция. В деле этом, большом и важном, вместе 
с промахами и ошибками чисто-теоретического, идейного 
характера, нарождалось много психологических, внутренних 
ран и язв, болезненных изломов, «расколотостей» и вывих- 
нутостей. Эти болезни русского человека, которыми забо- 
левал и теперь в аналогичных случаях заболевает он за этим 
огромным, важным и нужным делом — в высокой степени 
интересны; в высокой степени интересно знать, как чувс- 
твовал и чувствует себя русский интеллигентный человек за 
этим огромным делом в процессе своих самых ценных движе- 
ний, интересно и важно это знать, именно в виду огромности 
и ценности этих дел и стремлений, именно в виду их интим- 
ной близости к тому, что нам дорого. Психология «Тяпуш- 
киных» 70-х годов и современных потомков их в передовой 
рабочей интеллигенции потому-то и должна быть выяснена 
во всех расщелинах и глубоко скрытых изъязвлениях своих 
изучена и вскрыта своей, близкой любящей рукой, рукой че- 
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ловека, тонко понимающего это дело. Такой анализ интелли- 
гентской психологии, заболеваний личности русского чело- 
века за самым большим, самым ответственным делом своего 
времени — дан в некоторых произведениях Успенского, ко- 
торый зорко всматривался в действительность самых ценных 
в его время общественных движений интеллигенции, видел 
здесь чистое золото, но умел усчитывать лигатуру, понимать 
ее, трепетно заботиться о том, как бы ослабить процесс изна- 
шивания золота, умалить влияние подделки, едкой примеси 
различных тонких и часто трудно уловимых, но обессилива- 
ющих огромное дело интеллигенции «заболеваний». По свое- 
му его дело продолжали и некоторые другие, чутко настро- 
енные в этом отношении писатели. По своему всматривал- 
ся в омертвение души русского интеллигента Гаршин, много 
также потрудился здесь, конечно, второклассный, но очень 
симпатичный, вдумчивый и в свое время известный Осипо- 
вич-Новодворский... Если эти писатели так много удели- 
ли трепетного, болезненно жгучего внимания внутреннему 
разладу интеллигентской души, его «ссоре с самим собой», 
как метко выразился где-то Новодворский, то делали они 
это в силу глубокого понимания важности общественно- 
го дела, огромного дела интеллигенции. Их критика, иног- 
да острая, как операционный нох, исходила из боли сочувс- 
твия делу общественному, из серьезности отношения к нему, 
а вовсе не из неприязни к огромности дела, к ее принципи- 
альному общественному характеру, вовсе не в видах его ума- 
ления, сужения. Ведь общественное не может быть оторвано 
от личного, психологического, — иначе общественное, хотя 
бы и большое, дело делается внешним образом, простывает, 
замораживается, подергивается рутиной, шаблоном, и разве 
редко так изнутри отмирают, замерзают дела нашего обще- 
ственного либерализма, да, полно, — либерализма ли только. 
А ведь это должно быть больно прежде всего друзьям, союз- 
никам; им и больно это, они и пишут об этом. Есть мнение, 
что ценность общественного дела окупает его изъяны, что 
в его интересах нужно их не видеть, затушевывать, чтобы не 
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послужить врагам «не сыграть, — как говорится в таких слу- 
чаях по адресу раскрывающих рот, — в руку реакции». Нет 
ничего вреднее и безнравственнее этой позиции; здесь-то 
общественное дело и срывается с своего живого психологи- 
ческого корня, здесь-то оно и загнивает, холодеет, обмира- 
ет, деревенеет, лишаясь живой души, одухотворяющего его 
чистого морального ядра, здоровой сердцевины, становясь 
внешним, обездушенным, дряблым. Опасную, грозную бо- 
лезнь этой разобщенности, этой отьединенности обществен- 
ного дела от живой психологии, от моральной культуры дела- 
ющей дело личности — тонко вскрывал Г.И.Успенский (как 
я подробно старался показать в своих статьях). Эта же убива- 
ющая жизнь мертвенность, условная ложь, этот-же внутрен- 
ний гной многих проявлений общественного строительства 
отпугивают от самостоятельной постановки общественно- 
го вопроса таких классических проповедников так называе- 
мой личной морали, как Толстой, Ибсен и бесконечно мно- 
гих других. В своих увлечениях, в своем уклонении от соци- 
ального вопроса они впадают нередко в серьезные ошибки, 
но исходный пункт их критики, психологический источник 
ее — тонкое понимание жизни, чуткость, оскорбляющаяся 
той червоточиной условной лживости, которая наростает на 
общественном теле при слабом развитии моральной культу- 
ры личностей, из которых это тело слагается. 

Успенский, как я опять-таки старался показать в сво- 
их статьях, всей своей долгой литературной работой, всей 
сущностью ее сросшийся с общественным вопросом, с на- 
родным делом, не избежал разнообразных нападок с раз- 
личных сторон. И вот не из враждебного лагеря предъявля- 
лись обвинения к нему в апологии малых дел. Предъявил их 
г. М.А.Протопопов, тогда, казалось бы, не так еще далекий от 
вдохновляющих Успенского мотивов — критик. Г. Протопо- 
пов так же странно понял критику дела русской интеллиген- 
ции, скорее критику ее отношения к этому делу, психологии 
ее — со всеми специфическими заболеваниями, омертвения- 
ми, опустошениями интеллигентской души, со всеми болез- 
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ненными изогнутостями отвлеченного гуманизма, преломля- 
ющимися в идейном бессердечии, и другими грехами, понял 
все это совершенно почти так же, как понял теперь (двадцать 
с лишним лет спустя) г. Луначарский мое истолкование твор- 
чества Гл. Успенского. 

Если бы г. Луначарский перелистал мою книжку «Два очер- 
ка об Успенском и Достоевском», он там нашел бы попытку 
разобраться в ошибке г. Протопопова’, которую он во мно- 
гом повторил. 

«Молчаливое совершенствование теоретических воззре- 
ний гораздо более распространено, чем желание живого дела; 
теоретическое изящество, отделка всевозможных теоретиче- 
ских деталей развиваются в ущерб вниманию к сегодняшней 
человеческой нужде — и это во всех интеллигентных сферах; 
проводить в связь с сегодняшней мелочной действительнос- 
тью свои отшлифованные до высшей степени изящества те- 
оретические построения русский человек отвыкает с каж- 
дым днем все более и более»... Эти рассуждения Успенского 
в очерке «Верзило» и многие другие, каких много приводит 
теперь из моих статей и г. Луначарский, дали повод когда-то г. 
Протопопову заговорить о проповеди малых дел у Гл. Успен- 
ского. Но теперь мало кто будет спорить против того, что не 
самые эти «малые дела» восхищали Успенского, а характер 
чувствований, психология дел — и малых и, тем паче, боль- 
ших — их гармоническая целостность, внутренняя одухотво- 
ренность. (Ведь влекла же к себе его внимание своеобразная 
психология «удалого, доброго молодца». Задумывая эту свою 
повесть — он впечатлялся здесь образом человека, кажется, 
совсем не малых дел. А «девушка строгого, почти монашеско- 
го типа», — где породивший ее живой родник впечатлений?) 
И Гл. Успенский хотел этой вдохновенной гармонии для боль- 
шого дела интеллигенции, — которое, — что там ни говори- 
ли, — тогда, да еще и теперь, думается мне, хочешь не хочешь, 
должно выдаваться в форме самопожертвования... 


1 «Два очерка об Успенском и Достоевском», стр. 41. 
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И далее, если в психологии Тяпушкина огромное дело да- 
вало порою трещины, если его израненная душа дребезжа- 
ла порою за огромным делом своего времени, страшно пугая 
его этим неожиданным дребезжанием (ужас мысли перед ко- 
лыбелью собственного ребенка, банкротство простых чело- 
веческих чувств рядом с служением великим целям), если 
высокое общественное служение преломлялось в вывихну- 
тостях, в уродливых изломах отвлеченного гуманизма, то, 
указывая на все это, Успенский не к малым делам зовет, а хо- 
чет внутренно оздоровить это же страшно дорогое ему боль- 
шое дело. Именно в интересах большого дела общественного 
служения, или социального творчества, как больше нравит- 
ся г Луначарскому, указывается здесь на «замордованность» 
благородную (это не фраза), замордованность строящего 
здание русского человека. Критика отвлеченного гуманиз- 
ма, оторванного от живой моральной культуры личности, 
лишенного живого непосредственного чувства, — ведется 
именно в виду огромности дела. «Самоотверженным бор- 
цам за широкую программу общественной гармонизации 
рекомендуется сделаться самоотверженно филантропичес- 
кими благотворителями». Эти Бог ведает зачем писанные 
обвинения построены на том же недоразумении, жертвой 
которого сделался когда-то г. Протопопов. Стремление под- 
вести под большое общественное дело более достойный его 
живой и жизненный психологический фундамент нравст- 
венной зрелости личности — выдается здесь за отрицание 
самого дела. 

Будто бы живая, деятельная, полная психологических 
соков, облеченная в плоть и кровь любовь к ближнему не- 
пременно связана филантропической благотворительностью, 
непременно убивает большие дела, а будто бы малокровная 
любовь к дальнему, подверженная всяким изогнутостям 
и изломанностям препарированного, стерилизированно- 
го абстрактного гуманизма, такая уже надежная почва для 
грандиозного социального строительства, так тесно связа- 
на с «большими делами?» 
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Большие дела требуют и большой любви, а творцам, упо- 
енным радостным сиянием золотых далей, с верой гряду- 
щим к заветным берегам, очень следует смотреть себе под 
ноги, не давить «живых песчинок», которые встречаются на 
их пути, не приносить насильственных жертв, не шагать по 
живому человеку. 

Ведь тот, поверх личности направленный гуманизм, который 
так тонко и художественно анализирует Успенский, прежде 
всего незрелость личности, психологическая изогнутость, б60- 
лезнь. Это — зыбкая почва, не может не согласиться с этим 
и г Луначарский. И как материал для общественного строи- 
тельства, как момент социального творчества — он недоста- 
точен, очень беден живыми соками жизни, хотя имеет свою 
не малую цену, которая и понята Успенским в полной мере. 
Но та любовь к дальнему, которую защищает г. Луначарский, 
эта Че лере хит Еегпѕќеп ипа Кип 1ееп Ницше требует совсем 
уже иного, не тяпушкинского душевного уклада. Ее совсем 
иначе оценил бы и Успенский, она минусы заменяет плюса- 
ми, на оторванном от любви к живому человеку культе даль- 
него она хочет создать свой храм. 

Здесь-то любовь к дальнему приобретает уже свой спе- 
цифический смысл, это не просто выросшая, широко раз- 
лившаяся любовь к человеку, это любовь только к дальнему, 
грядущему человеку, — у Ницше к сверхчеловеку, — это от- 
рицание любви к ближнему, как чего-то низшего, недостой- 
ного. «Не щади своего ближнего! — так повелевает моя вели- 
кая любовь к дальнему». Это смелый призыв затоптать живо- 
го человека. Здесь любовь к дальнему противопоставляется 
любви к ближнему; конфликт начинается там, где аіе Глебе 
тоат Еегпѕќеп ипа Кип 1ееп требует на свой алтарь человечес- 
ких жертв, вольных и невольных; конфликт начинается там, 
где дальний ставится выше ближнего, где нарушается прин- 
цип равноценности человеческих личностей, принцип авто- 
номной морали. 

Любовь к дальнему, как моральная концепция, не толь- 
ко принимает стихийно, независимо от воли принесенные 
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на ее алтарь человеческие жертвы, как факт, — она оправды- 
вает их, дает им санкцию. И не только оправдывает, но по- 
пускает сознательно и свободно даже там, где она могла-бы 
вмешаться — она не хочет думать об этом, не станет возиться 
с живыми «песчинками», слишком уже они малы и бездон- 
ны в видах царства грядущего сверхчеловека. Вот что пишет 
г Луначарский. 

«Идеал выпрямленного человека волей-неволей перено- 
сится в будущее и становится импульсом к социальному твор- 
честву, но из этого не следует, чтобы мы, как илоты, над- 
рывались над постройкой для счастья будущих поколений; 
во-первых, самая работа должна отвечать не “требованиям 
совести”, а жажде творчества, а во-вторых, личность будет 
знать, что она есть ценность, не только для себя, но как ра- 
бочая единица, и часть своих сил сознательно и свободно на- 
править на улучшение своего быта и на развитие своих сил. 
Это не гармонически-самоотверженный человек, а гармоничес- 
ки трудовой, это каменщик великого строительного братства, 
вечного массонского союза, людей, влюбленных в “дальнего” 
выпрямленного “всечеловека” или сверхчеловека, влюблен- 
ных в призрак сверкающей в диадеме из солнц, все расту- 
щей великой разумной жизни. И жалость не собьет новых 
людей с пути, не заставит их отдаться лазарету, — их место на 
поле битвы, где жалость неуместна; и не простынут они при 
встрече с “песчинками”, составляющими массы, потому что 
не станут возиться с единоличными ее представителями (?!), 
и пойдут к песчинке, именно как к элементу массы — вели- 
кого материала (!) — великого строителя всего великолепия 
выпрямленной жизни». 

Как пышно, складно, гордо это звучит, и какими ужасны- 
ми нескладностями осложняются все эти слова, претворя- 
ясь в сложность живой психологии, в плоть и кровь дейст- 
вительности. Помнится, я уже указывал как-то г. Луначар- 
скому по другому поводу, как удивительно грубо упрощает 
он иные страшные и большие вопросы. Ведь, надо же отли- 
чать добровольных, сознательных и свободных участников 
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постройки для «счастья будущих поколений» и тех, что на- 
сильственно, ходом вещей, притягиваются сюда, втягива- 
ются стихийными приводами, бессознательные и невинные, 
ведь и их с легким сердцем г. Луначарский бросает как «ма- 
териал» в «историческую кофейницу». В составе этого ма- 
териала окажутся прежде всего «невинные детки», которые 
так беспокоили совесть Ивана Карамазова, и которых г. Лу- 
начарский считает ни за что перед грядущим великолепием 
постройки («что такое пара ребят перед искуплением челове- 
чества? — слышали мы от него как-то. — Мало ли таких гибло 
и гибнет»), сюда относятся все униженные, оскорбленные, 
все сознательно или бессознательно изнасилованные в про- 
цессе «постройки счастья для будущих поколений», все эти 
Сони Мармеладовы, все живые «песчинки», который «как 
единоличные представители массы», с легким сердцем от- 
метаются в индивидуальных страданиях своих, отметаются 
тонко чувствующими Тяпушкиными с болью и ужасом перед 
вдруг обнажающейся еще дикостью своего большого сердца, 
скорбящего о всечеловеческих страданиях и всечеловечес- 
ком счастии, «новыми людьми» г. Луначарского отметаются 
с гордыми словами великолепного презрения. «Новые люди» 
дальним упоены, они «не станут возиться» с живыми «пес- 
чинками», они строят большой «каменный дом». Сами они 
не илоты, что об этом говорить, они утоляют «жажду твор- 
чества», ну, а «бессознательный» материал, все эти невин- 
ные жертвочки волею судеб и отчасти попущением «новых 
людей», упорно отказывающихся «возиться» с ними, попав- 
шие под колесницу, несущуюся к обетованному раю, — они 
все оказываются на положение «илотов». И плохое утешение 
мальчику, затравленному генеральскими собаками, и безум- 
но рыдающей матери его, что «личность будет знать что она 
есть ценность, не только для себя, но как рабочая единица». 
Будет-ли знать? Те, что брошены без «лазарета» — этим не 
утешатся, они насильственные жертвы, — жертвы истори- 
ческих стихий, а отчасти — хотя бы в бесконечно малой доле 
(признайте же это, г. Луначарский) — и жертвы «нежеланья 
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возиться». Ведь вопрос, который ставится у Успенского и в 
моих статьях — вопрос психологии, а не логики, не боевого 
принципа. Можно ли объяснить банкротство интеллигент- 
ской личности перед необходимостью проявить свою чело- 
вечность в отношении живого лица, банкротство Тяпушки- 
на перед колыбелью своего ребенка только лишь упоением 
работой по «постройке», пылом «боя», который не остав- 
ляет времени и сил для простой человечности в отноше- 
нии живых песчинок. Со всей искренностью никто не ска- 
жет этого; разве мало в «постройке» этой принимает учас- 
тия таких строителей, которые бессознательно и берутся то 
за нее, потому что их личность мало разработана, берутся, 
чтобы под громадной тяжестью ее бревен похоронить свою 
личную неспособность быть просто человечным, они инс- 
тинктивно ищут здесь в большом деле искупления своих лич- 
ных несовершенств. Сложная эта психология и дается толь- 
ко перу тонких художников интеллигентской души. Легко за 
эти раскопки обвинить в реакционерстве, нечто подобное (и, 
действительно, с внешней стороны очень похожее) говори- 
лось-де в «Московских Ведомостях» и подобных местах. Но, 
с другой стороны, редко кто из чутких участников постройки 
так или иначе не чувствует этого, и странно, что г. Луначар- 
ский хочет отговориться от наблюдений Успенского горды- 
ми словами во славу «Еегл&еп ипа Кипй1ееп». 

Именно в интересах «постройки», правильно и честно поня- 
тых, нужна психологическая критика ее в духе Гл. Успенского. 
Нужна, по моему, и религиозно-философская критика в духе 
Достоевского и нового социалистического идеализма. Дело 
Достоевского, ценность его философской критики много 
проиграли от того, что не другом-союзником, а врагом-не- 
навистником чаще всего подходил он к огромному делу ин- 
теллигенции. Но, расходясь с ней в общественно-полити- 
ческих, практических моментах своих увлечений, он сделал 
свое дело — для обоснования ее «постройки», для одухотво- 
рения практики. И это будет когда-нибудь использовано, 
призвано и оценено. В моем очерке о Достоевском, вышед- 
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шем в 1902 г, «Бесы» названы «претенциозным, оскорби- 
тельным прежде всего для самого Достоевского и унижаю- 
щим его в глазах потомства произведением». Теперь я рас- 
каиваюсь в этих сердитых и «претенциозных» словах. Если 
в 70-х годах «Бесы» — являлись бестактностью в устах Досто- 
евского, то значительная часть высказанного там имела бы 
совсем другое действие, если бы была высказана, ну скажем, 
Успенским или Салтыковым. А теперь, когда мы смотрим 
уже в значительной мере исторически, необъятная глубина 
философского содержания этого романа давно уже искупи- 
ла специфический яд этой книги. «Бесы», чем дальше, тем 
больше послужат именно тому делу, против которого они, ка- 
залось, были направлены; такова логика истории, умеющая 
направить гений туда, где он более всего нужен. Правда вели- 
кого дела впитает и претворит в себя правду религиозно-фи- 
лософских исканий Достоевского, и пусть «строители» чаще 
читают эту книгу. Достоевский не страшен им общественно- 
политическими наслоениями своих учений, но он нужен 
им для углубления вопроса об искуплении, для понимания 
всей огромной практической важности проблемы теодицеи, 
для понимания всей сложности их дела. Быть может, тогда 
не так уже легко и просто разделаются они с «песчинками», 
не с таким легким сердцем примут их страшные и неволь- 
ные, насильственные жертвы, как что-то в высокой степе- 
ни ничтожное... 

И если Успенский дал тонкую, как мельчайшие кружевные 
узоры, исихологическую критику любви к дальнему, то Досто- 
евский дал философскую критику ее. 

По поводу же гордых слов г Луначарского о «новых 
людях», не «илотах», но санкционирующих «илотство», по 
поводу его самоуверенных гимнов во славу дальнего, напом- 
ню хотя бы слова Раскольникова о социалистах: «Трудолюби- 
вый народ и торговый; “общим счастьем” занимаются. Нет, 
мне жизнь однажды дается и никогда ее больше не будет; я 
не хочу дожидаться “всеобщего счастья”, я и сам хочу жить, 
ато лучше уже и не жить. Что-же? Я только не хотел прохо- 
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дить мимо голодающей матери, зажимал в руке своей рубль 
в ожидании “всеобщего счастья”. “Несу, дескать, кирпичик 
на всеобщее счастье и оттого ошущаю спокойствие сердца”. 
Ха-ха! Что же вы меня-то пропустили? Я ведь всего однаж- 
ды живу, я ведь тоже хочу»... Конечно, самому-то Расколь- 
никову «новые люди» г. Луначарского еще найдут, что ска- 
зать, — будьте-де не «илотами», а упоенными идеалом своим 
строителями. Хотя и здесь уж есть психологическая трещин- 
ка, она — в эвдемоническом характере идеала, в релятивиз- 
ме идеала, подменяющем отклоняемое теперь счастье од- 
ного — счастьем нескольких в грядущем. Даже и поэтичес- 
кая «всеобщность» здесь очень, ведь, условна. А главное, как 
с «голодной матерью-то» справятся «новые люди», не слиш- 
ком ли просто? Несут свой кирпичик «на всеобщее счастье» 
и ощущают спокойствие сердца, в котором не остается места 
для человеческого участия к живым «песчинкам»... 
Особенный интерес позиции г. Луначарского и всего но- 
вейшего «реалистического» направления в той прямолиней- 
ной последовательности, с которою некоторые из них про- 
водят свою точку зрения во многих, самых ответственных 
вопросах. Решающие моменты тех учений и настроений, на 
которые они опираются, «реалисты» доводят до крайней вы- 
пуклости, и тем обнажают их скрытую ранее от своих и чужих 
глаз уродливость. Апология любви к дальнему покоится у г. 
Луначарского на амальгаме некоторых моментов марксист- 
ской морали с мотивами философской поэзии Ницше. Но 
то, что в марксизме скорее чувствовалось, чем говорилось, то 
с силой выражено и решительно подчеркнуто г. Луначарским, 
скрытое стало явным, откровенно обнажилась атеистичес- 
кая теодицея, психология любви к дальнему опоэтизирована 
и вставлена в пышную рамку ницшеанства. Г. Франк, напр., 
вскрывая теорию любви к дальнему у Ницше, пробует срав- 
нять пропасть, вырытую самим Ницше, которая отделяла его 
от гуманистических апологетов прогресса культуры; г. Кра- 
нихфельд принимает эту апологию великой любви дальнего 
и презрения к слабому ближнему через писания Салтыкова; 
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г Луначарский смелее и решительнее, он понимает специ- 
фичность любви к дальнему, решительно отдирает ее от не- 
приятной «возни с единоличными представителями» массы, 
как живыми индивидуальными «песчинками», и в таком не- 
прикрашенно обнаженном, голом, — но дорогом ему виде, — 
принимает. В этом — его несомненная заслуга. 

Характерно также и то, что здесь уже в открытую ставят- 
ся, хотя и в отрицательной форме, нравственно-религиозные 
вопросы; вопрос об оправдании мучает до того, что измыш- 
ляется (это в «реалистическом-то миросозерцании!») своеоб- 
разная теодицея сверхчеловеческой санкции. Когда-то в марк- 
сизме казались чем-то ненужным, чем-то понятным, молча- 
ливо решенным — всякие такие темы. Если и ставилась тогда 
такими умными противниками, как Н.К.Михайловский, мо- 
ральная проблема, как самостоятельная, то казалась чем-то 
искусственным, навязанным; в марксизме — не хотели ви- 
деть «ни грана этики». И если бы тогда из собственных рядов 
раздался голос за необходимость решения вопроса нравст- 
венно-религиозной санкции — как его ставит теперь идеа- 
лизм — это показалось бы сумасшествием, и никто не стал 
бы слушать. А теперь вот эти темы не сходят со страниц пи- 
саний новых сторонников старой догмы; говорят, правда 
в «реалистическом» жанре, — и об идеалах, и о любви, и о цен- 
ности. И здесь пылкий писательский темперамент г. Луначар- 
ского особенно симпатичен своей откровенностью. 

Но все более непонятным становится теперь — каким же 
образом находит г. Луначарский возможным лишить аполо- 
гию любви к ближнему ее самого сильного, великого защит- 
ника, Христа, каким образом можно здесь искать поддержки 
своему презрению к живым «песчинкам». 

«Меня возмущает, — пишет г. Луначарский, — горделивое 
смирение г. Волжского, стремящегося, подменяя широкие 
горизонты делами благотворения (и зачем этим ядом «благо- 
творения» критик растворяет истинный смысл моей статьи?), 
еще утилизировать в своих целях чарующий образ Христа, 
Христа, призывающего к просвещению всего человеческого 
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рода’, к спасению человечества, поставившего своим учени- 
кам самые широкие задачи, какие только мыслимы: крестите 
“вся языки”». Да, широкие задачи, не проповедь земного Иеру- 
салима, не торжество последних людей в относительном «все- 
общем счастье», а проповедь царства небесного с его абсолют- 
ной всечеловеческой, всеразрешающей правдой. И напрасно 
заговорил об этом г Луначарский, напрасно он возмущается; 
здесь, во Христе, как раз и вскрывается страшная, издавна ус- 
ложнившаяся ложь атеистической теодицеи, на которой хотят 
укрепиться теперь «реалисты» — строители: «несут кирпичи- 
ки на всеобщее счастие и оттого ощущают спокойствие серд- 
ца». Упоены они золотой далью блаженства последних людей 
и не хотят считаться с жертвами, унавоживающими (насиль- 
но-ведь) для кого-то будущую гармонию. 

Все возьмите, возьмите, пожалуй, (на время, впрочем), мо- 
нополию прогрессивности, о которой так много и не всегда 
уместно говорят и повторяют критики «идеализма», возьми- 
те гордыню строительства, пожалуй сознание того, что реа- 
лист, как психологически тип, выше идеалиста, но Христа 
оставьте нам, не отрывайте его от апологии любви к ближ- 
нему, от всех маленьких, слабеньких, ничтожных песчинок, 
убогих и юродивых, оставьте Христа среди них, ибо только 
в нем найдет себе утоление попранная человеческая личность, 
только в нем во всей полноте своей восторжествует принцип 
абсолютной ценности, человеческой ценности, всечеловечес- 
кой гармонии; только здесь все найдут себе утоление, толь- 
ко здесь, в глубине истинно христианской правды, в эсхато- 
логии христианского учения может быть решена и проблема 
теодицеи, которая для реалистов решается всеобщим счас- 
тьем последних людей в земном Иерусалиме. А если не най- 
дете здесь успокоения, то идите к Христу, но Христу живому 
и целостному; не высушивайте Его правды, не обеспложи- 
вайте ее искусственным препарированием, не прицепляйте 
ее, как почетный привесок, к собственному «реалистическо- 


1 Курсив автора. 
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му мировоззрению», амальгамированному из ницшеанства, 
марксизма и «новейшего эмпирио-критицизма». 

Да нужны большие дела, но большие дела требуют и боль- 
шой любви, большой правды; творцам же упоенным радост- 
ным сиянием золотых далей, с верой, твердой поступью иду- 
щим к заветным берегам, очень следует приобщиться этой 
большой любви, очень следует искать этой большой прав- 
ды, стремиться раскрыть ее во Христе, раскрыть и вдохнуть 
в свое большое дело. 

Возражение мое на статью г. Луначарского разрослось, но 
все же не хотелось бы совсем обойти молчанием еще одного 
пункта. Вот г. Луначарский с упреком обзывает мои статьи 
об Успенском — «типичным интеллигентским самооправда- 
нием». Да, здесь есть это оправдание интеллигенции, потому 
что она нуждается в нем, потому что она его стоит, и Успен- 
ский при всей своей изумительно тонкой, мучительно ос- 
трой, беспощадно режущей критике интеллигенции — дал 
ей это оправдание, оправдание ради праведников, которые 
живут среди Содома и Гоморры, сложной неправды внутрен- 
них противоречий интеллигентной жизни, ради правды, ко- 
торая живет в интеллигенции, заставляя глубоко уважать ее 
и беспокоиться об ее заболеваниях. Он дал ей — самооправ- 
дание, потому что был сам «великий русский интеллигент», 
с тонко развитой, болезненно заостренной совестью, но в то 
же время умеющий хранить святыню чести. Отсюда слож- 
ность, изумительная истонченность его работы, от этого-то 
и враги, и иные друзья выставляли, да и теперь еще выстав- 
ляют его часто противником, отрицателем интеллигенции. 
Усложненность узоров и утонченность линий вего воззре- 
ниях часто стирают ради простоты конечных выводов и за- 
ключительных формул. 

И напрасно, г. Луначарский смеется над моими восторгами 
по поводу того, как Гл. Успенский приветствовал Пушкин- 
скую речь Достоевского, «увидав в ней наконец-то произне- 
сенное слово оправдания страданий русского интеллигента- 
скитальца». Нужно интеллигенции это слово слышать, пото- 


346 По поводу «Русского Фауста» 





му что слишком много слышит она — из разных уст — других 
слов, слов огульного осуждения, упразднения, отрицания ее 
прав на самостоятельное существование. Нужно оправдание 
и самооправдание, потому что есть обвинение и самообвине- 
ние, все равно порождение ли это крайнего народничества, 
ницшеанства, марксизма или реализма. 

Но г Луначарскому не нравится не только самооправдание 
интеллигенции, он всем существом своим восстает и против 
самообвинения, против усиленной работы мотивов совести 
и долга в нравственном сознании интеллигенции; он, как ви- 
дели мы, для осуждения их привязывает их крепко-на-креп- 
ко к «делам благотворения», рассчитывая таким путем вер- 
нее их добить. Вот что он пишет: 

«В русском активном интеллигенте мало развита личность, 
он мало сознает свои права, свою ценность, он готов швыр- 
нуть себя под ноги любому Джагарнауту. Это так. Надо бо- 
роться с этим, надо будить в русском интеллигенте сознание 
своего права на счастье, сознание своего достоинства, жажду 
выпрямиться во весь рост. Но г. Волжский неожиданно ми- 
нует этот единственный и естественный вывод, он утверж- 
дает, что самоотверженность надо сохранить во что бы то 
ни стало, но лишь переменить ее направление; ему чудится, 
будто настоящая выпрямленная личность заменит свой об- 
щественный идеализм, свои светлые надежды, свои гран- 
диозные планы, в осуществлены которых она жаждет при- 
нять посильное участие, — “человечески понятным учас- 
тием к непосредственному живому человеку”. Ему мнится, 
будто с дальнейшим духовным освобождением русский ак- 
тивный интеллигент перестанет напрягать свои силы про- 
тив живой массы неурядиц, несправедливостей, во имя тре- 
бований одушевленных человеческих масс, а не личностей, 
и направить их к исцелению конкретных страданий Кузь- 
мы да Еремы. Нечего сказать, хорошо расширение лично- 
сти! Самоотверженным борцам за широкую программу об- 
щественной гармонизации рекомендуется сделаться само- 
отверженно-филантропическими благотворителями. Вот 
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он, героический пессимизм разочарованных старых и очаро- 
ванных новых субъективистов! Не всех, не всех... Знаю, что 
и среди писателей, читателей и почитателей “Русского Бо- 
гатства” многие и очень многие отвергают рецепт г. Волж- 
ского, знаю, что отвергнут его и иные идеалисты, особенно 
г Франк, написавший в “Проблемах идеализма” такую кра- 
сивую, такую по духу своему реалистическую статью о любви 
к дальнему, да и г Бердяев, который переписал на память из 
хороших книжек в тот же сборник целый ряд доводов иро- 
тив “альтруизма”. 

По поводу мнимого отказа от «общественного идеализ- 
ма» и «грандиозных планов» я уже выше старался выяснить, 
в какое недоразумение впал г. Луначарский, бессознатель- 
но повторив г. Протопопова. Что же касается мотивов рабо- 
ты совести, то их, думается мне, должна претворить в своем 
нравственном сознании и современная интеллигенция; в на- 
стоящий момент общественных задач интеллигенции они 
еще не отмерли, не потеряли свою силу и обязательность. 
Правильно понятые эти мотивы, общественно-моральные 
мотивы интеллигентных праведников 70-х годов, должны 
быть усвоены и современной интеллигенцией. Долг лежит на 
совести интеллигенции, и, Бог ведает, когда она еще, гордо 
выпрямившись, сможет погасить его... И глубоко ошибают- 
ся те, кто думает, что время общественно-моральных моти- 
вов творческих настроений Успенского прошло, что наста- 
ла пора торжества гордой и голой чести, грубо эвдемонис- 
тической поэзии Горького и других современных писателей, 
близких настроению этой поэзии. Для интеллигенции — это 
было бы теперь актом морального падения, и для широких 
слоев, для так называемого образованного общества тор- 
жество мотивов раздраженной чести, самоопьянения было 
бы, быть может, просто «возвышающим обманом», с помо- 
шью которого она легче проскользнула бы в тот «обжор- 
ный ряд интеллигенции», о существовании которого хорошо 
знал и Г.И.Успенский. Поэтому-то так сильно реагировал он 
в «Волей-неволей» («На-конец нашли виноватого») на раз- 
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дававшиеся в то время жалобы, что от мужика в литературе 
проходу не стало, проходу — «к буфету», — как иронически 
вставлял Глеб Иванович... Особенная готовность признать 
себя, свое «я», при известных условиях приводит к уродли- 
вому выпячиванию своей личности, и есть такие условия 
(интеллигенция, так чутко внимающая жизни, так реши- 
тельно подступающая ко всяким ужасам этой действитель- 
ности, очень много видела и хорошо знает их), когда моти- 
вы самопризнания в устах интеллигенции кажутся преступ- 
лением, бывают такие условия, — при которых порою просто 
стыдно становится жить! Так сложна, так скудна, угрюма, так 
зверски жестока бывает порою наша русская жизнь в неко- 
торых острых своих обнажениях. Ведь к увлечениям моти- 
вами самопризнания известная часть общества, поднимаю- 
щаяся поверх нижних этажей социальной пирамиды, весь- 
ма податлива, здесь же очень быстро развиваются всяческие, 
часто очень злокачественные заболевания чести. При нрав- 
ственной неустойчивости, слабом развитии сознательного 
личного начала, честь скорее заболевает, чем совесть, и бо- 
лезнь эта ужаснее болезни совести. 

Перевешивают мотивы чести над мотивами совести в ре- 
шениях моральной проблемы и у некоторых представителей 
идеалистического течения. Прав г Луначарский, подчерки- 
вание этой стороны нравственного сознания выражено ив 
«Проблемах идеализма», не только в малохарактерной для 
этого сборника статье г. Франка, но и в очень характерной 
статье г. Бердяева. За то с другой стороны голос совести, ос- 
ложненный мотивами философии христианского идеализма, 
сильно звучит в статье г. Булгакова. Его апология креста вы- 
звала сильный протест даже в органе, доброжелательно на- 
строенном в отношении идеализма, в «заметках» по поводу 
выхода «Проблем идеализма» в «Мире Божьем» г. А.Б. 

Нам же кажется, современная интеллигенция, именно 
в ее идеалистических порываниях, прежде всего должна пре- 
творить в себя правильно понятые мотивы морального на- 
строения интеллигенции 70-х годов, восприять в свою ду- 
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ховную жизнь ее совестливость, как живое и деятельное на- 
строение, взять его, как одно из ценных сокровищ богатого 
наследья 70-х годов. И здесь, как и во многих других пунк- 
тах идеализм менее всего имеет оснований разрывать с так 
называемым «субъективным идеализмом», хотя и должен 
идти дальше его. 

В заключение, хочется спросить, зачем здесь г. Луначар- 
скому опять понадобился этот неестественный полемический 
бас, почему сам г. Луначарский и прочие просто пишут ста- 
тьи с цитатами, а г. Бердяев «переписывает на память из хо- 
роших книжек». Это не стоило бы отмечать, если бы не было 
так характерно. Для чего нужно это нарочито-неуважительное 
отношение к противнику, этот фатоватый тон, разве нельзя 
видеть из-за разногласий — чужие достоинства, чужое хоро- 
шее. Мы в существе расходимся с г. Луначарским, но видим 
его хорошее, и часто даже очень хорошее. Я знаю, за эти бла- 
гожелательные призывы к взаимному пониманию и уваже- 
нию легко обвинить меня в сантиментальном прекрасноду- 
шии или еще в чем-нибудь. Г. Луначарский уже восклицал 
зачем-то: «добрый, сердобольный г. Волжский!» и знаю, что 
это объясняется требованием боя, борьбы. Вот иг. Прото- 
попов, весь пропитанный злопыхательством, уснащая свою 
надгробную статью о Н.К.Михайловском разными ехидными 
подковыриваниями, пишет, что он «боец, а не нахал». А още- 
ренные-то зубы... и выдают его. Я не сравниваю это с поле- 
микой реалистов против идеалистов. У г Протопопова, надо 
думать, личная обида наросла, у реалистов направленский 
скрежет зубов; но он все-таки дерет по коже". 


1 Когда настоящая статья была уже написана, я прочел следующие 
«полемические строки» в заключении долгих статей г. Луначарского 
в «Правде» о С.Н.Булгакове, и мне стало обидно за г. Луначарского. 
Вот что он, между прочим, написал здесь. «Наше личное впечатление 
таково: риторические упражнения г. Булгакова, с точки зрения логи- 
ческой, наивное “лукавство”, быть может, искренно принимающее 
себя за победоносную диалектику; с точки зрения эстетической, этот 
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Г. Луначарский скажет, что г. Бердяев сильно задел, де- 
скать, еще раньше, г. Богданова. Вот, вот, так оно и бывает 
всегда; Бердяев — Богданова, Луначарский — Бердяева, Бер- 
дяев «презрительно промолчит», как где-то жалуется г. Луна- 
чарский... Ну, а читатель это все всасывай в себя! Искреннее 
стремление отыскать правду уже отравлено, засорено, оск- 
вернено... Видны вспыхнувшие от уколов самолюбия щеки, 
озлобленные смешки, направленские улыбочки... «И стано- 
вится “неизвестно отчего” страшно», как кончает Успенский 
свой рассказ «С человеком — тихо»... 


надрыв, эта слеза в слоге г. Булгакова, {тето]о, возбуждающее в нас 
некоторую гадливость. Какой-то тепловатый клейстер, какое-то ак- 
терство, больной подъем, где нервический экстаз неразрывно сочета- 
ется с деланностью и кокетством»... 


[Литературные отголоски] 





По поводу книги г. Булгакова 


Илия не повторяется — это правда, но она очень часто 
припоминается; история не возобновляет в новых и новых 
изданиях прошлого и пережитого, но она часто напомина- 
ет сама себя. Индивидуальность истории проходит раз и уже 
более никогда не возвращается назад, но нарождающееся 
новое в своих сменах и комбинациях очень бывает похоже на 
старое, уже былое... 

Всматриваясь в эволюцию современных течений, наблю- 
дая приток общественных увлечений от марксизма к идеа- 
лизму, ярко выразившийся в таких крупных и типических 
идейных бороздах, как изданная три года тому назад книга 
г. Струве «На разные темы» и только что вышедшая книга 
г Булгакова «От марксизма к идеализму», — невольно вспоми- 
наешь уже отошедшую в прошлое, но не совсем еще изжитую, 
еще живую, интересную и яркую страницу из истории наших 
идейных увлечений. Я говорю об осложнении идейных дви- 
жений конца 60-х годов, о смене двух славных десятилетий 
нашего общественного самосознания. Конечно, эти десяти- 
летние грани — слишком грубые рамки для обозначения столь 
сложных явлений, как смена общественных увлечений и на- 
строений; но я затрудняюсь заменить их другим, более точ- 
ным, более отвечающим существу дела словом. 

Сама собой напрашивается параллель между современ- 
ным переходом от марксизма к идеализму и сменой увлече- 
ний 60-х годов, естественно-научного материализма, писа- 
ревского реализма, утилитаризма, своеобразного аморализма, 
критикой позитивизма 70-ых годов, субъективным идеализ- 
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мом Михайловского и Миртова... Конечно, параллель между 
этими явлениями допустима далеко не в полном объеме их, 
а только между отдельными, определенными сторонами их. 
Сравнивается здесь не столько содержание идейных увлече- 
ний, оно в том и другом случае существенно различно, сколь- 
ко, главным образом, мотивы смены господствующих учений, 
их настроения, их психологические основы. 

Г. Булгаков хорошо знаком с марксизмом; он знаком с ним 
личным переживанием, и потому верно понимает его исихо- 
логию, часто резко противоречащую логическим построениям 
этого учения и мало понятную взгляду постороннего исследо- 
вателя. С философской, логической своей стороны марксизм 
представляет собой один из наиболее последовательно прове- 
денных видов позитивизма, с исихологической же стороны это 
не столько научная теория, сколько бессознательная мораль- 
ная вера, религиозное настроение в скрытой форме. «Марксиз- 
му— говорит г Булгаков,— свойственны многие черты чисто ре- 
лигиозного учения и, хотя он в принципе и отрицает религию, 
как буржуазную “идеологию”, но известными своими сторо- 
нами сам является несомненным суррогатом религии. Он объ- 
ясняет человеку — худо ли, хорошо ли — его самого; отводит ему 
определенное место в мире и истории, указывает обязанности, 
дает цель жизни и деятельности, словом, помогает ему осмыс- 
лить свое существование. В обширных кругах русского и евро- 
пейского общества, где догматический позитивизм успел уже 
окристаллизироваться в своего рода вероисповедание, даже 
усвоив оттенок чисто-клерикальной нетерпимости, неуми- 
рающая религиозная потребность удовлетворяется дџаѕі-на- 
учной теорией прогресса, и из всех находящихся в обращении 
теорий прогресса марксизм содержит наибольшее количество 
действительно научных элементов, и уже потому должен иметь 
наибольший успех. Эта привлекательность его для религиоз- 
ных атеистов усиливается еще тем, что, несмотря на его от- 
носительную научность, в марксизме бьет горячий ключ со- 
циального утопизма, питающий чисто религиозное одушев- 
ление. Он имеет и свою эсхатологию в учении о социальном 
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катаклизме (Хиѕаттепбгисћѕіһеогіе) и “прыжке” из капитали- 
ческого царства необходимости в социалистическое царство 
свободы, в ХмКипЁѕіааї, земной рай. Конечно, эти элементы 
марксизма находятся в несомненном, хотя и несознаваемом 
несоответствии с его обычной научной сухостью и прозаи- 
ческим реализмом; но именно в этом соединении научных 
и утопических элементов, логически противоестественном, 
но психологически совершенно понятном, и состоит особен- 
ная обаятельность марксизма". Благодаря этому он может под 
внешней оболочкой научности не только давать удовлетворе- 
ние запросам разума, но и утолять религиозную жажду абсо- 
лютного» (Х-Х стр.). 

Религиозный характер марксистского движения поддержи- 
вается, как практикой его, полной идеалистического вооду- 
шевления, так еще более и его писаниями, доходящими порой 
в своих крайних проявлениях до настоящего фанатизма. Не- 
осознанная религия, непризнанная, запуганная мораль, бес- 
патентный, даже осмеиваемый идеализм — все это всегда жило 
в марксизме, невидимо и незаметно ютясь под суровой вне- 
шностью его материлизма, аморализма и атеизма, или ирре- 
лигиозности. Марксист стыдливо прятал и от себя и от других 
высокий идеалистический подъем своих моральных стрем- 
лений и религиозных запросов, как нечто, само собой под- 
разумевающееся, само собой разрешающееся, довольствуясь 
только тем, что дает сама действительность, что с логикой же- 
лезной необходимости вытекает из диалектически развиваю- 
щегося процесса социальной жизни. Он крепко, фанатичес- 
ки верил, что история даст именно то, что ему надо; в этом его 
убеждала вера в «научный социализм». Для выражения скры- 
тых запросов своей души марксист не находил слов, он боялся 
заношенных и загрязненных врагами литературных одеяний, 
а потому молчал. Это был или идеалист ѕапѕ рћгаѕеѕ, чисто ре- 
лигиозный фанатик, стыдливо прятавший от глаз мира свое 
религиозное воодушевление, или атеист, веровавший в атеизм, 
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как в религию, обретший в аморализме, в отрицании нравст- 
венного суда над жизнью своего рода моральный императив; 
словом, это был «религиозный атеист», как поневоле пара- 
доскально называет его г Булгаков. Он, как остроумно заме- 
тил в другом месте г. Булгаков!, подобен тому непослушному 
сыну в притче, который сказал «не пойду», но пошел на рабо- 
ту Отца своего... 

Для психологии марксизма, не как научной теории, а как 
живого общественного движения, интеллигентского увлече- 
ния, — в высшей степени характерно причудливое сочетание 
сознательного материализма с замаскированным неосознан- 
ным идеализмом. Его суровая объективная внешность скры- 
вает утопическое и даже романтическое психологическое ядро 
горячей веры; его так называемый «научный социализм» сочно 
пропитан совсем ненаучными, иррациональными элементами 
чувства и воли, горячим воодушевлением религиозной веры. 

Но та же сложная амальгама материализма и идеализма ха- 
рактерна также и для идейного настроения господствующих 
течений литературы 60-х годов. 

Н.К.Михайловский в нескольких местах своих сочинений 
прекрасно показывает, каким образом у людей 60-х годов суро- 
вый материализм сочетался с высшим идеализмом. Он суди- 
вительной силой апологирующей критики вскрыл идеалис- 
тическую сущность этого движения, высвобождая ее из-за 
антиидеалистических доктрин. В статье о Шелгунове Михай- 
ловский говорит: 

«Ликвидируя дела старой системы, она (литература 60-х годов) 
непременно должна была уделить значительную часть сил на 
развенчание фиктивной возвышенности природы человека. 
Человек есть животный организм, — так можно резюмировать 
многие литературные произведения того времени. Бесспор- 
но, что, отстаивая этот тезис на разные лады, в положитель- 
ной и отрицательной форме, во всем его объеме или по частям, 
литература хватала иногда через край. При иных условиях она, 


+ «Литературное дело», статья «Параллели», стр. 138. 
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вероятно, воздержалась бы от некоторых приемов и обобще- 
ний, имеющих целью свести психологические процессы к фи- 
зиологическим, или вообще обществознание к естествозна- 
нию, или нравственное начало к эгоизму. Но в основе всех 
этих увлечений (я первый готов признать их прискорбность) 
лежить несомненная, хотя и неполная, односторонняя прав- 
да. Это во-первых. Во-вторых, в них все-таки остается поучи- 
тельная смелость признания факта, раз он факт, как бы он ни 
был обиден или страшен. Притом же в самом духе, оживляю- 
щем 60-ые годы, было нечто, вносившее сюда известную поп- 
равку, которая своеобразно преломляла даже ошибочные и одно- 
сторонние теоретические обобщения при переходе их в область 
практических вопросов»". 

В другом месте своих сочинений Н.К.Михайловский рас- 
сказывает, что именно их, юношей начала движения 60 гг, 
влекло к материалистическим системам. Им хотелось «знать 
неподкрашенную правду о существующем, о мире, как он 
есть». 

«Поэтому мы благоволили, — рассказывает он, — к раз- 
ным философским системам, носившим название материа- 
лизма, реализма, позитивизма. Собственно в философские 
системы мы никогда особенно пристально не вглядывались 
и довольно неразборчиво валили их в кучу, лишь бы они обе- 
щали нам правду». Важна была трезвая правда-истина, про- 
чее, казалось, само приложится, и тогда оно, действительно, 
прилагалось. Честный до суровости, в то же время юношески 
застенчивый, идеализм 60-х годов всецело выливался в без- 
заветном стремлении «безбоязненно смотреть в глаза дей- 
ствительности и ее отражению, правде-истине». Это бес- 
страшие, вообще говоря, возможно только в виду высокого 
идеала и притом настолько несомненного, что нравственная 
ценность его ни мало не умалится, каким бы суровым отве- 
том действительность не откликнулась на его запросы. Хо- 
рошее это бесстрашие. 
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Именно такое бесстрашие заставляет этот своеобразный 
идеализм тяготеть и часто очень неразборчиво тяготеть к те- 
оретическому материализму, реализму, объективизму или по- 
зитивизму и т.д. Но есть и еще нечто, кроме бесстрашия перед 
действительностью, что заставляет этих скрытых идеалистов 
сильно напирать на правду-истину, а подчас и исключитель- 
но становиться на точку зрения ее, как бы совсем игнорируя 
и замалчивая правду-справедливость. Это нечто — особенная 
нравственная стыдливость, заставляющая скрывать от пос- 
торонних глаз, а часто и от самих себя свое «святая святых». 
Идеал живет в душе такого материалиста-идеалиста, но высо- 
кая ценность идеала настолько несомненна для него, что ста- 
новится вовсе нечувствительна; он настолько полон внутрен- 
ним сиянием своего Бога, что как-то конфузится и просто не 
считает нужным говорить о Нем. Он не замечает Бога, хотя 
и полон Им; иногда даже осмеивает, возводит хулу на Него 
и отрекается от имени Бога; но и тогда грех его невелик, ибо 
он не ведает, что творит... Но чаще суровый материалист этого 
типа не говорит о своем идеале по тем же причинам, по кото- 
рым здоровый не говорит о своем здоровьи и не бережет его, 
доколе, впрочем, не заболеет... Хорошая сторона этого бес- 
сознательнаго, невинного, еще не проснувшегося и не оце- 
нившего себя идеализма в том, что он, как цельный, глубоко 
чувствующий человек, не говорит красивых и пышных слов 
о своих чувствах; он просто в бессознательном блаженстве 
своем не догадывается, что их можно сказать (часто говорит 
«совсем напротив»), быть может, потому, что 


Истинному чувству не дано 
Высказываться в пышных выраженьях: 
Оно и без того само собой полно, 

И нет ему нужды в их украшеньях... 


Таким образом не только из жажды бесстрашия мысли, но 
и из стыдливой сдержанности, особенно свойственной мо- 
лодому, юношескому настроению, которое так уверено в се- 
бе и так верит в жизнь, идеализм этого рода порою облека- 
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ется в суровое рубище материализма, позитивизма и прочих 
более или менее страшных «измов», «обещающих трезвую 
истину»... 

И если в «общем духе 60 гг», в их настроении было нечто 
такое, что «своеобразно преломляло даже ошибочные и од- 
носторонние теоретические обобщения при переходе их в об- 
ласть практических вопросов», то было свое такое же «нечто» 
и в марксистском движении 90-х годов, что заставляло пони- 
мать многие его формулы и отвлеченные положения очень 
и очень условно, что своеобразно преломляло их «при пере- 
ходе в область практических вопросов». 

И мы, в самом деле, находим здесь самые причудливые 
преломления, самые прихотливые теоретические узоры, как 
бы сотканные из противоречий философских построений 
и психологических мотивов движения: отрицание живой че- 
ловеческой личности и ее роли в историческом процессе во 
имя торжества этой личности в грядущем строе, бесстраш- 
но смелый, суровый, даже жестокий реализм, вытекающий 
однако из идеалистических и гуманистических побуждений, 
исторический материализм, апология диалектической необ- 
ходимости, насквозь пропитанные социальным утопизмом, 
отрицающим право нравственного суда над явлениями обще- 
ственной жизни, аморализм, вытекающий из глубоко нравст- 
венных, хотя и извращенно понятых побуждений, итд. и т.д. 
Эти и им подобные сочетания, которых очень много, живо 
напоминают собой те своеобразные преломления 60-х годов, 
о которых писал Н.К.Михайловский. 

Из тех же источников проистекает идолопоклонство марк- 
сизма, его своеобразное поклонение действительности, обо- 
жествление ее. 

Марксизм в теории явно грешил поклонением действи- 
тельности, обожествлением факта, или, точнее сказать, не- 
обходимости диалектического процесса исторического раз- 
вития, потому что необходимость эта заранее обещала своим 
победоносным шествием осуществить идеал с железной при- 
нудительностью естественно-исторического закона. 
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Весь исторический процесс неминуемо является прогрес- 
сом, потому что необходимо существующее своим развитием 
создает и идеальное, потому что идеальное необходимо, пото- 
му что идеал и действительность в процессе диалектическо- 
го развития едино суть, потому что капитализм со всеми его 
противоречиями силою вещей неизбежно приводит к соци- 
ализму, потому что, в конце концов, ухудшение есть и улуч- 
шение, из обнищания рабочего класса диалектически разви- 
вается его освобождение, словом, потому, что «чем хуже, тем 
лучше». Таким образом, идеал и действительность в конеч- 
ном счете примиряются путем отожествления их в процессе 
исторической необходимости. 

Ничего подобного не было, конечно, в литературе 60-х 
годов. Несмотря на воодушевленное тяготение к факту, не- 
смотря на торжество всяческого реализма, несмотря на ес- 
тественно-научный материализм и крайний детерминизм, 
отрицающий свободу воли и самостоятельность психичес- 
ких процессов, литература эта была чужда фактопоклонс- 
тва и обожествления действительности; она не грешила ими 
даже в теории, смело выдвигая принцип личности и личного 
творчества. Но некоторыми своими сторонами, в общих кон- 
турах, тогдашний философский материализм Фохта и Бюх- 
нера все же имеет некоторые точки соприкосновения с ис- 
торическим материализмом. Быть может, именно поэтому 
некоторые из адептов марксистского движения 90 гг, как, 
напр., г Ильин, в своем отказе от наследства и своей борь- 
бе с поколением «отцов», имели, главным образом, в виду 
людей 70-х, ане 60-х годов. К 60-м годам отношение было 
вообще более милостивое... 

Но, во всяком случае, в настроении литературы 60-х годов 
было и в этом отношении нечто такое, что роднит ее с марк- 
сизмом. Это — огромное доверие, оказанное ею действитель- 
ности, доверие, в те времена гораздо более понятное, чем 
в 90-ые годы. И притом то доверие зиждилось на непосредс- 
твенном обаянии воочию совершающихся грандиозных собы- 
тий; доверие же марксизма к мутным волнам стихийного пото- 
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ка жизни покоилось всецело на философских схемах, постро- 
енных соединенными ухишрениями гегелевской диалектики, 
экономической науки и пылкой веры, рождаемой боевым во- 
одушевлением; первого и третьего было больше, второго, как 
потом стало яснее, очень мало, особенно в сравнении с гро- 
мадной важностью принимаемых решений и формул... 

Но как втом, так и в другом случае последующий опыт 
жизни и мысли показал, что доверие было чрезмерным и пре- 
ждевременным. Правда, старшие шестидесятники далеко не 
в полном размере разделяли это доверие. Довольно указать 
на Добролюбова, который еще на заре реформ 60-х годов го- 
ворил о недолговечности весны в нашем чахлом, чахоточ- 
ном климате. 

Не все, конечно, и в марксизме целиком отдавались дейст- 
вительности... Но мы имеем в виду, главным образом, общий 
дух времени, общий средний уровень направления, его равно- 
действующую... А она-то и в том и в другом случае, ив 60-ые 
ив 90-ые годы, была под обаянием действительности, только 
в первом случае эмпирической, во втором отвлеченной, схе- 
матической... 

Пока казалось, что действительность и сама идет имен- 
но туда, куда требуется идти, общие основные начала миро- 
созерцания, на котором покоилось движение, дефекты фи- 
лософской позиции были нечувствительны, нравственный 
долг, моральные проповеди и лозунги часто представлялись 
излишними, сами собой разумеющимися; казалось, что здесь 
все согласны. Так было в 60-х годах, так было и в марксист- 
ском движении. 

Но спорхнуло первое юношеское, весеннее настроение, 
прошли годы, положение вещей более выяснилось, и ста- 
ло видно, что действительность далеко не все исполняет из 
того, что сулила и обещала, в чем обнадеживала и чем радо- 
вала ранее, еще неясно обрисовываясь в пылу приподнятых 
настроений или в увлечениях схематическими построениями. 
Оказалось, что основные начала занятой позиции вызывают 
серьезные осложнения, поправки и видоизменения. Сказа- 
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лась глубоко назревшая потребность не только бесстрашно 
смелого признания факта, но определенного и сознательно- 
го выяснения своих конечных идеалов; одна правда-истина, 
правда-действительности все менее и менее удовлетворяла, 
требовалась сознательная постановка вопроса о правде-спра- 
ведливости, правде-идеале. На очередь ставятся вопросы тео- 
рии прогресса. На место теории разумного эгоизма, на место 
своеобразного аморализма Писарева выдвигается учение 
о долге перед обществом, народом и историей, идут споры 
о цене прогресса, об обязанностях интеллигенции, слышит- 
ся лихорадочно напряженная, страстно увлеченная — рабо- 
та совести... Обнаружилась потребность более определенно- 
го и сознательного выяснения общих моральных и философ- 
ских основ миросозерцания, — догматический материализм, 
рационалистический писаревский реализм, неразборчивое 
тяготение ко всевозможным «измам», обещающим трезвую 
истину, перестали удовлетворять вполне; все ощутительнее 
стала чувствоваться потребность осложнить миросозерца- 
ние... Ответом на все эти запросы был субъективный идеа- 
лизм Михайловского и Миртова, система двуединой правды 
и учение о нравственной ответственности интеллигенции за 
все растущую цену прогресса, со всеми практическими пос- 
ледствиями этой ответственности в ее преломлениях в обще- 
ственном деле... Здесь, конечно, только наиболее рельефное, 
наиболее сознательное и определенное выражение идейного 
настроения 70-ых годов. 

Нечто подобное потом случилось с марксизмом при пере- 
ходе его в идеализм. Бессознательной моральности, слепого, 
скрытого бога оказалось уже недостаточно; идеал, запрятан- 
ный где-то в глубинах учения об исторической необходимости 
социализма, идеал, подчиненный действительности, перестал 
удовлетворять. Сама действительность ходом своего развития 
далеко не обеспечивает реализации этого идеала, как казалось 
это «научному социализму», социализм остался, но научность 
его поблекла, завяла, обесцветилась; потребовались другие 
подкрепления; действительности и только действительности, 
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хотя бы и диалектически развивающейся, вверяться стало уже 
нельзя. Явилась надобность в сознательном различении дейст- 
вительности и идеала. Явилось стремление осознать идеал, как 
автономную ценность, независимую от того или другого исхо- 
да исторической драмы, высвободить его из быстро текущего, 
вечно сменяющегося потока исторических волн, а не топить 
с легким сердцем в глубинах диалектического процесса исто- 
рии, не растворять в материалистическом монизме. Сначала 
еще только безотчетное и смутное недовольство, а затем уже 
и сознательное стремление исповедывать свой идеал, своего 
Бога, без особых подпорок таких гигантских абстрактно-схе- 
матических свай, как неизбежность в силу внутренних имма- 
нентных законов превращения капитализма в социализм, пот- 
ребность высвободить его из стихийного процесса развития 
социальной действительности, поставить сознательно и ав- 
тономно, привели, в конце концов, марксизм к радикальной 
перестройке его философских основоначал, его нравственных 
и религиозных устоев. Грубая материалистическая скорлупа 
философского учения марксизма не выдержала напора скры- 
тых религиозно-идеалистических настроений; марксизм за- 
скучал в душных рамках своей догмы, затосковал о человеке, 
о Боге; сдавленная тисками аморализма и атеизма душа запро- 
сила воли, простора, запросила открытой, откровенной веры, 
задумалась о вечности и бессмертии... Начались поиски смыс- 
ла жизни. Для одних они дали мучительные боленья и тоску не 
утоленной жажды, для других — радостные откровения, радость 
успокоенного обладания обретенной истиной... Но и втоми в 
другом случае Рубикон перейден, ортодоксальный марксизм 
остался позади... В результате этого тяжелого и мучительно- 
го боренья с самим собой, в результате этой внутренней фи- 
лософской революции марксизм не хочет узнавать сам себя‘... 
Правда, здесь в философском базисе миросозерцания произо- 
шел несравненно более острый, более радикальный перелом, 


1 Отмечая положительные ценности марксизма, г. Булгаков, лично 
пережив это миросозерцание, ценит их по настоящей цене, но он не 
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чем это было в смене 60-х годов 70-ми; но внутренней, пси- 
хологической связи, единства в сфере жизненных стремле- 
ний, в сфере социальной политики у марксизма с идеализмом 
найдется не менее, чем у движения 60-х годов с осложнивши- 
ми его веяниями 70-х. Давно, с самых 70-х годов, в социально- 
политической атмосфере времени не было такого всеобъеди- 
няющего начала, как теперь, и его, казалось бы, всего менее 
могли нарушить философские расхождения. 

Между тем марксизм, не оценивши по достоинству дела 
своих отцов и дедов и в свою очередь не оцененный ими, те- 
перь не хочет признавать своих собственных детей; он подни- 
мает вопрос о их незаконности, о их политической неправо- 
способности, даже ехидно намекает на буржуазный генезис их 
увлечений, на испытанную реакционность их учений. Он сбро- 
сил бы их с тарпейской скалы своей догмы, если бы теперь су- 
ществовали законы Спарты. 

Но тот, кто не хочет знать своих родителей и не признает 
своих детей, тот неминуемо останется один; без исторического 
преемства идей всякое дело — мертвое дело. 


знает истинной цены субъективного идеализма так называемой «субъ- 
ективной социологии», быть может, потому, что чужд и далек ее влич- 
ных своих переживаниях. Он ценит ее много ниже ее действительной 
ценности (несмотря на то, что в статье «Задачи политической экономии» 
очень плотно с нею соприкасается). Теоретические грехи марксизма, его 
«ясное до призрачности откровенное и последнее слово» позитивизма, 
г Булгаков возводит в некотором смысле в его достоинства, а действи- 
тельные заслуги «субъективной социологии» зачисляются ей в пассив, 
как «непоследовательность» и «контрабанда»... Пусть эта самостоятель- 
ная постановка морального вопроса — невольно метафизическая, но все 
же она сознательная и, главное, исторически предшествующая новей- 
шему идеализму, на много десятков лет опередившая его. Почему же 
эта защита автономного идеала, непреклонная апология нравственной 
ценности личности и т. п. элементы идеализма — ставятся в укор «субъ- 
ективной социологии»? Кроме того в книге г Булгакова совершенно не 
оценено значение этого миросозерцания в критике марксизма. Напри- 
мер, некоторые существенные возражения Штамлера предвосхищены 
в ранних статьях Н.К.Михайловского о марксистах... 
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Если прежде марксизм игнорировал моральные и религи- 
озные проблемы в силу юношеской стыдливости, от здоро- 
вого полнокровья, от избытка хороших чувств, избытка сти- 
хийной моральности, то теперь он не хочет этого замечать из 
направленского упрямства и стоит столбом на своем, явля- 
ясь, таким образом, показателем чужого движения... Но то, 
что шло к юноше, то неприлично мужу... Там была невин- 
ность, по самой природе своей стихийно моральная, здесь же 
невинничанье. Когда Адам и Ева жили в раю, они были наги 
и не стыдились наготы своей, потому что не знали, что такое 
нагота; но, изгнанные из рая, они заметили, что голы, и ус- 
тыдились этого... Дикари также не стыдятся наготы своей, 
умилительно видеть наготу ребенка, но если взрослый че- 
ловек упорно, гордо хочет остаться голым, жить без нравс- 
твенно-религиозной санкции, то становится неловко, кон- 
фузно за него... Да устыдится и марксизм наготы своей, ибо 
время ее миновало... 

Теперь к марксизму можно отнести слова, сказанные когда- 
то и, надо сознаться, с гораздо меньшим правом одним из его 
горячих адептов по адресу народнического движения: «Марк- 
сизм сыграл крупную роль в умственном развитии русского 
общества, но роль его сыграна». Да, его роль сыграна, но игра, 
начатая им, продолжается в новом освещении... 

Марксизм переродился в крайнюю форму идеализма, ко- 
нечно, не сразу; между тем его видом, в котором он явил- 
ся впервые в 90-ые годы в нашей литературе, и той точкой, 
до которой он развился теперь в последних работах г. Бул- 
гакова, — помещается длинный ряд промежуточных фор- 
маций, которые сплошным, незаметно расширяющимся 
и утончающимся кольцом переходят одна в другую до пол- 
ного почти уничтожения специфических черт марксист- 
ской догмы. Такие сборники, как «На разные темы» г. Стру- 
ве или «От марксизма к идеализму» г. Булгакова, прекрасно 
демонстрируют эту эволюцию. Путь, пройденный г. Бул- 
гаковым, во многих отношениях даже характернее и в сво- 
их последних этапах, с нашей точки зрения, значительнее... 
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В исходных точках его мы имеем гораздо более ортодоксии, 
а в конечных — гораздо более решительный, чем у других 
идеалистов-марксистов, уклон в сторону собственно-рели- 
гиозного идеализма... 

Не выдержав последовательного проведения основных 
принципов своей философии, марксизм обратился прежде 
всего к критическому, или трансцендентальному идеализму 
той школы неокантианства, которая чурается кантовской 
метафизики. Одним из важнейших и в переживаемый исто- 
рический момент особенно ценным положением его явля- 
ется признание самостоятельности за нравственной точкой 
зрения автономности идеала. В этой стадии своих перевоп- 
лощений марксизм очень близко подошел к некоторым су- 
щественным элементам субъективного идеализма системы 
двуединой правды Н.К.Михайловского, но, к несчастью, 
недостаточно осознал, оценил и использовал в свое время 
эту близость... Но в пределах трансцендентального идеализ- 
ма проблема абсолютной ценности человеческой личности 
может быть только поставлена, но не может быть разрешена... 
А именно, стремление сохранить абсолютное достоинство 
человеческой личности в каждом человеке, культ человека 
в каждой человеческой личности, христианская идея всече- 
ловечества и заставила многих марксистов обнаружить, на- 
конец, загнанную, затаенную жажду Бога и религии; имен- 
но эта неутоленная жажда заставила сломать позолоченные 
рамки марксистской клетки. 

Трансцедентального идеализма стало мало, страшно стало 
остаться наедине с автономным идеалом, наедине с вечно- 
неумолкающим голосом категорического морального им- 
ператива в вечно-непримиримой войне с действительнос- 
тью, захотелось могучей, еще более могучей опоры, чем же- 
лезная историческая необходимость марксизма, захотелось 
также абсолютной опоры... И вот явился идеализм абсо- 
лютный, метафизический и религиозный, с открытой, хотя 
и слишком еще рационалистической верой, теперь не в им- 
манентную, но трансцендентную реальность Бога-добра, об- 
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леченного могуществом Бога-силы, творческим божествен- 
ным всемогуществом. 

Мы остановились здесь только, главным образом, на пер- 
вой стадии эволюции общественных увлечений, идущих от 
марксизма к идеализму, только на марксизме в собственном 
смысле. Об идеализме нам, вероятно, предстоит речь еще не 
раз в будущем; тогда, быть может, удастся остановиться на 
разборе самой книги г. Булгакова — книги, во всяком случае, 
интересно и горячо написанной, книги, будящей человека 
и напоминающей ему о Боге. 





Памяти Николая Константиновича 
Михайловского 


и осиротела. Умер Николай Константинович 
Михайловский. 

Хочется писать, хочется говорить с читателем о значе- 
нии этого тяжелого события, но уже заранее чувствуется, что 
и ничтожной доли того, чем полна душа, не передашь; зара- 
нее чувствуется, что не скажешь того, что хочется сказать: 
все это будет не то, не так, а главное, будет похоже по словам 
и выражениям на то, что много раз уже говорилось другими, 
по другим поводам; невольно боишься, что то особенное, ис- 
креннее, живое, что сдавливает грудь и заставляет мучительно 
сжиматься сердце, останется все же несказанным, растворит- 
ся в привычном звуке старых, обычно произносимых в таких 
случаях слов. А это больно и обидно. 

Для русского читателя страшная весть о смерти Николая 
Константиновича Михайловского явилась ужасной неожи- 
данностью. Люди не легко осваиваются со смертью дорогих, 
близких их сердцу людей. И читатель долго еще не освоится 
с мыслью, что любимый писатель умер, что нет его больше, 
что со страниц «Русского Богатства» не раздастся снова и сно- 
ва его мощный голос о «литературе и жизни». Русская литера- 
тура и русская жизнь понесли с этой смертью страшную, по- 
истине ничем уже незаменимую утрату; истинные размеры, 
истинное значение ее теперь трудно даже приблизительно ос- 
мыслить. Потерю почувствуют все, хотя и в неравной, конеч- 
но, степени. Николай Константинович был нужен для всех, 
хотя и не всеми сознательно и верно ценился; нуждались в нем 
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все, союзники и противники, друзья и враги. Много, очень 
много поколений лучшей интеллигенции идейно вскорми- 
лось и выросло на произведениях Н.К.Михайловского; вся 
истинная русская интеллигенция, понимаемая в интимном 
смысле этого слова, кровными узами связана с ним, связана 
часто помимо воли и сознания множеством тончайших пси- 
хологических нитей. Великое, святое беспокойство русской 
интеллигентской души, неугомонно и страстно ищущей пов- 
сюду правды, рождалось и крепло за чтением его произведе- 
ний, и это на протяжении четырех десятков лет. Многие поко- 
ления русских людей духовно проснулись под идейным вли- 
янием Н.К.Михайловского, нашли себя, свое сознательное 
отношение к жизни. Все, что было и есть у нас, в нашей ин- 
теллигенции истинно-хорошего, благородного, честного, ис- 
креннего, все это по большей части пришло через его влияние, 
им вызвано к жизни, взрощено обаянием его произведений. 
И если взрощенные таким образом всходы в своем дальней- 
шем росте, в своих самостоятельных исканиях к правде, от- 
клонялись от учения Михайловского, то даже и тогда кровная, 
органическая, интимная связь их с Николаем Константино- 
вичем не прекращалась. Вот почему длинный ряд поколений 
русской интеллигенции должен признать в произведениях 
Н.К.Михайловского свою духовную колыбель, свое интелли- 
гентское крещение, родину свою, свою гордость и славу. Все, 
что уходило от него, оставаясь в своих увлечениях честным 
и искренним, все это волей-неволей еще жило и дышало им; 
утраченное видимое, признанное влияние очень долго жило 
еще в невидимой, скрытой форме. 

Н.К.Михайловский был великий русский интеллигент, в са- 
мом благородном и лучшем смысле этого слова; как писа- 
тель, он был вождем и руководителем этой интеллигенции 
на протяжении более, чем четырех десятков лет. Более соро- 
ка лет он служил своему делу, был публицистом и критиком, 
социологом и философом, вождем передовой интеллиген- 
ции и бойцом за интересы труда и права человеческой лично- 
сти. Называя Н.К.Михайловского писателем интеллигенции 
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по преимуществу, мы этим не суживаем огромного значения 
его литературной работы, а хотим только определить харак- 
тер его душевного склада, характер его писаний. Он был че- 
ловек огромного нравственного роста, и все великое, челове- 
ческое в сфере философии, науки, искусства, в сфере литера- 
туры и жизни вообще, было для него своим близким, родным; 
формула его духовной жизни была всеобъемлюща, он жил во 
всем, и все жило в нем; но все-таки прежде всего и более всего 
был он иисателем и писателем русской интеллигенции по пре- 
имуществу. Поэтому-то дни славного литературного служения 
Н.К.Михайловского были днями служения русской интелли- 
генции, ее святыне, ее огромной задаче всеобщего, всечело- 
веческого успокоения, ее вечного трепетного беспокойства 
об этом всечеловеческом успокоении. 

Русской интеллигенции могила дорогого писателя говорит 
очень много и ко многому ее обязывает. Образ любимого писа- 
теля не изгладится из памяти, и вид тернового венца, достаю- 
щегося на долю русского писателя в будни литературы вместо 
того лаврового, который надевается в дни литературных празд- 
неств, — обо многом напоминает, ко многому — великому, доб- 
рому, нужному зовет, зовет и обязывает к неуклонному служе- 
нию правде жизни страданием мысли, напряжением развитой, 
чуткой совести, достойным проявлением человеческой чести. 
Да, ко многому обязывает нас эта великая могила! 





О реалистическом сборнике 


В. в начале прошлого года сборник «Проблемы 
идеализма» вызвал целое оппозиционное движение в русской 
журналистике. Сборник имел успех, но успех этот выразил- 
ся скорее в настойчивом отрицании и напряженной критике, 
чем в сочувствии и положительных приветствиях. 

Но в самой этой настойчивости отрицания, в этой напря- 
женности критики и просто даже в количественном обилии 
всевозможных нападок — своеобразно сказался несомненный 
успех нового течения. «Проблемы идеализма» в прошлом году 
были как бы книгой сезона в сфере социально-философских 
интересов русского читателя. Книга эта, теперь уже несомнен- 
но, историческая страница в процессе развития общественно- 
философских увлечений, видный момент в развитии самосо- 
знания русского интеллигентного общества. Собственно в по- 
ложительном смысле приветствовал «Проблемы идеализма» 
только один крупный и серьезный орган современной журна- 
листики, все же другие, если и не отказывались признать в том 
или ином отношении значение книги идеалистов, то в общем 
отнеслись к ней и стоящему за ней движению более или менее 
отрицательно, многие же издания отнеслись прямо враждеб- 
но, некоторые — даже с оттенком раздражения. Сочувствен- 
ные отклики «Проблемы идеализма» встретили, правда, кое- 
где в провинциальной печати, но голоса эти затерялись в об- 
щем хоре отрицания и враждебности к идеализму. Много было 
и нерешительных, неопределенных голосов, как бы не осме- 
ливающихся взять тот или иной курс в отношении нарожда- 
ющихся веяний. Но, повторяем, не вызывая или очень мало 
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вызывая открытого сочувствия и признательности со стороны 
руководящих органов печати, книга идеалистов имела успех 
вопреки отрицательному отношению критики и, до некото- 
рой степени, в силу некоторой парадоксальности читатель- 
ской психологии, — даже как бы благодаря этому отрицатель- 
ному отношению критики. 

Как бы то ни было, некоторые противники идеализма, не 
довольствуясь одной только критикой, одним отрицанием 
нового течения в журнальных и газетных нападках, решились 
противопоставить новому течению нечто положительное и то- 
же новое, самостоятельное социально-философское учение. Не 
довольствуясь оборонительной позицией, известная часть об- 
личаемого идеалистическим течением позитивизма задумала 
перейти к наступательной политике: и здесь, не довольствуясь 
одним только разрушением чужого, решила перейти к твор- 
ческой, созидательной работе. Появились «Очерки реалисти- 
ческого мировоззренния», а несколько раньше сборник газе- 
ты «Курьер» — «Итоги», тоже реалистической окраски, хотя 
и довольно мутной и неопределенной. Сюда же относится и 
сборник «К правде», изданный «Книжным делом». Особен- 
ного внимания заслуживают только «Очерки реалистическо- 
го мировоззрения». 

Реалистическое мировоззрение, развиваемое в «Очерках», 
помимо других авторитетов науки и реалистической филосо- 
фии, опирается, главным образом, на эмиириокритицизм не- 
мецкого философа Рихарда Авенариуса. Эта философская 
школа не пользуется у нас широкой известностью, и веро- 
ятно, не всякий читатель о ней слыхал. Правда, один из слу- 
шателей Авенариуса, написавший «Введение в Критику чис- 
того опыта», Фр. Карстаньен отмечает в своем вступлении, 
что «Критика чистого опыта» (так называется основная ра- 
бота Р.Авенариуса) «ценилась более всего в Америке, Польше 
и России(?). В этих двух странах молву о сочинении Авена- 
риуса распространяли слушатели, возвращавшиеся в Россию 
из Цюриха, куда они наезжали в значительном количестве». 
Переводчик Карстаньена г. Лесевич счел нужным заметить 
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но этому поводу: «В чем выразилось у нас распространение 
той молвы, о которой говорит здесь автор, я сказать не могу, 
так как мне ничего не доводилось читать на русском языке 
об Авенариусе ранее прошлого (<18>98) года»'. И действи- 
тельно, знакомство с философской школой Авенариуса про- 
никало в русскую не только общую, но, сколько можем су- 
дить, и специально философскую литературу — очень медлен- 
но. В журнале «Жизнь», охотно откликавшемся на все новое, 
была написана в духе эмпирио-критицизма небольшая статья. 
Кроме того в спорах по поводу своих «Семидесятых годов» 
г Евг Соловьев в решительный момент объявил, что он «эм- 
пирио-критицист». Писалось кое-что об учении Авенариуса 
в «Научном Обозрении» покойного М.М.Филиппова, и там 
же был дан перевод диссертации Авенариуса, самого раннего 
его труда: «Философия, как мышление о мире согласно при- 
нципу наименьшей траты сил». За самое последнее время об 
Авенариусе стали больше писать; часто те или другие его воз- 
зрения излагались без прямой ссылки на него. Появились пе- 
реводные работы мыслителей, близко примыкающих к эмпи- 
риокритицизму Авенариуса, работы Маха, Оствальда. «Очер- 
ки реалистического миросозерцания» теперь решительно 
выдвигают Авенариуса, как главнейший свой опорный пункт, 
как исправления и дополнения «реализма». 

Эта критическая по имени, духу и задачам своим философ- 
ская система имеет слишком догматическую, грубо-материа- 
листическую внешность; здесь, может быть, независимо от до- 
стоинств и недостатков по существу, следует искать причину 
ее неуспеха в специально философских кругах; что же касает- 
ся общей литературы и широких кругов читателей, то в этой 
сфере ее успех в России более чем сомнителен. Философия у 
русского читателя возбуждает огромный интерес, главным об- 
разом, широким захватом моральных и религиозных проблем, 
освещением жизни в ее трепещущей полноте; он ищет прежде 


1 Введение в «Критику чистого опыта». Перевод В.Лесевича. Изд. 
второе. СПб., 1899 г. 
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всего моральной философии, философии идеалов... Понима- 
ние философии в России этическое по преимуществу, и всяко- 
го философа, кто бы он ни был, у нас пытаются понять имен- 
но с этой стороны, как моралиста-учителя в широком смысле 
слова, как религиозного проповедника. Даже выводы науки 
оборачиваются в сторону морального толкования: бесстраст- 
ное изъявительное или даже сослагательное наклонение науки 
увлеченно, страстно и торопливо переделывается у нас непре- 
менно в повелительное. Такова наша жажда... 

Вот таким-то запросам русского читателя эмпирио-крити- 
цизм, думается нам, менее всего может ответить; а ответ пот- 
ребуется, ибо уклончивости этой, этой бесстрастной сдержан- 
ности читатель русский ужасно не любит, и, думается, не из-за 
одного своего невежества, не из-за одной младенческой то- 
ропливости своей только, а также из-за великой, неустанной 
жажды нравственно-религиозных исканий, из-за святой муки 
этих исканий. И из Авенариуса, из эмпирио-критицизма он 
в конце концов выжмет-таки свой ответ, переспрягает в свое 
наклонение его новоизобретенные понятия и термины... 

Особенностью новой школы критического реализма, как 
в той или другой мере всякого критицизма, является его 
стремление подняться над противоречиями философии, над 
исторической постановкой философских проблем. Эмпи- 
рио-критицизм идет по этому пути так далеко, что разрывает 
совсем с историей философской мысли, оставляет за собой 
все школы и партии, пытаясь построить систему познания 
совершенно заново и по новому, включительно до мысли со- 
здать свой особый язык. «Громадны, — замечает Карстаньен, — 
были те запросы, которые предъявлялись слушателям его уче- 
нием: оно требовало, ни более, ни менее, как полного отре- 
чения от общественного склада мышления, не говоря уже об 
усвоении чуть не совсем нового языка. Создание безотноси- 
тельных выражений было особенно по сердцу для Авенари- 
уса»!. Эмпирио-критицизм не решает выдвинутые историей 


1 Фр. Карстаньен. Введение в «Критику чистого опыта». Стр. ХІ. 
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мысли проклятые вопросы философии, а обходит их, отво- 
дит, как неправильно поставленные, не существующие про- 
блемы, как бы лжевопросы. На муки вековых терзаний чело- 
веческого духа новая школа сплошь и рядом отвечает только 
недоумевающей улыбкой, сожалением о том, что здесь все 
еще видят вопрос, что такой вопрос все еще ставят. «Поэто- 
му-то, — говорит об этом Карстаньен, — все выражения, как 
идеализм и реализм, психическое и физическое, субъект и объ- 
ект, и тд., имеющие смысл лишь как противоположности, — 
потеряли для его учения всякое значение, точно так же, как 
и термин “внешний мир” не мог удержаться, раз был устра- 
нен “мир внутренний”»!. 

В «Очерках реалистического мировоззрения» это устране- 
ние мучительных философских проблем, способ обхода про- 
клятых вопросов вместо их решения или стремления разре- 
шить, применяется в самых широких размерах. 

«Реалистическое мировоззрение» новой школы не решает 
моральные и религиозные вопросы, а устраняет их, как не- 
существующие, по недоразумению поставленные. Не желая 
на проклятые вопросы дать ответы прямые, «критический 
реализм» подходит к ним не спереди, а, так сказать, с тылу, 
побеждает их таким образом не в открытом бою, а в тесном 
застенке новой школы, стремящейся вытравить самую боль 
вопросов, стараясь задушить их, накидывая сзади мертвую 
петлю эмпирио-критической постановки вопроса. Живые, 
моральные, религиозные запросы здесь или нацело разлага- 
ются аналитическим рассмотрением их исключительно толь- 
ко как объектов познания, или заговариваются, устраняются 
позитивным аморализмом. 


Кто хочет что-нибудь живое изучить, 

Сперва его всегда он убивает, 

Потом на части разнимает, 

Хоть связи жизненной — увы, там не открыть. 


1 Там же, стр. ХУП. 
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Перед лицом моральной проблемы, не говоря уже о рели- 
гиозной, «критический реализм» «Очерков» доверчиво пря- 
чется под сень аморализма, надевая это новое платье с осо- 
бенной горделивой усмешкой. Но дело в том, что аморализм 
этот обосновывается усилиями познаюшего разума в сфере 
опытного познания. И здесь-то в складки нового учения там 
и сям незаметно забирается рационалистический элемент, 
стоящий в кричащем противоречии с общим смыслом этого 
учения. Здесь-то обнаруживается противоречивая двойствен- 
ность, сталкиваются две встречные, во многом исключающие 
друг друга тенденции. Одна исходит из попыток критическо- 
го реализма Авенариуса дать философию чистого познания, 
чистого опыта, чтобы оправдать таким образом позитивизм 
научно-реалистического мышления; другая тенденция от- 
правляется совсем от иного источника, главным образом от 
философской поэзии Ницше с ее культом чувства растущей 
мощи, с ее упоенным обоготворением жизни, поклонением 
красоте, силе и могуществу жизненного потока в его великом 
целом, с ее поклонением жизни в ее стихийной мощи, пок- 
лонением, преодолевающим всякий рационализм, даже пре- 
зирающим, третирующим его, как «малый разум». 

Эта вторая тенденция «Очерков реалистического мировоз- 
зрения» ярко выражена в почти несмолкающих на протяже- 
нии всей книги, радостно упоенных гимнах во славу жизни, 
часто поэтически красивых и сильных своей искренностью. 
Особенно это относится к статьям г Луначарского, по свое- 
му несомненному литературному дарованию выгодно выде- 
ляющегося среди других авторов сборника. У других, как, на- 
пример у г Базарова, недостаток истинного воодушевления 
заменяется пылом полемического задора, к несчастью, пере- 
ходящего порой в ни для кого ненужное ухарство, бравиро- 
вание своей нарочитой прогрессивностью. 

Как бы то ни было, в сборнике найдется не мало ярких стра- 
ниц, где горячо и убежденно проводится, отдающее идеями 
Ницше, обожествление жизни в ее целом, совокупности жизни, 
как высочайшей ценности, вершащей в конечном счете и судь- 
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бы познания, направляющей его как одно из своих бесчислен- 
ных цветных отражений. Обаянием могучей жизни, огромной 
верой в нее, бестрепетным доверием к своим силам проникну- 
ты многие хорошие, красиво написанные страницы сборни- 
ка. Чтобы написать их, нужно много непосредственной веры, 
живой психологической цельности без которой иные слова, хо- 
чешь-нехочешь, прозвучали бы фальшиво. Очарованный своим 
культом жизни, преклоняясь перед ростом ее могучего потока, 
г. Луначарский говорит, например, следующее в статье «Основы 
позитивной эстетики»: «Теперь на каждом шагу слышим тре- 
бование изображать трагическое обыденной жизни. К сожале- 
нию, мы не видим трагического в обыденной жизни»... «Толь- 
ко общим понижением жизни можно объяснить, что рядом 
с красивым, величественным и трагическим появилась эстети- 
ка жалкого, дряхлого, ноющего, никому (!?) не нужного» (160— 
161). И это славно звучит, хотя, нечего и говорить, воодушевле- 
ние юношеского чувства! грубо упрощает вопрос, не захватывая 
его дальше вглубь, молодо и уверенно обегая его. 

«Что такое идеал жизни?» — спрашивает г. Луначарский 
и отвечает: «Идеалом жизни собственно является для орга- 
низма такая жизнь, в которой он испытывал бы тахітит на- 
слаждений; но положительное наслаждение, как мы знаем, 
получается тогда, когда организм, питаясь обильно, рассеи- 
вает свою энергию свободно, повинуясь своим внутренним 
законам, когда он играет. Поэтому идеалом жизни является 
жизнь наиболее могучая и свободная, жизнь, в которой орга- 
ны воспринимали бы лишь ритмичное, гармоническое, плав- 
ное, приятное, в которой все движения происходили бы сво- 
бодно и легко, в которой самые источники роста и творчества 
роскошного удовлетворялись бы; это была бы жизнь блажен- 
ная, о ней мечтает человек: он хотел бы вечно охотиться в бо- 
гатых дичью лесах и полях, он хотел бы вечно сражаться с до- 
стойным врагом, он хотел бы вечно пировать и петь и любить 


1 Мы не знаем возраста почтенного автора и говорим, разумеется, 
только о настроении его литературных работ. 
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чудных женщин, он хотел бы сладко отдыхать (мечта утомлен- 
ного человека), созерцать вечный прекрасный день, он хотел 

бы вечно мощно и радостно мыслить»... (128). В основу свое- 
го идеала г Луначарский полагает эстетическое начало, — не 

только познание, но и мораль он подчиняет эстетической 

точке зрения... «Эстетика, говорит он, есть наука об оценке; 

теория познания и этика суть лишь ее разветвления, имеющие, 
конечно, свои характеристические особенности» (131). 

В статье «Авторитарная метафизика и автономная лич- 
ность» г. Базаров высказывается об этом так: «Очевидно, в са- 
мом деле, что “обосновать” этику научно — проблема по самой 
своей постановке совершенно безнадежная. Наука может, ко- 
нечно, выяснить те историко-социальные условия, при кото- 
рых возникают данные кодексы морали... Никакое научное 
исследование не в состоянии построить систему действующей 
морали, предписать ряд обязательных норм, раз оно не исхо- 
дит из морального сознания, как данного факта'. В этом прак- 
тическом смысле моралисты вполне правы, когда говорят, что 
этику нельзя вывести из не этических элементов» (228). 

Г-н Базаров стоит на точке зрения аморализма, другие же 
авторы сборника все же прибегают к «обоснованию» своей 
оценки на почве положительного знания, прямо или косвен- 
но впадая, таким образом, в своеобразный рационализм. 

Поднимаясь против различного рода идеалистических те- 
чений русской литературы, как, главным образом, против того, 
которое сказалось особенно ярко в сборнике «Проблемы иде- 
ализма», так в меньшей степени и против того, которое много 
выразилось в субъективном идеализме так называемой «рус- 
ской субъективной школы» (Н.К.Михайловский), — новейший 
реализм принимает такой вид, точно и в сфере постановки иде- 
алов он стоит также на почве опыта и положительного знания. 
Он поднимает свой меч ради охранения положительного зна- 
ния, ради охранения науки от посягательств на нее со стороны 
идеалистических веяний, от фальсификации познания. 


1 Курсив подлинника. 
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Современный идеализм в сфере науки и положительного 
знания не менее «реализма» реалистичен. Он не нарушает са- 
мостоятельности познания, бесстрашно заглядывает в мрач- 
ные, порою ужасные очи действительности, не боится факта 
и ищет трезвой истины; но он не может и не хочет жить толь- 
ко фактом, только одною истиной действительности; он под- 
нимается к идеалу, хотя бы действительность ответила на его 
моральный призыв безусловным отрицанием; он не ставит 
ценность своего идеала в непосредственную зависимость от 
его возможного торжества в жизни, от степени своего доверия 
к жизни и от степени приветливости отношения жизни кего 
идеалу. В этом смысле у идеалиста более бесстрашия перед 
фактом, перед истиной действительной жизни, чем у реалис- 
та, который хочет исповедывать свой идеал только под усло- 
вием его осуществления в жизни. Идеализм приходит не нару- 
шить царство науки, а утвердить его, но он выставляет и такие 
запросы, ответ на которые превышает компетенцию опытного 
знания; научное исследование не отвечает на них не только по- 
тому, что оно теперь не в силах еще этого сделать, но и потому, 
что оно по самой природе своей конструкции не может и не 
должно этого делать. Запросы эти разрешаются вне пределов 
познания, идеал не может быть дан наукой, но для своего осу- 
ществления обращается к науке, чего опять-таки (и много раз 
и по разному говорилось это) идеализм и не думает отрицать. 

Там, где реалистическое познание хочет обосновать идеал, 
хочет решить или решает вопросы моральные или религиоз- 
ные, — оно «обосновывает» идеал, «решает» вопросы нете, не 
так, не втом смысле, в каком обосновывает научные положе- 
ния, относящиеся к изучению действительности, в каком ре- 
шает всякие другие вопросы, которые в собственном смысле 
лежат в сфере его компетенции. Реалист решает нравственные 
и религиозные вопросы, — от алканий собственной души, от 
собственного внутреннего голода деться некуда, — но реша- 
ет он их уже не от разума, знания и опыта, а от чувства и воли, 
в известном смысле сверхопытно и иррационально, хотя по- 
лагает, что остается и в этой сфере «реалистом». В этом случае 
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уверенный в себе реализм, невольно обманывающий сам себя 
(и других), несравненно более опасен для точного познания 
и науки, чем метафизический идеализм. Последний открыто 
переступает в своих исканиях границы опыта, и в посягатель- 
стве на реальное знание повинен только в той мере, в какой 
ошибаются в разграничении сферы ведения науки и метафи- 
зики, веры и разума. И ошибки на этом пути — удел далеко 
не всякого идеализма. Уверенный в себе и обманывающий 
глаз трезвостью своего одеяния, реализм здесь менее правдив 
и более опасен. Мы понимаем, что некритическое увлечение 
со стороны идеализма метафизическими, религиозными ис- 
каниями может в том или в другом случае незаконно втор- 
гаться в чуждую ему сферу, подлежащую только ведению на- 
учного познания, и это может быть заболеванием, опасным 
для науки, с которым следует бороться, которое следует пре- 
дупреждать; но это, так сказать, внешняя, наружная, явно раз- 
личаемая болезнь, поэтому открытая уврачеванию. Реализм- 
же, удовлетворяющий знанием нравственно религиозные за- 
просы, обосновывающие идеал наукой и разумом (а решать 
их тем или иным путем приходится и идеалистам, и реалис- 
там, и направленцам, и людям без ярлыков и философских 
кокард), — болезнь внутренняя, несравненно более глубоко 
лежащая и потому более опасная, труднее поддающаяся рас- 
познанию. Она обманывает еще опаснее. И в таких случаях 
реалисты оказывают недобрую услугу реализму, они — толь- 
ко лже-реалисты, или, вернее, мнимо-реалисты. 

Защита прав морали и религии на самостоятельность со сто- 
роны идеалистического течения есть, в сущности, только защи- 
та полноты проявления человеческого духа, полноты и цель- 
ности человеческой личности, которая по тем или другим со- 
ображениям урезывается или суживается в различных учениях 
одностороннего позитивизма или рационализма. Стремление 
отстоять эту полноту человеческого духа во всей ничем не- 
ограниченной шири его размаха, во всей глубине его прояв- 
лений — является тем дорогим, ценным зерном несомненной 
правды, которое в той или другой мере можно вскрыть в са- 
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мых различных идеалистических течениях, несмотря на край- 
ние, часто уродливые, карикатурные формы, в которые порой 
вырождаются эти течения. Конечно, это только искренними 
и честными проявлениями духовных исканий, если знамя иде- 
ализма не является знаменем, украденным руками насильни- 
ков, чему история слишком много знает примеров. И конеч- 
но, борьба с этим псевдо-идеализмом является первой задачей 
истинных идеалистов. Но разве противные идеализму течения 
не были, не бывают, еще более не будут в будущем использова- 
ны самым неожиданным, самым ужасным для его искренних 
адептов образом? Разве наука мало служила и служит тем, кому 
бы должна служить, светит туда, куда должна бы светить? Разве 
виноваты благоухающие цветы в том, что их рвут грубые руки? 
Разве можно отказаться от солнечного света на том основании, 
что до сих пор светил он и волей-неволей еще долго будет све- 
тить в окна тех, кто часто недостоин его великого света? 
Одним из самых обычных, настойчиво повторяющихся, 
и вместе одним из самых вульгарных, наиболее искусствен- 
ных, глубоких возражений против идеализма со стороны его 
противников — является то соображение, что идеализм по 
самой природе своей чужд жизни, чужд действительности; 
в основе его будто бы всегда лежит стремление уйти от ре- 
альной действительности, стремление убежать, спрятаться 
от противоречий жизни, от реальной правды жизни, от трез- 
вого голоса познания. Эта мысль в разных выражениях пов- 
торяется почти всеми авторами «Очерков реалистического 
мировоззрения». Но, если уж со всей неуклонной последо- 
вательностью провести эту точку зрения до конца, пришлось 
бы отвергнуть чуть не всю историю духовных исканий чело- 
вечества (к чему очень близко подходит г Шулятиков в своем 
истолковании идеализма в русской литературе). Быть может, 
этот взгляд проведен до своих конечных логических выводов 
только в крайних проявлениях аморализма и атеизма, кото- 
рые уклоняются от всякого идеала, всякой морали, всякого 
Бога. Опыты человеческого духа на этом пути в самых высо- 
чайших своих проявлениях показывают, что неуклонно про- 
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веденное логически, такое мировоззрение не может быть вы- 
держано психологически, не может быть выдержано без убийс- 
твенных противоречий и насилий над собой. 

В большинстве случаев, борьба с идеализмом есть замена од- 
ного вида идеализма другим, часто только облаченным в иное 
одеяние, менее откровенным и не столь последовательным. 

Вот что, между прочим, пишет г. Луначарский против иде- 
ализма: «Жажда справедливости была велика, и когда отча- 
яние охватывало моралистов, они начинали верить в свои 
сны, в пришествие тысячелетнего царства с неба, помимо воли 
и стремления людей, в существование небесного Иерусалима, 
в торжество правды в другом мире; особенно рабы радостно 
приветствовали такие учения, — они слишком мало надеялись 
осуществить правду своими силами (?). И как истина, красота 
и добро, или познание, счастье и справедливость соединяют- 
ся уактивных реалистов в один идеал могучей, полной жизни, 
который человечество может завоевать на земле путем эмпи- 
рического познания, техники и художества, и, наконец, соци- 
ального творчества, — так же истина, красота и добро слились 
у идеалистов в один (?) потусторонний, умопостигаемый мир, 
в царство небесное. Идеал впереди — есть могучий стимул к ра- 
боте, идеал над нами — лишает нас необходимости работать: он 
уже есть, он существует помимо нас и достигается не познани- 
ем, не борьбой, не реформами, а мистическим ясновидением, 
мистическим экстазом и самоуглублением. Чем ярче старает- 
ся идеалист осветить царство небесное, тем более трагичес- 
кий мрак бросает он на землю (?)». «Эмпирическая наука не 
даст знания, — так пародирует г. Луначарский мысли идеалис- 
тов, — борьба за счастье и социальные реформы не приведут ни 
к чему, они малоценны, все это пустые побрякушки по срав- 
нению со всей прелестью царства небесного». «Трагизм же ак- 
тивного реалиста заключается в признании страшной трудно- 
сти пути, грозных преград, стоящих стеною над человечеством, 
но его утешение в его надежде на возможность победы, а глав- 
ное, в сознании, что только человек, только один он, со своим 
чудным мозгом и ловкими руками, может завоевать царство 
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небесное на земле, и никакие силы небесные не ратуют за него, 
потому что самые его идеалы диктуются человеческим! орга- 
низмом» (131). Идея трансцендентного, с помощью которой 
идеализм стучится в царство небесное, — это вера, выраженная 
разумом, вера или только жажда верить в полное утоление мук 
человеческих, в полную, все разрешающую гармонию, гармо- 
нию всечеловеческую, — с точки зрения позитивизма только 
мечта, нетрезвая, вредная даже мечта, рожденная неутолен- 
ной и, быть может, неутолимой «жаждой справедливости». Но 
ведь и «идеал впереди», которым вдохновляет г. Луначарский 
и вкоторый он тоже ведь верит, — рождается на почве той же 
«жажды справедливости», потому что жажда эта и у реалистов 
велика, мучает и не может не мучить и их. Реалистический 
идеал «царства небесного на земле», который человечество 
может завоевать путем познания, борьбы, социального твор- 
чества, — тоже мечта, тоже идеал, и, как таковой, в основани- 
ях своих покоится более на вере, чем на науке и знании; в нем 
более элементов чувства и воли, чем познания и трезвой уве- 
ренности разума. Вопрос о реализации его, о «возможности 
завоевать царство небесное на земле», — с точки зрения трез- 
вого реализма и точных, бесспорных данных науки, — конеч- 
но, далеко еще не закрыт, и, конечно, не реализм так уверен- 
но закрывал его в устах г. Луначарского, а пылкая, славная вера 
юношески воодушевленного настроения, воля, стремящаяся 
жить во что бы то ни стало и несмотря ни на что, стремление 
преодолеть трагизм жизни, уйти от него — к иной жизни, пре- 
красной, светлой, гармонической. Мечта реалиста о «царстве 
небесном на земле» — ведь тоже мечта, тоже идеалистическая 
вера; в основании ее лежит идеал предельной беспредельнос- 
ти, конечной бесконечности, земного неба и т. п. Поэтому-то 
идеализм реалистов, по своей внутренней противоречивости, 
несравненно менее правдив, несравненно более обманчив, чем 
неутолимый в условиях земного существования, несгибаю- 
щийся перед лицом неуступчивой, ограниченной и не всемо- 


1 Курсив подлинника. 
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гущей действительности идеал царства небесного. Ведь и не- 
полное, относительное торжество правды в грядущем царс- 
тве земного Иерусалима — тоже более всего вера, прежде всего 
только желание и, как желание, оно держится на тех-же осно- 
ваниях, как всякое право желать, и если уже желать, так всего 
желать, со всем идеалистическим безудержем, всей полноты 
правды, всечеловеческой гармонии. 

Идеал царства небесного не ослабляет своим далеким сия- 
нием воодушевления для работы здесь, на земле, на ниве улуч- 
шений этой жизни, в сфере социального творчества; идея совер- 
шенства, не реализируемого в полноте своей в условиях земного 
существования, не исключает идеи совершенствования, возмож- 
ного, нужного и должного и в этих условиях. Желание всего не 
обязывает непременно не брать ничего. Напротив, путь в Ие- 
русалим небесный ведет через земной Иерусалим, идея совер- 
шенства обязывает к совершенствованию. Идеал христианства 
объемлет собой, освящая и осмысливая его, также и тот «идеал 
впереди», о котором говорит г Луначарский и к которому стре- 
мятся идеалисты не менее, чем реалисты, потому что он, воп- 
реки притязаниям многих, не может быть отдан в монополию 
какому-нибудь одному направлению. 

Идеализм пришел не для того, чтобы нарушить правду 
земли или устранить ее, а чтобы исполнить ее, преобразить 
и увенчать высшей правдой. Царство высшей правды, цар- 
ство Христово — не от мира сего, но — для мира, Божествен- 
ное оно, но для человека, небесное, но для земли. Не человек 
для субботы, а суббота для человека, свобода и нравственный 
долг, земля и небо — все для человека, как высшая правда че- 
ловека, по силе веры его и глубине разумения... О настоящей 
правде христианства, хотя исторически и захватанной гряз- 
ными руками недостойных, но нетленной и честной в сущес- 
тве своем, можно сказать словами поэта: 


Она небес не забывала, 
Но и земное все познала, 
И пыль земли на ней легла... 
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Идеал же реалистов — тоже вера, вера в творческую мощь 
жизни, в имманентное разрешение всех противоречий и тра- 
гизмов жизни. Во многом она может даже соперничать с мета- 
физической идеей «нравственного миропорядка», с религиоз- 
ной верой христианства в Божественную гармонию в небесах. 
Но здесь в «реалистическом мировоззрении» вера — непризнан- 
ная, непризнавшая себя, стыдящаяся самой себя, лица своего; 
она боязливо прячется за разум, за науку, за познание, наивно 
полагая, что здесь ее не найдут, не узнают, не обнаружат. 

В том безграничном доверии, которое реалистическое ми- 
ровоззрение оказывает жизни, оно обоготворяет эту жизнь во 
всей полноте ее силы, красоты и мощи. Поклонение жизни 
идет здесь от индивидуальности к виду, от частного, особен- 
ного, к обшему, родовому, расплываясь и утопая в необъятной 
громадности целого, в совокупности жизни вообще. Необъ- 
ятность и многовместимость неопределенно расплывающе- 
гося понятия жизни обесцвечивает, размывает определенное 
содержание идеала, яркость идеальных представлений рас- 
творяется, особенная, отличающая их ценность обесцени- 
вается под давлением совокупности жизни, которой оказано 
такое безграничное доверие. Идеал спускается здесь просто 
к факту грядущего, к наступлению будущего, к количествен- 
ному росту жизни. «Я» превзойдено здесь даже не в «ты», а в 
«оно», «нечто», в понятии видовой жизни, в жизни безлич- 
ного биологического целого. Так исповедуемый идеал, очень 
определенно понимаемый его настоящими сторонниками — 
психологически (что, впрочем, более чувствуется, чем, дейст- 
вительно, развивается), логически — очень легко может быть 
понят крайне неопределенно, может быть перетолкован иначе, 
потому что в своей неустойчивой постановке, в поместитель- 
ных объятиях совокупности жизни вообще, он может быть 
растворен и унесен в волнах неопределенного потока жизни, 
может потускнеть и замутниться. 

Всюду — жизнь, все — жизнь, и как когда-то понятие «ис- 
торической необходимости» в марксизме все вбирало в се- 
бя, не останавливаясь ни перед чем, так теперь обновление 
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ее в понятии «жизненной необходимости» также все вбира- 
ет в себя, все уносит в могучем, выносливом потоке безос- 
тановочного изменения и роста жизни: но, последовательно 
проведенное, ничего уже не возвращает, ничего не выделяет, 
ничего не различает. Здесь надо принять все, всему покло- 
ниться. В этом пункте реалистическое миросозерцание с его 
аморалистической тенденцией исстари подстерегает веко- 
вечная ошибка многоликого, бесконечно-разнообразного 
в своих одеяниях, бесконечно-находчивого в своих новых 
и новых выражениях этического пантеизма, ниспадающего 
до буддийского безразличия, до языческого многобожия, до 
атеизма. Критический реализм «Очерков», как направление, 
со своим биологическим идеалом, фактически пропитанным 
идеалистическим настроением, — конечно, очень еще далек 
от этого подводного камня, угрожаюшего ему в его религиоз- 
но-нравственном плавании; но далек от него этот «реализм» 
противоречием с собой, ибо не жизни вообще на самом то 
деле служит он, не ей поет гимны и не виду; за всем этим явс- 
твенно слышится известное настроение, проникнутое обая- 
нием определенного идеала, поднимающегося над жизнью 
вообще и отличающегося от нее; настроение воодушевлен- 
ной борьбы не за видовую жизнь вообше, а за достойную че- 
ловеческой личности жизнь. Этот мотив сборника мы от всей 
души приветствуем; жаль только, что он несколько искажает- 
ся претензией взять себе, во что бы то ни стало, монополию 
этого мотива, монополию прогрессивности... 

Стрелы же обвинения своих противников в «буржуазности», 
«мещанстве», социально-политическом «эклектизме» (осо- 
бенно в статье г. Базарова) — давно уже притупились и могут 
разве только при случае больно ушибить самих стрелков. Уди- 
вительно искажает умное лицо русского интеллигентного че- 
ловека это неумное, застарелое, живучее, направленское по- 
зерство; удивительно скоро всякое, даже серьезное направле- 
ние впадает у нас в эту уродливую болезнь направленства. 

Очень часто у нас то или другое учение подвергается напад- 
кам за те практические выводы, которые можно сделать из него, 
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часто же только за те выводы, которые дают из него противни- 
ки в пылу полемического огня. И если встать на эту точку зре- 
ния, то несомненно, что и реализм спасается от реакционного 

безразличия приветствования всей и всякой растущей жизни 

только благодаря своей своеобразной, даже не вполне осоз- 
нанной идее, в основе которой лежит нераскрытое признание 

как-бы моральности самой природы. «Могучая жизнь не может 

быть эгоистичной», провозглашает на основании Ницше в дру- 
гом месте один из авторов «Очерков»!. Природа собственной 

мощью, собственными силами обеспечивает торжество нравст- 
венной правды, торжество идеала. Аморализм так смело потому 

и провозглашается, что в скрытой форме допущена метафизи- 
ческая предпосылка, что природа в своем творчестве по самому 

существу своему моральна без морализирования, жизнь сама за 

себя постоит независимо от нравственных требований долга, 
требований, предъявляемых к ней идеалом. Отсюда то безгра- 
ничное доверие к жизни, которое так смело и уверенно оказывает 

ей «реализм». В этом выражается внутренняя обусловленность 
жизни, как самоосуществляющегося процесса. «Безусловная 

ценность — это жизнь для жизни» (98). «Смысл жизни, — го- 
ворит г Луначарский, — есть жизнь» (180). 

Но можно ли настолько поверить жизни, настолько безу- 
словно, беззаветно отдаться ей, чтобы ничего не хотеть поми- 
мо того, что она дает или может дать, чтобы санкционировать 
все, что она даст? Такое поклонение жизни во всем ее целом, 
обоготворение ее всей, во всем, что бы она ни дала (хотя в глу- 
бине «реалистического мировоззрения» живет уверенность, 
что она все может дать, что нужно; только эта предпосылка 
конечной гармоничности жизни со всевозможными требо- 
ваниями, предъявляемыми этой жизни человеческим нравс- 
твенным сознанием, — в сущности и придает ей возвышенный 
характер), приводит в конце концов к отказу от собственной 
индивидуальности, от святыни, независимой в своей свято- 


1 «Вопросы философии и психологи», 63 кн. «Русский Фауст» 
А.Луначарского. 
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сти, от возможности ее реализации, к отказу от идеала, от Бога. 
Если эта действительность в самом пышном расцвете ее бу- 
дущего не вмещает и во всей полноте своей не может вместить 
идеала всечеловеческой гармонии, о чем говорит трагизм не- 
возвратимой, неоправданной гибели человеческой личности, 
то надо все же иметь решимость исповедывать его. Нельзя не 
жаждать его полного разрешения, нельзя не стучаться даже 
в наглухо заколоченные двери, хотя бы только в «касании 
мирам иным», как говаривал в таких случаях Достоевский, 
стучаться в эти двери даже и в том трагическом случае, если 
жизнь их не открывает и не обещает когда-либо открыть. 
Жизнь сама себя и все оправдывает в идее самооправдания 
жизни, в обожествлении ее дается своеобразное решение про- 
блемы оправдания добра, или, что то же, оправдания зла, раз- 
решение коренного вопроса мучительных исканий человечес- 
кого духа, вопроса о смысле индивидуального зла, о конечной 
разумности его. Этот вопрос вопросов, кровно связанный со 
всей историей религии, морали и философии, был в блестящей 
форме поставлен в нашей литературе в художественной фило- 
софии Достоевского, главным образом, в знаменитом Кара- 
мазовском запросе о неотмщенном поругании человеческой 
личности, неотмщенном, ничем не искупимом страдании не- 
винных деток. С другой стороны, этот-же вопрос все время за- 
нимал внимание Вл. Соловьева в его религиозно-философских 
изысканиях. Ставится он по-своему и в пределах «реалисти- 
ческого мировоззрения», развиваемый в проблемах. В статье 
г. Луначарского мы встречаем его чуть ли не прямо даже в фор- 
ме Карамазовского вопроса: разрешается он здесь, впрочем, 
завидно легко и просто. Г. Луначарский признает, что «жизнь 
красивая, т.-е. полная, могучая, богатая может быть куплена 
ценою гибели других жизней. Узко эгоистическая точка зре- 
ния, требующая красоты немедленно, в настоящем, может за- 
переть двери к идеалу. Часто надо жертвовать меньшей красо- 
той в настоящем для большей красоты в будущем. Но если мы 
станем на точку зрения узко-моральную, то можем дойти до 
того, что признаем преступлением всю культуру, и из боязни 
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разрушить чье-нибудь жалкое мещанское счастье (?!) остано- 
вим наше шествие вперед. Только высшая точка зрения, точка 
зрения требований полноты жизни, наибольшего могущест- 
ва и красоты всего' рода человеческого, жажды того будущего, 
в котором справедливость станет сама собой разумеющимся 
базисом красоты, — дает нам руководящую нить: все, что ведет 
к росту сил в человечестве к повышению жизни, — есть кра- 
сота и добро неразрывные и единые; все, что ослабляет чело- 
вечество, есть зло и безобразие. Может казаться, что в том 
или другом случае прогресс культуры несправедлив по отношению 
к тем или иным жертвам, противоречие кажущееся (?!!), если 
этим прогрессом покупается высшее счастье вида» (137—138)... 
Следует обратить внимание на подчеркнутые мной выраже- 
ния. Чтобы легче справиться с вопросом, г. Луначарский на 
место безвинной гибели и поругания человеческой личности, 
особенно рельефно выразившихся в страдании деток (в обра- 
зе «плачущего дитё» в характерном сне Дмитрия Карамазова 
во время следствия), подставляет «жалкое мещанское счастье», 
перешагнуть через которое читателю г. Луначарского несрав- 
ненно легче. Впрочем, в другом месте, рассуждая по поводу 
«Потонувшего колокола» Гауптмана о колебаниях Гейнриха 
при виде явившихся к нему детей с кувшином слез их несчас- 
тной матери, он прямо уже говорит: «Что такое эта пара ребят 
перед искуплением человечества? Мало ли таких гибло и гиб- 
нет»?. Не надо, однако, создавать идолов и из культуры, про- 
гресса и т. д. понятий. Нужно уважать культуру, но не следует 
ее обоготворять: сама себя она еще не оправдывает. Это глу- 
боко понимали все критики культуры, начиная с древних, за 
ними и Руссо, и Ницше, и Ибсен, и Рескин, и Толстой, и Досто- 
евский, и Успенский, и многие, очень многие другие. С ними, 
конечно, можно не соглашаться, но нельзя не чувствовать глу- 
бины поставленного ими вопроса; перестрадать муки этого 
вопроса необходимо каждому... 


1 Курсив подлинника. 
2 «Образование», <1903>, №10, статья «Перед лицом рока». 
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Несколькими строками выше г. Луначарский оговарива- 
ется по поводу своей санкции индивидуального зла: «В каж- 
дом отдельном случае приходится оценивать явления с точ- 
ки зрения прогресса мощи человечества. Иногда это, конечно, 
трудно, но все же это свет, при лучах которого будет делаться 
меньше ошибок, чем во имя абсолютной морали, не принима- 
ющей в расчет жизни человечества, а только права ныне живу- 
щих индивидуалистов»... (138). Оставляя в стороне неудачное 
возражение против абсолютной морали, которая принима- 
ет в расчет «права ныне живущих индивидуалистов» (как раз 
столько же, сколько права живших ранее и грядущих только 
еще в жизнь), оговорка эта имеет тот смысл, что ею косвен- 
ным образом как-бы уже обнаруживается, что «высшее счас- 
тье вида, покупаемое прогрессом», всех-то жертв, пожалуй, 
уже и не искупит, а только «при лучах ее света делается мень- 
шеошибок». Вся культура в таком случае в известном смысле 
оказывается, пожалуй, и в самом деле «преступлением», толь- 
ко меньшим, чем если бы ее вовсе не было. Безнаказанное, не- 
отмщенное поругание личности было бы и вдиком состоянии 
и количественно в бесконечное число раз больше, чем в рас- 
тущем здании прогресса культуры, но, как-бы то ни было, на- 
силие над личностью является везде преступлением и вся боль 
вопроса в том, что нужно найти ему оправдание. Вопрос еще, 
может-ли, в самом деле, «высшее счастье вида» оправдать все 
жертвы, по отношению к которым прогресс культуры не толь- 
ко кажется несправедливым, а действительно несправедлив; 
наконец, почему собственно это счастье — «высшее»? Можно 
ли ради него простить, забыть страшные видения истории, 
весь ужас поруганной личности? можно ли ради него оправ- 
дать, нравственно принять, хотя бы только то, что рассказы- 
вает Иван Карамазов, хотя бы поругания одной той девоч- 
ки, которая бьет себя кулаченками в грудь, «запертая в под- 
лом месте»? Сам, жертвующий собой, герой за себя простить 
может все, все оправдать: здесь нет пределов, которые нельзя 
было бы преступить, и крест, мученичество, даже унижения 
в этом случае только возвышают, венчают, нравственно воз- 
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величивают человека. Таков смысл святого самопожертвова- 
ния тех, кто идет на него сознательно, такое же значение имеет 
страшная жертва Сони Мармеладовой в «Преступлении и на- 
казании» Достоевского... Но в отношении других (невинных 
деток) вопрос несравненно сложнее и мучительнее; насиль- 
ственное мученичество, как несправедливость, преступление 
«прогресса культуры», остается в своей страшной, мучительно 
вопрошающей силе. Порою, в самом деле, только злой иро- 
нией звучит указание на «высшее счастье вида». Психологи- 
ческая трудность здесь в том, чтобы по совести добыть убеж- 
дение, что это счастье вида — действительно «выше», что оно 
все искупит собой. Вот тогда можно смело переступить хотя 
бы и через детские трупы... Но убеждение это, как показывает 
вся громадная современная художественно-философская ли- 
тература по этому вопросу, так трудно дается, — скорбный вид 
окружающего, ужас впечатлений жизни очень скоро, и час- 
то неожиданно, снова и снова убеждение это опрокидывает. 
А если и добывается гармония твердой поступи, то не в виду 
«счастья вида», а совсем в других видах, очень часто она ока- 
зывается просто гармонией животного существования... 
Почему несколько человеческих единиц выше одной? Боль- 
ше — понятно, но не выше. Одна человеческая личность и 10, 
100, 1000 ит. д. с моральной точки зренья равноценны, равно- 
ценность людей — непреоборимая моральная аксиома хрис- 
тианства, которую стараются обойти различные виды утили- 
таризма. Ни одна человеческая личность заведомо и насиль- 
ственно не может быть принесена в жертву народа, прогресса 
культуры или какого-либо другого огромного целого жизни. 
Не жизнь самоценна, а самоценна личность всякого человека, она 
цель всего. Соня Мармеладова могла принести свою жертву, 
но ни Катерина Ивановна, ни автор, ни народ, ни мы сг Лу- 
начарским и другими возлюбившими жизнь реалистами, — не 
смеем требовать этой жертвы, мы ничем не сможем ее оправ- 
дать, хотя бы и «счастьем вида», требованием «жизненной не- 
обходимости» тахітит”а жизни вообще... Невинные жертвы 
приносятся, принимаются и насильно берутся, действительно, 
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ни перед чем не останавливающимся «прогрессом культуры»; 
фактически, исторически вопрос решается в угоду «счастия 
вида», фарисеев, народа, многоголового, безликого человечес- 
тва, — и пусть будет оно счастливо, это человечество, но не по 
нравственному праву принимает оно эти жертвы своему счас- 
тью, как будто бы «высшему», а всилу фактического перевеса 
сил вего сторону, безнравственной санкции — по линии на- 
именьшего сопротивления. 

Пусть будет счастливо это грядущее человечество, пусть 
живет оно снова и снова, лучше и лучше, но пусть не пытает- 
ся ни оно, ни те с достойным восхищением предвидящие его 
современные герои, идущие на муки креста своего, — мораль- 
но оправдывать насильственные человеческие жертвы; пусть 
не ищут они в этом счастии решения вопроса о нравственно- 
религиозной санкции, — решение это не здесь. 

Религиозный идеализм не менее реалистов любит жизнь; 
любит ее, выражаясь языком одного из его горячих адептов, 
«нутром и чревом». «Эту жажду жизни иные чахоточные со- 
пляки-моралисты называют часто подлою, особенно поэты. 
Черта-то она отчасти Карамазовская, это правда, жажда-то 
жизни, несмотря ни на что... но почему же она подлая?..» — так 
жалуется Иван Карамазов, и характерно и глубоко, что Алеша 
вторит ему. «Жизнь полюбить прежде, чем смысл ее?» — удив- 
ленно спрашивает Иван. «Неопределенно так, полюбить пре- 
жде логики, непременно, чтобы прежде логики, и тогда только 
я и смысл пойму. Вот что мне давно уже мерещится...» — ра- 
достно, как откровение, вырывается у Алеши... Да, именно 
прежде логики; тогда-то эта могучая любовь к жизни выдви- 
гает вопрос о своем оправдании, проблему нравственно-ре- 
лигиозной санкции жизни. Проблема эта родится из самого 
нутра жизни, из любви к ней, из глубины понимания ее, ибо 
больше всего нуждается жизнь в полном всеразрешающем 
торжестве правды, которой она даже и вместить не может во 
всей-то абсолютной полноте ее. 
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Вию духовное брожение современного Запада, широкою 
и обильною волной разлилось оно, это брожение, по необъят- 
ным равнинам русской духовной жизни. Все еще ищет старый 
Запад настоящей правды, ищет также не молодая, но все еще 
не желающая стариться Русь. Учащенное дыхание этих иска- 
ний, их беспокойный трепет, их вечная непотухающая тревога 
слышится постоянно в русской литературе, слышится из деся- 
тилетий в десятилетие, из года в год, из книжки в книжку жур- 
нала. Не прекращаюшееся беспокойство духа, мятежный порыв, 
страстный трепет желаний, напряженное, влекущее трепетание 
его зовущих в высь, подымчивых крыл никогда не прекращается 
здесь, а только ослабевает, только замирает на мгновенья, чтобы 
возродиться с новой силой, снова звать, увлекать, подымать. 

Притягательная власть бродяжничества страшно сильна 
и воседлой Руси; здесь она вся целиком ушла в страсть духов- 
ного брожения, в неугомонное беспокойство о правде истин- 
ной, в смелость и отвагу душевных исканий. Недуг искатель- 
ства — застарелый недуг русского человека: м.б. более интел- 
лигентская душа; та же тоска мятущегося духа, то затаенная, 
то бурно клокочущая, исстари залегла в глубинах духовной 
жизни народа, сказываясь здесь порою еще большим своеоб- 
разием своих проявлений... Чуть просыпаясь, мысль народа 
инстинктивно тянется к свету, к ласке солнца, и ищет, напря- 
женно, мучительно, неотступно ищет правды, самой настоя- 
щей правды, заправской, коренной, неподдельной. 

И современная Русь потрясена болью страстного духовного 
брожения сверху до низу, потрясена со страшной силой; и, быть 
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может, никогда ранее характер этого брожения не отличался 
в такой степени сложностью, разветвленностью, такой мно- 
гообразной и пестрой узорчатостью, как теперь, в настоящий 
момент русской жизни. 

Литература, тем более русская, тем более текущая, отража- 
ет в себе, конечно, только большую или меньшую часть, часто 
только слабую тень, а то и тень тени всего этого. Литература те- 
кущая, литература сегодняшнего дня представляет чаще всего 
лишь один, мало значительный сам по себе уголок это мира ис- 
каний, часто только один более или менее характерный момент 
этого огромного целого, одну только гамму мирового концерта, 
разыгрываемого господствующим настроением. Но часто по 
тем или другим причинам от внимания литературы заслоня- 
ются наиболее значительные, наиболее существенные и важ- 
ные страницы духовного брожения и искания. 

Волею или неволею, ведением и неведением, в таком поло- 
жении в литературе русской оказывается значительная сфера 
религиозных брожений как внизу, в народных массах, так 
и вверху, в интеллигенции, так или иначе тронутой религиоз- 
ной жаждой или просто мукой религиозных вопросов в поло- 
жительной или отрицательной форме. Но стоит только рас- 
пахнуть окно или только хоть открыть какую-нибудь отду- 
шину, и сейчас же до нашего слуха донесутся отзвуки этого 
движения, более или менее верные, более или менее искрен- 
ние и решительные отголоски этой жажды и этой муки, за- 
горит сама жизнь. 

Большой интерес в этом отношении представляет собой 
та сфера, в которую устремляет свое ищущее внимание 
г-жа Гиппиус, в №1 и 2 «Нового Пути». Ее «Светлое озеро», по- 
видимому, представляет собой некоторую попытку присмот- 
реться к духовным брожениям снизу, к религиозным искани- 
ям народа. Я говорю «повидимому» потому, что здесь гораздо 
более характерно духовное брожение самой писательницы, ее 
собственные настроения и искания, это и является центром ее 
поездки на «Светлое озеро», чем самый объект исканий, рели- 
гиозное настроение народа, как чего-то существующего само 
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по себе, для себя и по-своему. Г-жа Гиппиус слишком полна 
собой, слишком сосредоточена на своих собственных пере- 
живаниях, чтобы считаться с объектом, как с самостоятельной 
реальностью. Народные религиозные брожения, взглянуть на 
которые она ездила на «Светлое озеро», являются в ее изобра- 
жении только более или менее удобным фоном для изображе- 
ния ее собственных внутренних переживаний, только более или 
менее острой приправой к самовосхищению, обильному пита- 
нию соком собственных, часто действительно тонких и краси- 
вых ощущений. Мы это не в суд или осуждение г-жи Гиппиус 
говорим, но с тем, чтобы определить характер ее исканий. Она 
ищет не около себя, а в себе, и занятая собой легко находит 
свое отражение вовне, легко окрашивает это внешнее в свой 
собственный свет... Более уже ничего не надо, на все осталь- 
ное, пожалуй, можно и не глядеть и в гордом пребывать покое. 
Вот, например, госпожа Гиппиус радуется, что общий смысл 
духовных интересов ее самой и ее спутника удивительно как 
гармонирует с тем, чем живет и волнуется душа народа. Здесь, 
ей кажется, происходит истинное «слияние» с народом. «Они, 
люди, говорившие с нами, самые далекие нам — были самые 
близкие. Мы сидели вместе, на одной земле, различные во всем: 
в обычаях, в преданиях в истории, в одежде, в языке, в жизни, 
и уже никто не замечал различия; у нас была одна сущность, 
одно важное для нас и для них. Оказалось одно, потому ни мы 
не приноравливались к ним, ни они к нам...» И далее, после 
строчки многоточий: «нам вспомнились “интеллигенты”, иду- 
щие “к меньшим братьям”, занятые тем, чтобы одеться, “как 
они”, и верящие, что это путь к “слиянию”, думая, что дума- 
ют о “духе” — думают о “брюхе” народа, прежде всего, и вле- 
чет их не любовь, а жалость. Жалость и любовь разъединены 
непроходимой пропастью. Они — враги. А наши писатели “на- 
родные” Успенский, Короленко, Решетников, Златовратский 
и другие — не о брюхе ли народном прежде всего они думали, 
не страдали ли жалостью, не будили ли жалость в читателях?» 
Вот пример излишне усиленного внимания к себе, излишнего 
питания божка собственных увлечений, хотя и на счет правды, 
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фактической правды истории и нравственной правды чутко- 
го и искреннего отношения к чужим чувствам, мыслям и сло- 
вам. Положим, госпожа Гиппиус нашла в настроении ее собе- 
седников из народа на «Светлом озере» отклик собственным 
настроениям; пусть она почувствовала в себе ответный голос 
религиозным запросам своих собеседников. Если, действи- 
тельно, близки религиозные проблемы, если хочет она найти 
и находит боль тех же запросов в народной душе, если это греет 
ее сердце, если от этого сознания народного слиянияу нее как 
бы дух занимает — это понятно, это хорошо, поскольку, конеч- 
но, здесь не одно только эстетическое самолюбование на себя 
в оригинальном зеркале. Но зачем же эти грубые движения 
локтем в сторону «народных писателей»? Зачем идти к своей 
цели, попеременно зло и безучастно толкаясь, как это бывает 
по воскресеньям в людных церквах, когда прихожане, закон- 
чив молитву, грубо толкая во все стороны локтями, пробира- 
ются ко кресту? Картина обычная, но всегда тяжелая, обидная... 
Грубо отталкивая правду чужих исканий, писательница унижа- 
ет таким образом свою правду, унижает независимо от ее объ- 
ективной ценности. А затем это заставляет рефлекторно тол- 
каться и других, и все толкаются, и все не видят друг друга, не 
хотят выслушать, вдуматься, постараться понять. Слишком уж 
усиленно работают локти... Одна правда отталкивается от дру- 
гой, остается только ложь взаимного раздражения, неуважения, 
недоверия. Упоенная сознанием глубокости собственных пе- 
реживаний, г-жа Гиппиус перестает различать точные очерта- 
ния предметов вовне себя. А там, где чувствуется какое-либо 
сопротивление, без разбора пускаются локти; одним она хочет 
столкнуть правду народных писателей, другим же толкает свое- 
го собеседника из народа. Сказать, что, например, Успенский 
или Короленко думали прежде всего о брюхе народа, это зна- 
чит не хотеть вдумываться, это значит судить по шаблону, это 
значит действовать «локтем». И даже если г-жа Гиппиус счи- 
тает «брюхом» огулом все то, что лежит вне сферы религиоз- 
ных вопросов в собственном смысле, в данном случае вопро- 
сов христианства мистического (тогда, между прочим, в сфе- 
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ре «брюха» остался бы, напр., также почти весь Л.Толстой), то 
и вэтом случае она должна была бы исключить хотя бы Ко- 
роленко. Вопросам веры, религиозной жажде Бога, исканиям 
правды Божией в народе уделено в произведениях Короленко 
очень видное место. Всякое искание правды народа интерес- 
но художнику, но не всякую народную правду он сам считает 
за правду, не все здесь, конечно, разделяется им. Но если бы 
г-жа Гиппиус захотела поглубже вдуматься в смысл художес- 
твенного творчества Короленко, она, быть может, различила 
бы здесь, в сознании самого художника, настоящую религи- 
озную жажду правды, сильно сдерживаемую и заглушаемую 
другими элементами этого творчества, но все же чувствитель- 
ную, истинно религиозную жажду. Но слово сорвалось, ло- 
коть пущен в ход... 

С другой стороны, дурного тона идеализм прячется за этим 
высокомерным презрением к «брюху», особенно к «брюху» го- 
лодного человека. Велика ценность истинных идеалистичес- 
ких порывов, но смешно идеальничанье; великое дело — ре- 
лигиозное настроение, молитва, но, казалось бы, здесь более 
всего неуместно идейное кокетство, помилуй Бог, заигрывать 
с этого рода духовными переживаниями! И сколько этого иде- 
альничанья, этого кокетливого заигрывания с идеей религиоз- 
ного «слияния» с народом, этого религиозничанья слышится 
в следующих грубых словах: «А что знают о духе всего молча- 
ливого народа жалостливые, утомленные “дарами культуры” 
люди, идущие устраивать столовые, кормить “бедных деток”? 
Народ ест, молчит — и глядит волком. “Накормите сначала...” 
Кормят или не кормят, голодный голоден и сытый вскоре 
опять голоден. И опять кормят сначала. Кормят или не кор- 
мят, народ все там же, все такой же чуждый, все так же мол- 
чит. И не выходит никакого слияния, точно глухие подходят 
к глухим»... (С. 178). Стыдно как читать это, стыдно за то хо- 
рошее, что есть хорошего в чувствах и стремлениях г-жи Гип- 
пиус, стыдно за ее способность писать, за дар слова. Нужно 
быть чересчур пресыщенным «дарами культуры», чтобы без 
чувства стыда писать так и писать ради... религиозных настро- 
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ений. И для чего понадобилось ссорить любовь с жалостью, 
разве не народ учит, что любить значит жалеть? Понятно, что 
в иных случаях можно, пожалуй, стыдиться своей жалости, 
здесь своеобразное углубление любовного чувства; но отсю- 
да еще очень далеко от кокетства безжалостностью. Вообще 
же говоря, в идеализме, брезгливо отворачивающемся от ин- 
тересов брюха (чужого), презрительно фыркающем при виде 
забот о брюхе голодных людей, очень мало идеального и, на- 
конец, что, быть может, для г-жи Гиппиус, как писательницы 
с тонко развитым чувством красоты, будет особенно понят- 
но, в идеальничаньи насчет голодного брюха есть что-то бе- 
зобразное, уродски некрасивое, здесь еще большая ложь, чем 
в самом большем культе брюха. 

Рядом с субъективным, односторонним, сильно окрашен- 
ным в цвет своих собственных увлечений пониманием рели- 
гиозного брожения в народе, затронутых в «Светлом озере» 
г-жи Гиппиус, интересно поставить вышедшие недавно книги 
г. Пругавина «Религиозные отщепенцы»!. Книги эти затра- 
гивают ту же самую действительность, которой занята и г-жа 
Гиппиус, только несколько с иной стороны. «Религиозных 
отщепенцев» г. Пругавина мы усиленно рекомендуем внима- 
нию читателей, особенно теперь, в виду нарастающих рели- 
гиозно-философских интересов в русском обществе и важ- 
ности всего того, что в той или иной форме отвечает этим 
интересам, всего того, что хочет служить им правдой. Вмес- 
то субъективной, и к тому же спорной, весьма претенциоз- 
ной правды настроения самого ищущего, выдвигается прежде 
всего объективная правда факта, незатейливо обрисовывается 
самый объект исканий. Но фактическая правда, захваченная 
в «Религиозных отщепенцах» г Пругавина, конечно, далеко не 
вся, не всякая правда о религиозном брожении народа. По не- 
воле, а быть может, в значительной степени и по воле иссле- 
дователя она является правдой односторонней. У г. Пругавина 


1 А.С.Пругавин, «Религиозные отщепенцы». Очерки современного 
сектантства. 1—2 выпуски, СПб, 1904. 
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отсутствует сколько-нибудь определенное освещение объек- 
та; мотивы столь уклончивого отношения в известном смыс- 
ле, разумеется, всем понятны. Но тот факт, что в мире «рели- 
гиозных отщепенцев» г. Пругавина прежде всего интересуют 
религиозные искания рационалистического характера, глав- 
ным образом, чисто этический элемент этих исканий, — как 
бы уже намекает на некоторое освещение, заставляет догады- 
ваться о той точке зрения, с которой исследователь подходит 
к своему изучению, с которой он расценивает ценность изу- 
чаемого объекта, кто он сам... В предисловии ко второму вы- 
пуску своих «Очерков современного сектантства» г. Пругавин 
пишет, между прочим, следующее: «Одним из самых крупных 
и характерных проявлений религиозной жизни русского на- 
рода, как известно, признается наше сектантство, состоящее 
из сети самых различных учений, толков и сект, представля- 
ющих огромное разнообразие как по ближайшим причинам 
и мотивам, вызывающим их возникновение, так и по их внут- 
реннему содержанию и характеру. Хотя этому явлению уде- 
ляется не мало внимания в нашей светской и духовной пе- 
чати, но, ксожалению, журнальные статьи и исследования 
не всегда выясняют с достаточной полнотой те именно сто- 
роны сектантства, которые представляют не малый интерес 
для интеллигентного общества»!. Сущность же этого интере- 
са г Пругавин, надо думать, полагает в чисто этическом эле- 
менте рационалистического сектантства, и с этой точки зре- 
ния впадает в односторонность, противоположную г-же Гип- 
пиус. Мы внимательно вчитывались в «Очерки» г Пругавина, 
но, не имея возможности самостоятельно проверить точность 
и полноту его показаний, затрудняемся решить, на самом ли 
деле в сознании его «религиозных отщепенцев» собственно 
религиозные вопросы занимают такое заднее, второстепен- 
ное место, или такое впечатление получается благодаря осо- 
бенностям самого характера наблюдений, благодаря направ- 
лению внимания автора «Очерков». 


1 Курсив мой. 
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Казалось бы, люди с такими интересами и с таким настро- 
ением, как г-жа Гиппиус и ее спутник по поездке на «Светлое 
озеро», могли бы, подойдя к предмету совсем с другой стороны, 
приподнять здесь завесу, открыть другие стороны многогран- 
ной правды религиозного брожения народной души. Между 
тем в «дневнике» г-жи Гиппиус вместо искомой правды мы 
находим только бесконечные снимки с самой себя, раскопки 
внутри себя, в пределах замкнутого мира собственных настро- 
ений, только лишь психологию самой ищущей... 

Среди мира всевозможных духовных исканий можно фик- 
сировать две крайние, весьма характерные психологические 
точки, два типа ищущих существенно различного душевно- 
го склада. В иных исканиях бросается в глаза прежде всего их 
нравственный, глубоко моральный характер. Это правдоиска- 
тельство в собственном смысле слова; в основе его лежит пре- 
жде всего искренность, живое, сильное желание правды, как 
добра, или правды-истины, независимо от внешнего изящес- 
тва и красоты формы в самом процессе добывания этой прав- 
ды. Правда эта настолько ценна здесь сама по себе, обаяние ее 
так мощно и целостно, так непосредственно, что некогда уже 
любоваться на это обаяние, некогда осматриваться, охораши- 
ваться. Здесь обычно совершенно отсутствует самолюбование, 
прихорашивание, кокетливое оглядывание себя в процессе 
искания, заигрывание с самим исканием, с самой формой его, 
совершенно отсутствует зеркало. Здесь есть красота, огромная 
красота исканий, но ищущий не чувствует ее, не догадывает- 
ся почувствовать; внимание его всецело поглощено искрен- 
ним, жгучим желанием правды, только правды, как правды, 
а не как картины. Отсюда полное отсутствие рисовки, позы; 
даже в голову не придет подумать об этом. А подумай, в самом 
деле, такой человек высокого нравственного полета, глубоко- 
го страдания, о красоте, о своеобразной прелести своего нрав- 
ственного подвига, о красоте страдальческого выражения лица 
своей — и все исчезает: и красота и нравственная ценность сразу 
меркнут, обесцвечиваются. Истинное правдоискательство всег- 
да глубоко целомудренно в своих стремлениях; правдивое иска- 
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ние, этический тип ищущих не любит глядеться в зеркало. Зато 
это зеркало совершенно необходимо для исканий эстетическо- 
го характера: здесь самолюбование, самый процесс искания, 
обстановка его — на первом плане. Настоящая цель подчине- 
на таким образом самому процессу исканий; сюда переносится 
центр тяжести настроения ищущих; в правдоискательстве этом 
важна уже не столько правда, сколько искательство. Отсюда ро- 
дится, развивается и до удивительных тонкостей психологичес- 
ки усложняется часто очень своеобразное кокетство ищущих. 
Позировка принимает самые утонченные формы; люди рису- 
ются не только перед другими, но и перед собой; в результате 
этого сложного психологического подмена собственной лич- 
ности теряют самих себя, перестают различать в себе правду от 
лжи, усиленно стремясь как-нибудь заинтересоваться собой, 
гримасничают, кокетничают с собственной личностью. В ре- 
зультате этой сложной душевной эквилибристики получают- 
ся иногда ловкие акробаты духа, а чаще люди безнадежно из- 
ломанные, безжалостно изнасиловавшие себя в интересах но- 
визны ощущений и эстетики. Великолепным классическим 
образцом первого типа этического правдоискательства может 
служить художественное творчество таких русских писателей, 
как Гл. Успенский или Всеволод Гаршин, творчество которых 
самым тесным образом сливается с обаянием их живых нрав- 
ственных образов, с самой их личностью... Примеров ищущих 
эстетического типа слишком много в современной литерату- 
ре. Нельзя не почувствовать эстетического самолюбования 
г-жи Гиппиус, — оно дает тон настроению писательницы в ее 
прогулке на «Светлое озеро», определяет психологию ее рели- 
гиозных исканий. 

Увлечения ее носят эстетический характер по преимуществу. 
Художественные узоры г-жи Гиппиус порою не лишены неко- 
торого изящества, тонкости рисунка; но в этих изящных узорах, 
в этой красивой, а иногда только красующейся сложности на- 
строений слишком много искусственной манерности, слишком 
много умствования, за которым часто не видно души, живого 
психологического нутра, душевной глуби, не видно искренно- 
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сти, простоты. Надуманность изысканных настроений, искание 

новизны и остроты ощущений заменяют здесь непосредствен- 
ность интереса; место действительных религиозно-философ- 
ских интересов заменяет интересничанье. Это красиво, ориги- 
нально, занятно, пожалуй, таинственно, а потому и правдиво 

и хорошо, — вот какой формулой можно определить основной 

нерв изменчивых, капризно скользящих настроений г-жи Гип- 
пиус. Таков характер и ее религиозности. Идейное кокетство, 
любование своей хорошестью, своей глубокостью, своей утон- 
ченностью всюду почти сопровождает ее рассказ, везде портит 

впечатление, как запах слишком пахучих духов. 

Свое настроение вечером на пароходе в городе Н. г-жа Гип- 
пиус определяет так: «Влажно, мирно, просторно, сонно, скуч- 
но — ихорошо» (153). Или при описании монастыря над Вол- 
гой: «Что-то такое хорошее, тайное и спокойное во всем, ив 
книгах, и в свечах, и втемных фигурах монахов под тяжелыми 
сводами» (32). И далее: «Очень хорошо и глубоко архиерейское 
перекрещивание светильников». Или вот такое замечаньице: 
«В этой церкви к нам присоединилась дочь Деева, приехавшая 
из имения. Милая девушка, неожиданно культурная, образо- 
ванная. Она долго пробыла в Берлине, все читала, без Ницше 
“жить не может”, и нас обоих знает и любит» (38). Это как будто 
и просто и мило, а в сущности весьма изысканно и жеманно. 

Кокетливый эстетизм, кокетство религиозного искательства 
сказывается у г-жи Гиппиус и вее усиленном описании встречи 
с о. Иаковом. Острота и меткость отдельных штрихов, тонкость 
наблюдения здесь причудливо переплетаются с каким-то свя- 
тотатственным заигрыванием с правдой собственных исканий 
и настроений, давая в результате какой-то мутный осадок. 

«За о. Иаковом шел старенький белобородый духовской ба- 
тюшка, которого мы раньше знали. Губернатор представил нам 
и Г, вице-губернатора. Стены народа, пробравшегося за ограду, 
грозно сдвигались. Кто-то подходил, подбегал, подкатывался, 
с какими-то непонятными, тихими звуками, порывался впе- 
ред, потом тем же движением назад. Подвинулась женщина, 
вся средняя, не “баба” и не “дама”, вся серовато-желтая от 
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срединности во всем; в одежде, в лице, в годах. И шляпка (на 
ней шляпка) тоже условная, серединная. В эту женщину точно 
пенка толпы воплотилась. Она подошла со стоном устремле- 
ния, и вдруг дернулась вниз — на колени. Это была одна секун- 
да. О. Иаков молча и ровно отстранил ее, оттолкнул в шею (она 
уже тогда поднялась) с грубой лаской — или с ласковой гру- 
бостью. Мы двигались к воротам, а народ так и приливал, так 
и заливал гладковолосого старичка неудержимо, — точно вода, 
крутясь и урча устремляется в одно узкое отверстие. За каре- 
той о. Иакова ехали мы, за нами вице-губернатор. Были вмес- 
те в приюте, потом поехали к духовскому священнику. Везде, 
на лестнице, в зальце, в крошечной “гостиной” — стены наро- 
да; но это еще “избранные”, умолившие “матушку” позволить 
им постоять у сторонки. В гостиной у печки — закуска, вино. 
Рядом с печкой — диван, на который и сел, за овальный сто- 
лик, о. Иаков. Направо от него сидели губернатор и вице-гу- 
бернатор, мы — как раз против о. Иакова. Кроме нас пяти за 
овальным столом не сидел никто; кресло по левую руку о. Иа- 
кова занималось попеременно различными людьми, которые 
устремлялись ненасытно; добрый духовской батюшка уступал 
им свое место. На столе стояло пять тарелок: две с викторией, 
одна с лесной земляникой, одна с клубникой и одна с морош- 
кой. О. Иаков чрезвычайно обрадовался ягодам: 

— Ягодки, ягодки! Вот хорошо влетний день! Я ичай 
забуду с ними. Первую зрелую ягодку вижу нынче! 

Пожилая, тающая попадья, подходя, все клала ему, и он ел. 
И сам клал, и все ел. Не то он веселенький, не то озаренный, 
и все одинаковый, живой — и без “самости”... 

...Губернатор старается навести разговор на близко интере- 
сующие нас темы, на Толстого, на религиозное движение в Пе- 
тербурге, — напрасно. О. Иакову это не нужно. И чувствуется, 
войди он в это, начни рассуждать, размышлять, судить и пи- 
сать об этом, — он изменит себе, утратит часть своего сияния; 
слова его будут обыкновенными, общечеловеческими слова- 
ми, с общими всем ошибками и промахами. А так он весь све- 
тится, — и грубо, и блистающе, своими земляничками, пурпу- 
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ром рясы, голубыми, как небеса утром, — глазами, и свежими, 
и ясными. И весь он подлинный. Подлинно проницаемый, для 
старого и малого, чтобы приблизиться к Вечному. 

Поднялись. Хозяин и хозяйка стали упрашивать: 

— Не закусили ничего, о. Иаков! Вот закусочка приготовлена. 

— Закусочка? Ну, что ж, я, вот, мадерцы разве. Мадерца-то 
есть? — опять с веселой радостью. Ему точно стихийно нужна 
и эта устремленная к нему толпа, и мадерца, и ягодки, и губер- 
натор. Удивительно равен со всем; я думаю; таков же он с лица- 
ми самого видного положения. Никакого отличия — и, может 
быть, никакого внимания к человеку.. Это трудно объясняется. 

Нам пора было домой. О. Иаков, все забыв и точно очнув- 
шись на мгновенье, стал вглядываться в нас и в лицо вице-гу- 
бернатора, как в незнакомых. Потом припомнил, улыбнулся, 
сказал что-то приветливое, махнул рукой. Все у него безотчет- 
но. И как хорошо, что он нас не замечает не видит, не слышит 
ни наших вопросов, не знает и не узнает никуда наших мучи- 
тельных и сложных исканий, недоумений и болей — наших 
и близкой нам! (далекой теперь) части народа, тех “немоля- 
ев”, которые всегда молятся, всегда ищут и ждут, и страдают, 
думая о правде, думая о Боге, думая о вере! Блажен о. Иаков 
весь светлый и простой, как просты те дети, которые идут к не- 
му со своим страданием. “Если не обратитесь! и не будете, как 
дети”... А им не нужно, нельзя “обратиться”: они и так дети. 
И так кротки, как голуби... Но только не “мудры, как змеи”»... 

Часто, очень часто беспокойство исканий, каким-то слож- 
ным процессом внутреннего перерождения приводит к ко- 
кетству ищущих; кокетничают одинаково и вычурностью, 
и простотой. Очень часто самое стремление быть искренним 
превращается в своеобразное кокетство искренностью. Жела- 
ние быть самим собой, оставаться верным себе, своей приро- 
де — часто по странной психологической игре приводит к на- 
силию над собой, к застращиванию себя вечными самовопро- 
шаниями, вечными подозрениями, постоянным недоверием 


1 Курсив мой. 
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к себе. Постоянная инквизиция изнуряющих самоиспытаний 
родит усталость собой и от себя, самоглодание, самоедство, 
которого так много в современной психологической беллет- 
ристике самоанализа, делающей, как метко сказал один по- 
нимающий это дело русский писатель, «тридцать тысяч верст 
вокруг себя». Эта мучительски мучительная возня с собой, 
с тяжелой глыбой собственных настроений несказанно утом- 
ляет работника; работа эта адская, медлительная и очень часто 
мало производительная относительно затраченного времени 
и сил, хотя назвать ее всю огулом работой Сизифа было бы 
все-таки несправедливой жестокостью... Правда, тенденци- 
озная искренность, постоянно взвинчивающаяся, насилую- 
щая себя, нередко в слабых или не по силам задорных руках, 
приводит к вымучиванию из себя оригинальности, к безна- 
дежному задергиванию себя. Часто в таких случаях искание 
выражается в неожиданных, порою смешных, порою неле- 
пых, порою даже нахальных капризах; беспредметно раздра- 
женное, болезненно разожженное искательское настроение 
порою нервно комкает и рвет все без оглядки. Отсюда это все 
растущее, делающееся обычным, капризно нервное разрыва- 
ние преемственно исторической нити, прерывистость психо- 
логического тока в процессе нарастания нового в литерату- 
ре и жизни. Это, естественно, создает иногда тоже очень ха- 
рактерное топтание на месте, сменяемое, как часто отмечал 
это Н.К.Михайловский, открытием давно открытых Америк, 
и предваряемое постоянными торжествующими похоронами 
с болью прижитых исторически-завоеванных, старых, дорого 
стоющих ценностей. И это, вероятно, потому все так бывает у 
нас, что русские люди обладают удивительным мастерством 
доводить до абсурда, до белого каления, до зеленого змея все: 
и благие порывы, и добрые начинания, и хорошие мысли. Ув- 
леченная страстность, тяготение к краю тут действуют на всех 
парах, — таков уже безудерж натуры русской. 

Вот так и с исканиями, с искательским настроением. 
Из него литература наша за последнее время прямо какой- 
то фетиш создает. Дай Бог, чтобы это было предзнаменова- 
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ние нарождения чего-нибудь необычайно большого, пред- 
чувствием огромной находки; а то уже слишком заискались, 
заискались до гипноза исканием, до обоготворения самого 
процесса. Пока же нам видится здесь больше всего утомле- 
ние; усталость исканием родит этот растущий культ искатель- 
ства, это вольное и невольное кокетство ищущих. 

Как на более яркий пример растущего культа исканий, 
своеобразного искательского фетишизма укажем хотя бы на 
«Счастье» г-жи Вербицкой, новый рассказ писательницы, на- 
печатанный в февральской книжке журнала «Правда». 

Настоящий рассказ по идее — не новость для г-жи Вербиц- 
кой. Счастье здесь, в полном согласии с доминирующей нотой 
всех произведений писательницы, полагается в освобожде- 
нии... от мужчины, от ига семьи. Иго этой идеи тяготеет очень 
давно над писаниями г-жи Вербицкой, повторяясь в много- 
численных образах и картинах, если бы и здесь все дело было 
только в этом, так рассказ, пожалуй, и не стоил бы внимания. 
Но дело здесь не только в этом, — к обычному мотиву приме- 
шивается нечто более общего значения. 

Фабула такая. В кругу собравшихся знакомых заходит речь 
о счастьи; каждый высказывается на этот счет; наконец оче- 
редь доходит до некоей художницы Елизаветы Николаевны, 
которая отвечает на этот вопрос рассказом об одной своей при- 
ятельнице, Нине Соллогуб. Нина прекрасная, богато одарен- 
ная девушка из ищущих, пожалуй, по нашей вышенамечен- 
ной квалификации из ишущих этического типа. Искания ее, 
натуры недюжинной, — сильны, смелы, страшно напряжены 
и глубоко искренни... В первый раз художница видит девуш- 
ку у своего друга, известного писателя Радкевича. Нина при- 
шла сюда с мучительными запросами, с жаждой всеразрешаю- 
щего ответа; она пришла к Радкевичу, как «к учителю жизни». 
«У Нины Соллогуб были глаза женщины ХУ-го столетия... Эти 
глаза ждали, искали, стремились, верили... Ненасытная жажда 
иной, “неповседневной” доли горела в них, и это именно было 
редкой прелестью ее лица» (36—37). Ищущее напряжение этих 
глаз было устремлено на писателя. Но у писателя не нашлось 
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уже ответа, по серьезности своей соответствующего высоте 
и напряженности предъявленного к нему запроса; девушка 
выносит от него неизбежное разочарование, боль неразрешен- 
ного искания. Далее, идет длинный ряд ее деятельных иска- 
ний и попутных временных решений большого нерешенного 
вопроса. Боль исканий то затихнет, то снова усиливается и му- 
чит. «В ту же зиму Нина Соллогуб отправляется открывать сто- 
ловые в неурожайные губернии, собрав по подписке доволь- 
но большую сумму денег». С разбереженной душевной раной 
возвращается она с этой работы. Далее, решив, что «нет ниче- 
го в мире, кроме искусства, что вызвало бы в ее душе тот тре- 
пет, тот экстаз, без которого нет истинной жизни», — девушка 
направляет свои мятущиеся искания в сферу живописи; увле- 
кается этим делом и самой художницей, относясь к ней с ка- 
кой-то влюбленностью. Но выдающегося художественного 
дарования все же не оказалось у девушки, и она остыла. Далее 
идут, кажется, фельдшерские курсы, работа на тифе в Челя- 
бинске, заражение тифом, болезнь, потом, очевидно, новые 
опыты отдаться чему-нибудь всем существом, работа на фаб- 
рике. И вот тут вдруг неожиданная любовь, брак с земским 
врачом, и то «счастье», которое умерщвляет самый искатель- 
ский нерв... Г-жа Вербицкая не скупится на соответствующие 
краски, чтобы удешевить окончательный угомон беспокойного 
искания этой славной девушки. Тут и иго детей, с их животи- 
ками, детскими докторами, беременность, кормежка, филис- 
терская ограниченность благомыслящего мужа, «проповедни- 
ка маленьких дел», «лишенного оригинальности». И нестало 
уже «очарования этих тоскующих глаз, этого страдальческо- 
го излома бровей, дававших лицу Нины такую оригинальную 
красоту». «Жизнь шла полная по-своему до краев, себе довле- 
ющая, спокойная, счастливая жизнь самки». «— О, конечно, 
я счастлива! спокойно и уверенно сказала Нина и потянулась 
к паюсной икре». Или вот такая сердитая черточка: 

«Ела она с аппетитом, но и с большим разбором. Съела 
целую селедку, выпила всю бутылку пива (для молока), хотя ни- 
когда раньше не пила ничего, и чаю несколько чашек. Я с ужа- 
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сом глядела на нее (!?). Зато яблоков, винограду и апельсинов, 
которыми она любовалась целый вечер с жадностью девоч- 
ки, — ей не дали. 

Николай Николаевич (муж Нины) сурово сдвинул брови, 
когда она было взмолилась: 

— Колечка... ну, хоть половинку!.. 

Он так и закипел. 

— Как это глупо! — крикнул он. — Съешь хоть два... А потом 
опять возиться с детскими докторами... 

“Бедная самочка”, подумала я, и мне стало так невыносимо 
грустно за погибший образ Нины, живой в моей душе». 

«Николай Николаевич Калинин скушал Нину Соллогуб», — 
таков приговор рассказчицы. 

Заключительная сцена, где выступает «лишенный ориги- 
нальности» муж, детские животики, — излишне тенденци- 
озна. Но содержание рассказа не исчерпывается этим при- 
мелькавшимся в произведениях г-жи Вербицкой раздраже- 
нием ярой феминистки, апологией освобождения женщины 
от мужчин, семьи, детских животиков и проч. Кстати, отно- 
сительно детских животиков, мелочных забот о кормлении 
и тому подобных атрибутов прозы женского закрепощения. 
Не проглядывает ли здесь у г-жи Вербицкой то же презрение, 
того же порядка идеализм, как и у г-жи Гиппиус в отношении 
«народного брюха», которое набивай — не набивай, а на пути 
«слияния» не подвинешься. Но это, впрочем, в скобках. Суть 
же дела в том, что в своем художественном синтезе г-жа Вер- 
бицкая выходит из обычной своей сферы, проводя мысль об 
освобождении женщины на широкий простор искательско- 
го неугомона. И вот, поэтизируя искание, она, в полном со- 
гласии с некоторыми мотивами современных настроений, до 
некоторой степени приобщается к искательскому фетишиз- 
му, создавая в конце концов из обоготворенного беспокой- 
ства и неугомона очень покойный угомон. До бесконечнос- 
ти находчива и прихотлива литература в изобретении всевоз- 
можных форм поклонения действительности, обожествления 
существующего: какие только виды примирения с действи- 
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тельностью не создает она, каким только образом не заменя- 
ет идеалы идолами, цели средствами... 

«Вы, Лизавета Николаевна, — резюмирует рассказ худож- 
ницы один из ее слушателей, — как бы хотите сказать нам, что 
мы все с поразительным упорством слепцов бежим, как стадо, 
по раз намеченной кем-то когда-то дороге к счастью, не кри- 
тикуя и не проверяя пройденного предыдущими поколениями 
пути, полного ложных шагов, уклонений... скажем, капканов... 
и не спросим себя: да туда ли мы еще идем, куда нужно? И если 
в счастии гибнут все возможности и гаснет наше “я”, то нужно 
ли оно? Стоит ли оно, чтобы его ставить в центр жизни? И все 
нести на его алтарь, как мы это делали доныне? Не более ли до- 
стойная доля для современного человека быть несчастным, не- 
удовлетворенным, словом, ищущим и не знающим покоя? Вы 
хотите сказать, что цель жизни, ее высший смысл — это лихо- 
радка стремлений, тоска поисков... Это — борьба, со всеми пре- 
пятствиями падения и страдания, победы и торжества... Это — 
красота трагизма, это — возможно большая полнота ощущений 
и жизненных коллизий». Нельзя, конечно, защищать эвдемо- 
нистический идеал, против которого вооружается г-жа Вербиц- 
кая, но вооружена-то она против него, надо сознаться, очень 
плохо. До великого нравственного величия и красоты подни- 
малось и поднимается борюшееся человечество в своем стра- 
дальческом опыте долгой истории; но оно искало не страданий, 
не достойной доли «быть несчастным»... Желать же быть «не- 
счастным, неудовлетворенным, ищущим, не знающим покоя» — 
несколько комично; здесь есть несомненная психологическая 
ложь, есть — поза. Борьба — великое дело, но цель — это побе- 
да, а не упоение видом себя борющегося, несчастного, ищу- 
щего, и т. д. Трагизм может быть воистину красив, но никогда 
не будет им трагизм красующийся, хотя своеобразная «полно- 
та», или лучше, острота «ощущений», таким путем, быть может, 
и достижима. Но здесь, во всяком случае, уже не живая непос- 
редственность искания, а кокетство ищущих. 





Об «Евреях» Семена Юшкевича 


СЕ русский пейзаж, сера и тускла русская жизнь в сво- 
ем среднем течении, скучна, монотонна и наша текущая бел- 
летристика; это все та же бесконечная, тянущаяся на тысячи 
верст русская равнина, однообразная, заунывная, печальная. 
«Грустная песня за сердце берет». Глубоко-глубоко залегли мо- 
тивы затаенной грусти в настроениях современной русской 
беллетристики. Какая-то неразрешенная тоска, сознание 
сдавленной силы, мощь усыпленных порывов, обида горь- 
кая, беспомощность — всюду слышатся здесь. 

Грустные мотивы преобладают и в сборниках «Знания», 
выпущенных в этом году. Страшная загадка жизни нависла 
над всей этой беллетристикой, и томит, и давит, и мучает не- 
отвязно. Холодом веет от всех этих, в большинстве серень- 
ких рассказов о серенькой жизни маленьких людей. Все это, 
за исключением разве торжествующей риторической фигу- 
ры, грубо обтесанного Горьковского «Человека», — сплошная 
боль, неутешная печаль; все это — недоумения, вопросы без 
ответов, стоны и жалобы. 

Наиболее ценные в этом сборнике произведения мы уже 
рассматривали. Говорили о «Жизни Василия Фивейского» 
Леонида Андреева, еще раньше говорили о «Вишневом саде» 
А.П.Чехова, по поводу постановки его в художественном 
театре. Хотелось бы теперь остановиться еще на «Евреях» 
г. С.Юшкевича. 

И рассказы г Юшкевича, вышедшие теперь уже вторым 
изданием, представляют собой скорбную картину еврейской 
жизни. Беспросветный мрак, давящая тяжесть нищеты, ли- 
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шений, всяческих несчастий и унижений нависли над этой 
жизнью маленьких людей. Вся книжка г Юшкевича какая-то 
страшная, неизбывная боль, какой-то беспросветный ужас, 
непрекращающийся, все растущий, мучительный стон. Чем 
дальше погружаешься в глубь этой книжки, тем все нестер- 
пимее становится эта боль, тем все страшнее становится за 
несчастных отверженцев жизни, которым уже никто не по- 
может, которых ничто не спасет, которых беспощадно давит 
и непременно, неминуемо раздавит жизнь; страшно стано- 
вится за самую эту жизнь, такую жестокую и беспросветно- 
темную; страшно за жизнь вообще, так как в настроениях 
и картинах автора пробиваются и обобщающие нотки; страш- 
но становится, наконец, за самого автора, который ничего-то, 
ничего не находит в этой жизни хорошего, светлого, разре- 
шающего, за что можно было бы зацепиться с искрой надеж- 
ды, чему можно было бы обрадоваться. Не на чем отдохнуть, 
негде обогреться от нестерпимого холода простых по фабу- 
ле, но ужасных по подбору фактов, по господствующему на- 
строению рассказов. 

Аг Юшкевич обладает несомненным художественным да- 
рованием, дарованием заметным и сильным, хотя и слиш- 
ком остро-болезненным, до изнурительности односторон- 
не направленным, монотонным. Картины его томительно 
мрачны, серы и однокрасочны, мотивы однообразны, тягу- 
чи. Словно вцепился автор в свою страшную, мучительски- 
мучительную тему и не может оторваться от нее, отойти, ус- 
покоиться в удовлетворенном сознании выполненной задачи. 
Он сноющей болью, с какой-то страстью отчаяния хватает- 
ся за нее, как за какую-то зудящую болячку, рану, которая не 
дает покоя. Постоянно хватаясь за больное место, он посто- 
янно бередит, растравляет рану, мешая ей зажить, успокоить- 
ся. И вот пишет, пишет почти все об одном, все о том же, на 
те же мотивы, повторяет их, как неумолчную жалобу на че- 
ловека и на его жизнь, в каждом новом рассказе, с смутной 
надеждой сказать как-нибудь по-другому; сильнее и вырази- 
тельнее, но получается повторение все того же мучительски- 
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мучительного чувства неизбывной боли, наростают все те же 
картины еврейской жизни, ужасы длительного, тягучего, то- 
мительного страдания еврейских масс. В одном из рассказов 
г Юшкевича, «Распад», старый, замученный каждодневной 
борьбой из-за копейки, еврей, Розенов, говорит своей жене, 
развертывающей перед ним мрачные перспективы их бе- 
зысходного положения: «Ты всегда любишь нож в ране по- 
вернуть». Это раздраженное и раздражающее повертывание 
ножа в больной ране — любимое дело и самого автора, здесь 
лейт-мотив всех рассказов г. Юшкевича. Вертит он этот нож 
в ране во всех своих произведениях, и больно, и жутко ему, 
а он все вертит, вертит свой нож, и пишет, пишет все о том 
же, все об одном, все о самом больном. 

Привлекает к себе внимание самый язык г. Юшкевича, 
очень заметный, своеобразный, свой. С художественной 
точки зрения язык этот в высшей степени несовершенен: 
он какой-то взвинченный, шероховатый, какой-то изломан- 
ный, морщинистый, как бы расщепленный болью писания, 
как бы содрогающийся от ударов по больному месту, такой 
же, каково самое содержимое произведений г. Юшкевича. 
В повествовании его — масса неожиданных изломов, усту- 
пов, обрывов и внезапных переходов, масса неровностей 
и нервных странностей. Он пишет очень по-своему, и письмо 
это как нельзя более гармонирует с самой темой, с настрое- 
нием переживаний болящих, растравленных, вечно садня- 
щих, с самой интонацией еврейской речи, скорбной, пла- 
кучей. Всюду в рассказах г. Юшкевича слышится тот спе- 
цифический говор, который он сам характеризует в одном 
мест своих «Евреев», — «говор с припевом, в котором лежат 
притаившиеся стоны». 

И в «Евреях» г. Юшкевич рисует «ужасом одухотворен- 
ную картину общего несчастья»; она встает перед читателем 
«во всей своей ужасающей отверженности». Страшная рана 
обнажается на первых же страницах; в рану эту вложен нож; 
и от первой страницы повести до последней нож этот повер- 
тывается в ране снова и снова, еще и еще. Картины одна дру- 
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гой мрачнее, жестче, мучительнее бьют по нервам читателя. 
Герой повести, бывший рабочий Нахман, вводится автором 
в царство ужаса и боли. «Чужие жизни, страшные, замучен- 
ные, открывались ему, и подобно лесу лезвий, среди которых 
ему нужно было пробираться, они били, наносили раны, ос- 
танавливали; и каждый раз нужно было отдавать кусок го- 
рячего сердца, чтобы не закричать от жалости. Шла борь- 
ба за хлеб. Изо дня в день, словно в вечной темной пустыне, 
не видя ни начала, ни конца, с одним неизменным криком: 
“хлеба, и ничего больше” — шли люди, употребляя гигантские 
усилия для своего спасения. Они походили на фанатиков, на 
безумцев; и никакая сила не могла остановить их хода. Они 
истязали себя, как добровольные мученики, отдавая без дум 
за кусок хлеба все: здоровье, силу, способности. Подобно са- 
ранче, двигающейся прямо и упорно к полю, которое долж- 
но ее прокормить, они верили в хорошее, шли к нему и лег- 
ко, бесславно погибали, не подозревая своей участи ни на 
минуту. Они верили... 

Это будущее чудилось им во всем». 

Страшные, давящие, как тяжелый кошмар, видения жизни 
идут и идут, сменяясь в страшных, страшно однообразных 
картинах ужаса человеческого изнурения. 

«Летом, в раскаленную жару, когда пар поднимался от 
обожженной спины, зимою, в снег, когда движение по ули- 
цам прекращалось, и осенью, в сырость и дождь важная ра- 
бота шла на огромном дворе. Стучали молотками, сбивались 
отрезки, перевязывались железные тюки, с кряхтением и оха- 
нием переносились тяжести, раскалывались чугунный грома- 
дины, — и железо лязгало с утра до ночи, как злой, стороже- 
вой пес. Не было предела своему истязанию!. Лопалась кожа на 
руках, на плечах, темнело в глазах, терялось дыхание, — все 
шло в железный тюк вместе с алканием лучшего будущего. 
Погруженные по сердце в труд, измученные, в длиннопо- 
лых сюртуках, как армия бессмысленных рабов, служившая 


1 Курсив неоговоренный везде мой. 


414 Литературные отголоски 





неведомому хозяину, — никто не бросал на миг дела. Что им 
был весь прекрасный мир? Что им была жизнь? Шла борьба 
за хлеб. Вечно в заботах, вечно в темноте, они уже растеряли 
то милое, что было им известно, и презирали, смеялись над 
всем, гордо уверенные, что правда на их стороне. Когда на- 
ступали минуты отдыха, они шли в трактир и торопливо, не 
умываясь, закусывали и продолжали те же разговоры о про- 
даже, покупке, о стоявших ценах на товары. Они пили водку 
маленькими рюмочками, причмокивая и подмигивая друг 
другу, и тогда их нельзя было слушать. В моменты, когда эти 
одичалые люди не были призваны к страданию, они разго- 
варивали странным языком, выработавшимся в их занятии, 
шутили гнусными и неожиданными шутками, задирали друг 
друга, мучили. Целомудренные, как девушки, в жизни, здесь, 
после выпитой маленькой рюмочки, они любили говорить 
о женщинах, девушках, девочках, и циничное воображение, 
возбужденное воздержанием, смешивало такие необуздан- 
ные представления разврата, что становилось страшно с ни- 
ми. Истинно великими, истинно людьми они являлись только 
в те минуты, когда жизнь вырывала из их сердца стон. Тогда 
они потрясали, тогда их, облагороженный страданием, язык 
выбрасывал такие чудеса из души, что снова и снова хотелось 
святой правды, святого света»... 

Это одна из многих картин ужаса жизни, все той же, все 
одной болящей и мучительской жизни, которую рисует г. 
Юшкевич в своих рассказах. Он и сам не знает «пределов 
своему истязанию». Здесь много есть неожиданных, стран- 
ных штрихов. «Борьбу за хлеб», с ее страшной, истязующей 
человека пыткой, он подчеркивает и выставляет как почти 
добровольно принятое безумие: «они истязали себя, как доб- 
ровольные мученики»... И единственным светлым лучом 
в этой картине, напоенной ужасом и дикостью человеческой 
жизни, являются стоны, исторгаемые из души, страданье, ко- 
торое облагораживает. Только страшная боль обнажившей- 
ся раны примиряет его с отвратительным видом этой раны. 
В самой боли, в новых и новых раздражениях раны ищет он 
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исхода, только таким образом хочет превозмочь страдание, 
хочет победить страдание страданием, и вертит, вертит свой 
нож в ране. «Он точно в трясину попал», — пишет г Юшке- 
вич о своем Нахмане, — «живая жизнь казалась мутным пото- 
ком, и люди, как отбросы, валялись на поверхности, летели 
куда-то в безумном стремлении, и никто не знал куда». 

Какая-то, сильно взвинченная, тревожная насторожен- 
ность чувствуется повсюду в этом, без удержу накаляемом, 
пекле человеческих страданий. Такие выражения, как «ужа- 
сом одухотворенная картина», «облагороженный страдани- 
ем язык», очень характерны для рассказов г. Юшкевича, в них 
пробиваются существенные мотивы его писаний. 

Г. Юшкевич принадлежит к числу писателей однодумов, 
художников одной доминирующей краски. Захват его кисти 
не широк, но он резок: упорная неотвязчивость, страстная, 
болезненная напряженность чувствуются в этом неустан- 
ном, несмолкаемом, все распаляющем вопле о страданиях; 
стоном неизбывной боли напоены эти картины. Здесь нет 
живых образов, рельефно очерченных индивидуальностей; 
вместо них живут и движутся какие-то кровавые сгустки че- 
ловеческого страдания, какие-то художественные отвлече- 
ния страдания еврейских масс; здесь нет и пейзажа в обык- 
новенном смысле. Это какие-то сказочные видения, слитки 
ужаса жизни. Не только живые люди, но дома и улицы, целые 
кварталы, — вся окраина большого города, где ютится еврей- 
ская беднота, страшно озарена кроваво-красным, грозным 
заревом человеческой муки. Точно страшные, отравленные 
испарения, точно зловонные тени, поднимаются над горо- 
дом призраки отовсюду надвигающихся бед и ужасов, сто- 
ном пропитана каждая пядь земли; беды носятся в воздухе, 
как свист ветра в бурю или жужжание пуль в бою. Страшным, 
давящим кошмаром нависло над жизнью людей страдание; 
оно обнажилось, оголилось, вышло из своих конкретных вы- 
ражений, поднялось над живыми индивидуальными людь- 
ми, как что-то самостоятельное, как что-то живое само по 
себе, сильное и страшное своей огромностью, своей власт- 
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ной несокрушимостью. «Как страшна была жизнь в окраи- 
не...» — описывает г Юшкевич впечатления своего Нахмана. 
«Чем больше она раскрывалась ему, тем шире разрасталось 
что-то огромное, свиниовое, и мысль перед этим оставалась 
такой же беззащитной, как человек, на которого навалилась 
гора. Жизнь мчалась, разнузданная, мелочная, и он никак не 
мог взять в толк, откуда шло главное зло, кто был истинным 
врагом людей. Каждый здесь делал то, что неизбежно ковер- 
кало его существование, и в этом было что-то роковое. Одни 
убегали из окраины и где-то погибали; другие пропадали 
здесь. В семьях не было связи, единства, старые ненавидели 
молодых, молодые ненавидели старых. Здесь отравлялись от 
отчаяния, от неудач, погибали дети, подростки пьянствова- 
ли, отдавали последние гроши на игру, и везде, и во всем не- 
излечимые беды, без отпора били по тысячам людей». 
Художественная абстракция доводится обычно уг. Юшке- 
вича до высшей степени обобщения, клубок страдания, кото- 
рый он разматывает в своей повести, кажется почти живым 
чудовищем, какой-то особой реальностью вне живых людей. 
И здесь самый недостаток рассказа г. Юшкевича обращает- 
ся как бы в особое достоинство, бескрасочность живых лиц, 
бледность обрисовки отдельных индивидуальностей иску- 
паются здесь оживлением художественных абстракций, — 
того, что стоит над этими отдельными людьми. Г. Юшкевич 
сильно чувствует страдание, и мучает оно его не в отдельных, 
особенно ужасающих своих проявлениях, не в индивидуаль- 
ности своей, как это чаще всего бывает в искусстве, а в обоб- 
щенности и беспредельной огромности, в бездонности своей. 
Единичное, конкретное постоянно растворяется здесь в ху- 
дожественных обобщениях, которые порою так сильно пи- 
шутся, что кажутся живыми. Реальная действительность как 
бы расплывается в этих художественных отвлечениях, точ- 
ное очертание контуров бледнеет, сочетание линий и кра- 
сок становится все произвольнее, все неожиданнее, реаль- 
ность то и дело неожиданно граничит с призраком. В расска- 
зах г. Юшкевича, и особенно в его драме «Чужая», которая 
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была помещена в прошлом году в нашем журнале, — всюду 
замечается этот неуловимый переход от реальности к худо- 
жественному символу, к призраку, как-то вдруг вырастающе- 
му, точно выскакивающему из фактического повествования. 
Вот были перед вами живые люди и конкретная, явно ося- 
заемая обстановка, но вот люди начинают казаться призра- 
ками, какими-то бесплотными тенями великого страдания 
человеческого, а обстановка теряет вдруг определенность 
своих очертаний, все предметы кругом кажутся какими-то 
странными, точно живыми, и все кругом напоено дыхани- 
ем ужаса, криками непрекращающихся стонов страдающе- 
го человечества. Сильно взрытая, больно ущемляющая, сад- 
нящая действительность, живые конкретные, беспрерывные, 
«ужасом одухотворенные картины» на каждом шагу перехо- 
дят в обобщающие их призрачные видения, в какие-то ска- 
зочные, бесплотные тени неизбывной боли человеческой, 
боли еврейского народа, этих отверженцев жизни, и страш- 
ной жалостью к ним загорается сердце... 

А вот как пишет г Юшкевич пейзаж: «Во дворе было тихо. 
Угрюмые одноэтажные флигеля, придавившие подвальные 
помещения, протянулись по всем сторонам. Подобные ис- 
полинским червям, черные и отвратительные, они заполза- 
ли в соседние дома, напруживаясь буграми и извиваясь, и со- 
единялись с такими же флигелями, змееобразными, отврати- 
тельными. В квартирах-лачугах тушились огни, и большой 
пустынный двор постепенно пропадал в темноте. В конюш- 
нях фыркали лошади. И казалось, теперь страстная тоска 
бродила по двору, брела из квартиры в квартиру, казалось что- 
то живое, дух печали, дух сострадания стоял в каждом уголке 
и рыдал. Огромное небо, широкое, круглое, чистое, поднялось 
безумно высоко, и оттого, что оно было так далеко, что было 
такое необъятное, широкое, чистое, здесь внизу, среди опус- 
тошенной жизни, тоска становилась еще страстней, будто 
погибали все надежды». 

Это «царство нищеты». А вот к этой же картине примы- 
кает другая: 
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«Улица терялась вдали, с правой стороны город горел сво- 
ими жемчужными огнями, а с левой темная окраина откры- 
валась, точно опрокинутая. Оба пошли вдоль тротуара задум- 
чивые, потрясенные. На углу Шлойма остановился. Послы- 
шались звуки фортепьян, и песни были лихие, будто кричали 
развязными словами. 

— Вот куда идут наши девушки! — произнес Шлойма с го- 
рячей ненавистью, поднимая руки и указывая — смотри. 

Нахман оглянулся. Во все стороны, точно испуганные, 
побежали низенькие, старые дома, прижавшись друг к другу 
как в жесте мольбы. Подобно худым колосьям в неурожай, не 
отягченным зерном, они поднимались вялые и чахлые, и громко 
кричали о беде. Казалось несчастье, могучее и мстительное, 
пробежало в этой стороне, и разрушило высоту, просторные 
дворцы сильных, счастливых людей, которые здесь были». 

Мотивы страдания и жалости, владеющие пером г Юш- 
кевича, одухотворяющие картины его живой человеческой 
скорбью, постоянно уносят его воображение в сферу худо- 
жественных отвлечений; из-за спины живых фигур малень- 
ких людей постоянно выглядывают мрачные призраки стра- 
дающих масс. 

Вот Нахман беседует с еврейской девушкой Неси. Ее бес- 
покойную молодость и чарующую красоту уже подстерегает 
страшное чудовище проституции, поглощающее еврейских 
девушек окраины. 

«Они замолчали и долго смотрели на прыгавший, перели- 
вавшийся вдали свет. 

— Каждую ночь, — вдруг произнесла Неси, — я стою здесь 
и стерегу огни. И с каждым днем я чувствую, как руки мои 
становятся длиннее. Я скоро достану их. 

— О чем вы говорите? — заволновался Нахман. 

— Спокойной ночи, — холодно ответила Неси. Он с состра- 
данием взглянул на нее, и теперь она со своими застывши- 
ми глазами, как после слез большими, на миг показалась ему 
самой судьбой этой окраины. 

— Спокойной ночи, Неси... — печально ответил он. 
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Он пошел от нее не оглядываясь, и мрачные, безутешные 
мысли победительно овладели им. Окраина как будто близ- 
ко подошла к нему, — и он понял ее душу. Точно одно слово 
горело над каждым домом, и это слово было — мольба о по- 
щаде, о помощи. Они уже не лезли назойливо в глаза своею 
неопрятностью, своими безмолвными пустырями, своими 
ничтожными строениями, и все вместе, точно сговорившись, 
твердили одно: “милосердия, милосердия!” И Нахман, охва- 
ченный своим волнением, с злым негодованием смотрел на 
пляшущие впереди его огни веселого города. 

— В этом городе, вспомнились ему слова Натана (его друга, 
тоже бесплотного сгустка страдальчества человеческого и, как 
увидим далее, примирения с ним), — есть столько богатств, 
что мне становится стыдно за людей, которые ничего не при- 
думали против страданий». 

Эта нотка стыда за человеческие страдания, тесно сросша- 
яся с чувством острой жалости к страдающим людям — силь- 
но звучит в рассказах г. Юшкевича, сильна она и в «Евреях». 
Но здесь к ней примешивается еще другая нотка, новая, но 
от нее же родившаяся. 

Отмеченные выше, величие стонов и облагораживающее 
действие страданий не исчезают, бегло промелькнув в об- 
щей характеристике жизни еврейской бедноты. Моменты эти 
снова подхватываются в дальнейшем течении повести и раз- 
виваются в беседах действующих лиц. Но связываются они 
опять таки не с индивидуальностью отдельных лиц, — ее нет, 
она растворяется в стонах страдающих масс, — а неразрывно 
сливаются с общим настроением повести и звучат, как уте- 
шение среди скорби и среди жалоб. 

У Нахмана, этого героя повести, который оказывается, 
в сущности, только живым стержнем, на который нанизы- 
вается масса человеческих страданий, — был товарищ, Натан. 
Этот Натан является в его жизни, среди мрачных туч, на- 
висшего отовсюду ужаса, как бы светлой грезой о возмож- 
ности иной, лучшей жизни. «Натан был первым, который 
тронул мысль Нахмана, который открыл, как нехорошо ус- 
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троена жизнь и сколь чудесной она могла бы стать, если бы 
кто-нибудь сумел убедить могущественных людей взяться за 
это дело»... «Он был скромный, нежный, любил книги, и не- 
льзя было понять, как он выносил свое суровое существова- 
ние. Его сила была в какой-то милой теплоте, в неотразимо 
убедительных жестах. И своими порывами к чистой жизни, 
которая мечталась ему в виде красивого города на равнине, 
правильно разделенного на кварталы, где в правильных белых 
домах, очень низеньких и просторных, жили семьи, справед- 
ливые и гуманные, все связанные одною общею радостью 
братства, — он скоро покорил Нахмана». С такими идеала- 
ми является этот Натан в начале повести, и веет от них той 
же безотрадной грустью, той же тусклой, скучной серостью, 
что и от всей картины; те же стоны притаились в этих меч- 
тах о красивом (какая невольная ирония!) городе на равнине 
с правильными кварталами белых домиков с низенькими потол- 
ками. Но в конце повести, пройдя искус тяжелой солдатчины 
и других испытаний, Натан снова является перед читателем, 
и вего уста автор влагает проповедь примиряющего страда- 
ния, проповедь утешения, рождающегося из страданий. «Я 
прошел школу, говорил Натан, — я хорошо страдал. И если 
бы можно было показать душу после страдания, какая она 
чистая, светлая, — всякий благословил бы страдание... В этой 
жизни, Нахман, нужно устроиться так, чтобы полюбить стра- 
дание — в этом спасение... Жизнь ведь одно страданье, и необ- 
ходимо сделать из него наслаждение... Если бы люди могли»... 
Молоденькая девочка, Мейта, с трепетным сочувствием при- 
слушивается к его речам. Речи эти вносят какое-то новое, ра- 
достное озарение в страшную судьбу другой девушки, Фейчи, 
которая уже затянута в чудовищное колесо судьбы бедных ев- 
рейских девушек — вынужденной торговли собой. «У Мейты 
завертелось в голове. Как будто Натан открыл двери в но- 
вый мир, и она заглянула в него. Как ясны были теперь слова 
Фейчи. Страданье она превратила в радость, из позора она 
сделала украшение»... Но Нахман озадачен тем, что откры- 
лось ему в словах друга. 
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«— Ты сердишься, Нахман, — говорит Натан, — я вижу. 
И мне как будто стыдно перед тобой. Но я понял... Зачем бо- 
роться, биться, когда страдание неизбежно?.. 

Он замолчал. Нахману стало грустно. Опять сидел прежний 
Натан, ласковый, нежный, с милыми жестами... Во дворе 
бродила тишина, пустая, бесстрастная, безнадежная. 

Люди без тревоги спали после дня трудов и мучений, и мнилось 
ито-то освященное в этой ночной покорности, когда они запаса- 
лись силами для бесцельных страданий. Чего еще хотел Натан? 
Разве в окраине не в конец искалечили себя, чтоб не бороться? 

— Мне не нравится все, что ты говоришь, произнес Нахман 
после молчания, — я теряюсь. 

— Нужно пройти школу!.. — с силой возразил Натан. — 
Какая цель жизни? Быть сытым? Это ужасно, Нахман... 
Страданье вечно, претворим его в радость, пусть бьют нас 
по щекам. 

— Мне страшно слушать тебя! — с испугом проговорил Нах- 
ман, вглядываясь в его возбужденное лицо. — Перестанем го- 
ворить об этом. 

— Перестанем, согласился Натан, — но я нашел утешение, 
я смирился, я счастлив... Я был единственный еврей в пол- 
ку... У меня болело тело, кружилась голова... Но душа моя 
грелась, как у теплого очага. Я сказал себе: страданье вечно, 
нужно уметь претворить его в радость...» 

Мы вовсе не хотим навязать самому г Юшкевичу про- 
поведь сладости страдания, тем более, что он не дает ее по- 
чувствовать вживь: чувствуется только горечь, а о сладости 
слышатся изнуренные, усталые речи. У самого г Юшкевича 
страдание остается во всей своей страшной оголенности, пси- 
хологически оно не разрешается. Различные попытки пре- 
одолеть страдание в бессилии бьются около этого, страшно 
обнаженного ужаса жизни; как стоны и жалобы, они приник- 
ли к нему, словно к изголовью безнадежно больного. «Жизнь 
мчалась, разнузданная; мелочная, и он, — говорит г Юшкевич 
о Нахмане, — никак не мог взять в толк, откуда шло главное 
зло, кто был истинным врагом людей»... Автор рисует раз- 
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личные попытки объяснить и разрешить это зло в еврействе. 
Рядом с проповедью сладости страдания Натана, рядом с рас- 
терянностью Нахмана, выступают у него и сионизм и коло- 
ритная фигура (единственно сравнительно колоритная) ста- 
рика Шлоймы, проповедующего среди ужасов нищеты, что 
«нищеты не должно быть», есть здесь намеки и на иные ре- 
шения еврейского вопроса. Но в конце концов, как худож- 
ник, г Юшкевич все же остается с неразрешимым сознани- 
ем мощно царящего зла. 

Но полнее всего все же проведена у него именно мысль 
о претворении страдания в радость для тех, кто примирился 
с ним. Жгучесть мучений человеческих, страшная распален- 
ность страдания, необъятная бездна его в человечестве, в от- 
верженном еврейском народе, — приводит страстно ищущее 
выхода сознание к попытке углубиться в самое страдание, не 
бежать от него, но итти к нему, искать победы над ним, пре- 
одолевать его, отдавшись ему. «Мнилось что-то священное 
в этой ночной покорности». Вечное созерцание нестерпи- 
мых мучений, постоянная мука-мученическая зовут к при- 
мирению с собой; изнуренное безутешными жалобами, из- 
верившееся в помощь, больно истязующее себя сострадание 
хочет «претворить страдание в радость». «Страдание вечно, 
нужно уметь претворить его в радость». Нахман возмущает- 
ся мучительски-мученическими озарениями своего друга, но 
от этого ему не легче. «Если спрашиваешь, и нет ответа, шеп- 
чет он сам с собой, — нужно погибнуть». А страшные беды 
и несчастья, отравления молодых девушек, новые завоева- 
ния «домов терпимости», грозные призраки нищеты — все 
нарастают и нарастают отовсюду, — все проходит мучитель- 
ными токами через нервы Нахмана, и у него нет ответа, нет 
разрешения, и только скорбным, радостным аккордом звучит 
в отдалении призыв к примирению со страданиями в пред- 
смертных озарениях Натана. 

Мотив претворения страдания в радость, мысль об оправ- 
дании страдания, как бы эпизодична она ни была, всегда за- 
девает глубины художественной философии Достоевского. 
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Здесь, у Натана г Юшкевича мысль об очищающей, облаго- 
раживающей миссии страдания плавает по поверхности, не 
связываясь глубокими, интимными нитями с величайшими 
вопросами морали и религии. Мысль схвачена грубо, отры- 
вочно, безотносительно к сложности нравственно религиоз- 
ных вопрошаний из нее выростающих или к ней примыка- 
ющих. Страдание принимается здесь от безутешности, как 
необходимость, как последняя надежда, последнее облег- 
ченье сознанью, охваченному страшной мыслью о неразре- 
шимости зла. 

Хочется на чем-нибудь успокоиться, хочется отыскать что- 
нибудь примиряющее в страдании, если кроме него ничего 
не видится в жизни, в тех картинах жизни, которые г. Юш- 
кевич развертывает перед нами. Г. Юшкевич в своих писа- 
ниях сжился, свыкся, слюбился со страданием, он посто- 
янно во власти мучительски-мучительных настроений, это 
отражается, как мы отметили выше, и в самой манере его 
повествований, мучительски-мучительных, иногда до жес- 
токости... Словно порою любо ему в художественных са- 
моистязаниях хлестать по своему больному месту, отчаян- 
но биться о «каменную стену» неразрешенного ужаса. «Как 
будто, — говорит подпольный человек Достоевского, — ка- 
менная стена вправду есть успокоение, и вправду заключает 
в себе хоть какое-нибудь слово на мир, единственно только 
потому, что она дважды два — четыре. О, нелепость нелепос- 
тей! То-ли дело все понимать, все сознавать, все невозмож- 
ности и каменные стены; не примиряться ни с одной из этих 
невозможностей и каменных стен, если вам мерзит прими- 
ряться: дойти путем самых неизбежных логических комби- 
наций до самых отвратительных заключений на вечную тему 
о том, что даже и в каменной-то стене как будто чем-то сам 
виноват, опять таки до ясности очевидно, что вовсе не вино- 
ват, и вследствие этого, молча и бессильно с крежеща зубами, 
сладострастно замереть во инерции, мечтая о том, что даже 
и злиться-то тебе, выходит, не на кого, что предмета не на- 
ходится, а, может быть, и никогда не найдется, что тут прос- 
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то бурда, — неизвестно что и неизвестно кто, но, не смотря 
на все эти неизвестности и подтасовки, у вас все таки болит, 
и чем больше вам неизвестно, тем больше болит» («Записки 
из подполья»). 

В рассказах г. Юшкевича в его отчаянном верчении ножа 
в ране слышится порою этот молчаливый и бессильный 
скрежет зубами, это сладострастное замирание в инерции, — 
в инерции сознания безысходности страшного страдания!.. 
Но это порою. Вообще же он ищет «главное зло, истинно- 
го врага людей», ищет, но точно и определенно не может его 
указать, и, конечно, не потому только, что печатают «отрыв- 
ки из повести», а не самую повесть... 


[Литературные заметки 
и рецензии] 





О рассказах гг. Б.Зайцева, Л.Андреева 
и М.Арцыбашева 


ри р говорит: «Тщательно обдумав дело, я не нахожу ни 
одного признака, чтобы уверенно различить бодрствование 
от сна. До такой степени они походят друг на друга, что я ста- 
новлюсь втупик и не знаю, не грежу ли я в настоящую мину- 
ту». Пограничные состояния между сном и бодрствовани- 
ем расплываются также и в философии Шопенгауэра, сочно 
пропитанной настроением индийской философии. Страда- 
ние погашается здесь в нирване, достигаемой сначала созер- 
цанием, затем экстазом. Жизнь переходит в сон, действитель- 
ность в призрачную видимость, реальный мир растворяется 
и тает в мире кажущегося, теряются границы между бытием 
и небытием, смертью и жизнью... С особенной силой, выра- 
зительностью и углубленностью переживание это передает- 
ся в художественном творчестве, и философия Шопенгауэра 
в иных своих частях поднимается до высот истинно художес- 
твенных, до поэтических красот, до настояшей эстетики. 
Небольшой художественный очерк г Бориса Зайцева, напеча- 
танный в ноябрьской книжке «Нового Пути», подернут легкой 
дымкой буддийского настроения, здесь нет границ между сном 
и бодрствованием, действительное переходит здесь в призрач- 
ное, кажушееся, и кажущееся кажется действительным, стира- 
ются различия между бытием и небытием, жизнь тихо, неслыш- 
но тает, переходя в смерть, поэтому смерть кажется жизнью. 
Здесь нет необходимости пересказывать содержание рас- 
сказа Зайцева, — читатели «Нового Пути» помнят его. Стро- 
го выдержанный в тоне и настроении, изящный и тонкий 
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в своих матово-бледных узорах почти до призрачности, рас- 
сказ этот лишен, как обычно у г. Зайцева, сколько-нибудь 
значительного корректного содержания; сущность расска- 
за — втонкости импрессионистского рисунка, он весь лучит- 
ся в тонкой ласке внутреннего сияния, в красивых отблесках 
слабо мерцающих настроений, в изяществе тонких линий... 

«Случалось, — говорит рассказчик о своем приятеле, — что 
по ночам он не мог заснуть. Это чувствовалось с вечера по 
какой-то особенной сухости его тела, как будто слегка теряв- 
шего в весе, по особенному, тихому возбуждению, какое я за- 
мечал только у него, и которое напоминало мне молитвенный 
экстаз»... И весь рассказ Бориса Зайцева проникнут каким-то 
«особенным, тихим возбуждением», его «Тихие зори» — тоже 
как-то напоминают «молитвенный экстаз». «Так идет время, 
спокойное, сладкое время. Его ход усыпителен и чарующ». 
Образ другого рассказчика, Алексея, едва очерченный сла- 
быми, бледными, загадочными штрихами, почти намеками, 
расплывается и тает в этой атмосфере безмятежной тихости, 
молитвенной тайности, спокойной, любовной ласковости. Он 
нечувствительно живет, снова мерцая, тая, угасая под «усыпи- 
тельный и чарующий ход» «спокойного, сладкого времени», 
и умирает неслышно, неощутительно, ровно, как жил. 

Король Посемади спросил мудрую последовательницу 
Будды, Кеми: 

«— Существует ли Совершенный после смерти? 

— Божественный, о великий король, не дал откровения 
о существовании Совершенного после смерти. 

— Итак, о почтенная, Совершенный не существует после 
смерти? 

— Это также не открыл Божественный, о великий король! 

— Итак, о почтеннейшая, Совершенный существует и не 
существует после смерти? Итак, о почтенная, Совершенный 
ни существует, ни не существует после смерти?...» 

Тот же тон, та же спокойная умиротворенность религиоз- 
ного агностицизма и в рассказах Бориса Зайцева, он проби- 
вается и в речах, тихих, загадочно странных... 
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«— В одну из таких пустых ночей я умру, — говорит он. 

— Это верно, ночь пуста. Не знаю почему, но она пустая 
ночь. Но отчего он не боится? 

— Алексей, — говорю я, — ты веришь в то, что будешь жить 
и дольше? 

— Нет, не верю. Да мне и так не страшно. 

Не страшно! И правда, ему не страшно. 

Выхожу на балкон. Сумрак редеет и как будто колышет- 
ся. Небо стоит над ним, над городом и всем миром. Что оно 
стоит там, что слушает наш разговор? Дальнее, глубокое небо, 
в котором тонем все мы: но молчим и слушаем»... 

Жизнь тонет в чем-то, что не есть жизнь, сливается, сме- 
шивается с ним. Жизненный пульс, тонус жизни, напряжен- 
ность чувствований, сознания и самосознания понижена 
здесь, ослаблена как в буддийской нирване, как в восточной 
аскезе. Потому-то жизнь, бытие так легко переходят к отри- 
цанию себя, так легко переходят в смерть, в небытие; нет даже 
смерти, нет небытия, как, с другой стороны, нет и жизни, нет 
бытия, а только марево, кажущаяся видимость, призрачность. 
Живое, личное в бледных, слабых очертаниях своих, в едва 
видимых контурах, нежных и изящных, неслышно, легко, без 
напряжений и усилий, без боли и страха приходит к уничто- 
жению; не уничтожается даже, а тает, тускнеет в очертаниях, 
становится воздушным, призрачным и прозрачным, наконец, 
вовсе невидимым, но все еще действенным... 

«Уже сумерки близки, и белые березы сонны-сонны. По- 
дозрительная тишина. Кто-то ткет паутины среди этих белых 
берез, а озеро околдовывает и тянет. Взор в нем, в нем дале- 
ко, и деревья вокруг как будто слегка заволакиваются той 
нежной паутиной, сладкая боль плывет в сердце из озера, из 
тех далей в воде, что уводят неизвестно куда; из тех зеркаль- 
ных туманов; в них растаял облик моего друга, но они видны 
вон там. Качайтесь, качайтесь, сонные березы, дремли душа, 
сладко люби»... 

Здесь нет сильно бьющей, клокочущей жизни, нет власт- 
но неприступных, страстно болящих вопрошаний, нет ярко 
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выраженной сознательности, все безмятежно, все призрачно, 
как во сне. Нет напряженности в жизни, нет ее и в смерти. 


Редко-редко кочевая 
Тучка бросит тень. 
Неподвижная, немая 
Ночь светла, как день... 


Ночь похожа на день и день на ночь, жизнь — умирание 
и смерть оживание, они сливаются в общей тихости полутеней, 
полусумерек. Жизнь не радует, не волнует бурно и мятежно, 
а тихо ласкает, покачивая, как во сне, и смерть не пугает, а неж- 
но убаюкивает, тускло, слабо мерцает, как жизнь. Безмятежно, 
тиховейно, призрачно и прозрачно все в «тихих зорях». 

«— Вот он, старый дуб... — заканчивает свой рассказ г. Зай- 
цев. — Ветер шумит в нем тем же шумом, что и тогда, что и в 
тех деревьях над Алексеевой могилой. Такою же безбрежною 
кажется жизнь мира и отсюда, если лежать под дубом, за- 
крыв глаза, слушая шум призрачных лесов, созерцая тихий 
ход реки. Тогда сливаешься снова с этими неповторимыми 
лесными запахами, что запали внутрь в детстве; снова летят 
в мозгу небыстрые чайки-рыболовы, которые перевелись уже 
тут. Перламутровая, чуть серебристая, непонятная, ведет от- 
куда-то река свой змеиный ход, плетет свои струи, всполняет 
сердце великим миром. Сердце немеет и лежит распростертое, 
оно открыто любви; прошлое, настоящее и будущее в нем пе- 
реплетается; встает нынешняя радость о давно минувшем»... 

Буддийское настроение царствует здесь, стильно выдер- 
жанное, красивое. Конечно, квалификация настроения рас- 
сказа, как буддийского, всецело принадлежит нам, самый 
рассказ Зайцева чужд намеренности, заказанности, — он 
прост и естественен, весь написан просто, легко — без на- 
жимов художественного пера, без подчеркиваний... 

Говорят, буддизм скорее мораль, философия, чем рели- 
гия... Да, мораль прежде всего и больше всего, но и религия, 
не только отвлеченная мудрость, но и живое настроение. 
Буддизм — религия в ее ранних, зачаточных формах, весен- 
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няя завязь религиозного сознания, первое пробуждение с его 
неостывшей еще теплотой сна, крепкого, детски-наивного, 
с странной связанностью движений; здесь — утро религии 
с его безоблачно-ясным настроением, которого еще не спуг- 
нул потянувшийся за ним долгий тяжелый день религиозно- 
го развития — истории религий, с тревогой его вопрошающих 
исканий, мучительно-страстных трепетаний — и сложных уг- 
лублений, но он был и бывает теперь этот день, и настоящий 
рассказ Бориса Зайцева напоминает о нем, что всего важнее, 
напоминает безыскусственно-просто, беспреднамеренно, он 
живо говорит об этом бывании, дышит им. 

По удачности выполнения, по изяществу отделки «Тихие 
зори» г. Зайцева выше в некоторых мотивах родственного ему 
рассказа Леонида Андреева «Призраки», напечатанного в но- 
ябрьской книге «Правды». Художественный рисунок Бориса 
Зайцева тоньше Андреевского рисунка, но тоньше, изящнее, 
проще своей особенной дорогой простотой, которая не чувс- 
твовалась раньше, в прежних рассказах Зайцева. Конечно, Ан- 
дреев пишет уверенней Зайцева, у него давно уже свое письмо, 
но образовался уже и свой собственный шаблон, который чем 
больше знаешь, тем меньше любишь. Андреев несравненно 
шире, многограннее Зайцева даже в этом только, маленьком 
и не очень удачном рассказе «Призраки», но «Призраки» безу- 
словно уступают «Тихим зорям» в углубленной простоте симво- 
лики настроения, в тонкости и выдержанности рисунка. «При- 
зраки» смелее написаны, но смелее и смазаны местами... 

Во всяком случае в этом рассказе Андреев не на высоте 
своего творчества, что особенно чувствуется после «Жизни 
Василия Фивейского». 

В «Призраках» Леонида Андреева, между прочим, расска- 
зывается о фельдшерице Марии Астафьевне, которая безна- 
дежно любила доктора психиатрической лечебницы, Ше- 
вырева, любила глухо, одиноко, не сказываясь, с странным 
обожанием институтки, с насторожившейся, взвинченной 
нервозностью, как душевно-больная. В рассказе сообщает- 
ся такое характерное обстоятельство. 
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«Кроме трех жилых комнат в мезонине (доктора Шевыре- 
ва) была четвертая, совершенно пустая, с огромным италь- 
янским окном, занимавшим почти целую стену. Все окно 
состояло из мелких разноцветных стекол в узорчатой сетке 
деревянного переплета и было сделано архитектором для 
красоты, и снаружи было действительно красиво, но внутри 
создавало что-то беспокойное, неопределенное, раздражаю- 
щее. Каждый раз, бывая наверху, Мария Астафьевна подол- 
гу просиживала в этой комнате, рассматривая сквозь стек- 
ла знакомый и странно необыкновенный вид. Видны были 
небо, забор, шоссе, большая луговина и лес — и только. Но 
от стекол, то красных, то желтых, то синих, голубых и зеле- 
ных, все это странно менялось, и если смотреть так: быстро 
проходя через все стекла — походило на очень странную, кра- 
сивую, безмолвную музыку. А если долго смотреть через одно 
какое-нибудь стекло, то менялось настроение. Особенно про- 
тивно было желтое: как бы хорош и ярок ни был день, оно дела- 
ло его мрачным, призрачным, зловещим, угрожающим какою- 
то бедою, намекающим на какое-то страшное преступление. 
И становилось тоскливо, и не верилось, что доктор Шевы- 
рев сделает ее своею женою. Если бы не это стекло, она давно 
объяснилась бы с ним, и каждый раз Мария Астафьевна да- 
вала клятву не смотреть в окно, каждый раз смотрела, пуга- 
ясь, тоскуя, не узнавая привычного, странно изменившегося 
вида. И соседство этого окна с кабинетом доктора тревожило 
ее, как какая-то близкая, несознаваемая опасность»... 

Через такое «желтое стекло» смотрит Андреев вообще на 
жизнь, и оно, «особенно противное, желтое стекло» делает 
ее мрачной, призрачной, зловещей, угрожающей какою-то 
бедою, намекающей на какое то страшное преступление»... 
Такою представляется Андрееву жизнь, преломленная через 
стеклянную призму его творчества; напряженно-страстная, не- 
рвно-взбудораженная, до призрачности странная и страшная, 
она подернута какой-то дразнящей взор, тревожно-тоскливой, 
искаженной желтизной. Зловещие вопли, крики, ужасы, испуг 
неопределенного, кошмаром давящего изумления — это общее 
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место произведений Л.Андреева. Здесь, в «Призраках» — жизнь 
потише, чем всегда, не так нервно приподнята, не так вызы- 
вающе ужасна в страстных вопрошаниях, в безумных взыва- 
ниях. Обычная нервная напряженность, тревожная стран- 
ность и удивленная испуганность понижены здесь, темпера- 
тура, как всегда, необычна, но выражается не палящим жаром 
в сорок и более градусов, а холодом в 35,5°, как бы некоторым 
оцепенением. Настроение пониженное, тихое, как бы талое... 
В этом — общность с «Тихими зорями» Бориса Зайцева, сход- 
ство температуры, матово-бледных тонов. 

В «Призраках» Андреева — рисуется жизнь сумасшедших 
в частной психиатрической лечебнице, среди них только док- 
тор и фельдшерица, да разве еще обитатели и посетители рес- 
торана «Вавилон», куда ездит отдыхать доктор Шевырев, — 
люди нормальные, но существенного различия между теми 
и другими в рассказе не чувствуется, призраками кажутся и те, 
и другие. Нормальность неслышно переходит в сумасшест- 
вие. Сумасшествие больных обитателей лечебницы очень по- 
хоже на жизнь здоровых, лечащих их, или живущих на воле, 
приезжающих веселиться в «Вавилон», вся жизнь здесь похо- 
жа на сумасшествие тихое, тупое, неболящее. Все призрачно, 
все как во сне страшно, ненужно, недоуменно... 

«Он расхаживал по комнате, бормотал прижимая руки 
к голове и плакал. Потом грозил кому-то и снова плакал сле- 
зами, целый час прижимался к окну и выслеживал мать... 
Возбуждение улеглось, исчезли отрывки мыслей, и осталась 
только тоска. Петров лег на постель, и тоска, как живая, легла 
ему на грудь, впилась в сердце и замерла. И так лежали они 
в неразрывном безумном союзе, а за стеклом быстро падали 
тяжелые крупные капли, и светло было»... 

Так говорится о сумасшедшем Петрове, а вот как расска- 
зывает о пении девушки-певицы в «Вавилоне», здоровой — 
среди здоровых людей. Сумасшедшая, странная тревога, при- 
зрачность жизни — все та же... 

«— Итак, пела она, ни на кого не глядя, смуглая, краси- 
вая, чужая, как будто рассказывала одну только правду, и все 
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верили, что это правда. И грустно становилось, просыпа- 
лась грустная любовь к кому-то призрачному и прекрасному, 
и вспоминался кто-то, кого не было никогда. И все, любив- 
шие и нелюбившие, вздыхали и жадно глотали вино. И гло- 
тая, чувствовали внезапно, что та прежняя трезвая жизнь 
была обманом и ложью, а настоящее здесь, в этих опущенных 
милых ресницах, в этом пожаре мыслей и чувств, в этом бо- 
кале, который хрустнул в чьих-то руках, и полилось на ска- 
терть, как кровь, красное вино. Громко рукоплескали и тре- 
бовали новых песен, нового вина. Потом, по выбору доктора 
Шевырева, поет белокурая пожилая цыганка с истощенным 
лицом и огромными расширенными глазами — поет о соло- 
вье, о встречах в саду, о ревности и молодой любви. Она бе- 
ременна шестым ребенком, и тут же стоит ее муж, высокий 
рябой цыган в черном сюртуке и подвязанными зубами, и ак- 
компанирует ей на гитаре. О соловье, о лунной ночи, о встре- 
чах в саду, о молодой красивой любви поет она, и ей также 
верят, не замечая ни тяжелой беременности ее, ни истощен- 
ного старого лица»... 

Все здесь окрашено цветом зловещего «желтого стеклыш- 
ка», все кажется странным, призрачным, «намекающим на 
какое-то страшное преступление»; и все одинаково — и сре- 
ди здоровых, и среди больных. 

«... Внутри кто-то тихонько и равномерно стучал с одина- 
ковыми промежутками, так, что стук иногда казался тиши- 
ной». Это два раза настойчиво повторяет Андреев. И, в самом 
деле, крики сумасшедших в «Призраках» кажутся тишиной, 
а, оборачивая выражение автора, можно было бы сказать, 
что тишина жизни здоровых кажется сумасшедшим стуком, 
криком притаившегося ужаса. Безумие психиатрической ле- 
чебницы неслышно переходит в безумие жизни вообще, все 
странно, страшно, до ужаса непонятно. И там — среди боль- 
ных, ненормальных, в мрачном сумасшедшем доме, и здесь — 
среди здоровых, нормальных в веселом «Вавилоне», — тихое 
подавленное изумление перед жизнью. Это — не крик безум- 
но хохочущего ужаса, не исступленные вопли отчаяния че- 
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ловека, бьющегося о камни головой, как то было в «Жизни 
Василия Фивейского», а тихая, рассеянно блуждающая улыб- 
ка беспомощного недоумения, безнадежного непонимания, 
тихий бред тяжело больного, уставшего метаться и неистовс- 
твовать... Действительность здесь призрачна, а призраки — 
действительны. Это — все тот же старый андреевский страх 
жизни, но в новом выражении, при пониженной темпера- 
туре, это — отстоявшийся испуг, уставший от себя, надорвав- 
шийся ужас, ужас внутренно-обессиленный, сорвавшийся 
с кричащих высоких нот напряженного вопрошания, страс- 
тного взывания, поникший в бессилии временного сонного 
покоя и недоуменной растерянности. 

Андреев в «Призраках» не на возвышенности, а в долине 
своего творчества, как бы опущен в прохладную воду апа- 
тии после болезненно-напряженного подъема, после лихо- 
радочной нервной встряски «Жизни Василия Фивейского», 
это — реакция... Правда, и здесь нет примиренности, нет гар- 
моничной успокоенности — «желтое стекло» не позволяет 
этого, как не позволяло оно фельдшерице Марии Астафьев- 
не объясниться с доктором. Но все же в «Призраках» нет му- 
чительно-неотступных, властных вопрошаний, — призрач- 
ная тишь, прохлада долины, а не крутой, отчаянно смелый 
срыв горного хребта. 

В «Журнале для Всех» за декабрь была напечатана повесть 
г Арцыбашева «Смерть Ланде». Она обращает на себя вни- 
мание смелостью замысла. Г. Арцыбашев в обрисовке своего 
героя, студента Ланде, идет по тому пути, на котором прове- 
дены вечно неизгладимые борозды гениального углубления 
рукою Достоевского. Ланде Арцыбашева решительно идет за 
«Идиотом» Достоевского, напоминая вместе с этим послед- 
ним издавна всем знакомый художественный образ народно- 
го творчества — Иванушку-дурачка русских сказок. И в этом 
посягательстве г. Арцыбашева, в смелости художественного 
дерзновения — и сила «Смерть Ланде», и слабость ее. Г. Арцы- 


1 «Журнал для Всех», 1904, №6. 
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башев, несомненно, беллетрист с талантом, свободно и сме- 
ло обозначившимся. И эта новая, едва ли не самая большая 
его вещь, «Смерть Ланде», говорит о свободе и смелости его 
молодого, ищущего и дерзающего дарования. Мы не хотим 
сказать, что в «Смерть Ланде» слишком чувствуется созна- 
тельное или бессознательное подражание Достоевскому, это 
в такой грубой форме совсем не верно. Арцыбашев берется 
за тему, родственную Достоевскому, а это не только вполне 
возможно и законно, но очень важно и нужно. Но тема его 
все-таки больше его дарования, задачи выше выполнения, 
и в этом слабость «Смерти Ланде». 

В обрисовке душевного облика князя Мышкина Достоев- 
ский мощью своего религиозного гения проникновенно дает 
почувствовать живое «касание мирам иным»; правда здесь 
в художественном преображении морали в религию, в воо- 
душевленном восхождении от праведности к святости, от че- 
ловечности к богочеловечеству. И это сказывается не столь- 
ко в словах, речах и беседах Мышкина, сколько в самом его 
душевном складе, в бездонной глуби его религиозно-христи- 
анских настроений, в пронизывающей чуткости его психо- 
логических проникновений, в самом действовании, в жизни 
самой, где с страшной силою постигается обильно «дарован- 
ное ему тайное сокровенное ощущение живой связи нашей 
с миром иным, с миром горним и высшим»... Кн. Мышкин 
у Достоевского, как позднее Алеша Карамазов, не праведник 
толстовского христианства, а христианин-мистик, и тоже не 
мистик-мудрец, не человек религиозного мудрствования, 
а подлинный мистик натуры, глубинный, корневой; и живет 
он, и волнуется он не около вопросов мистического христианс- 
тва, а в самых истинно-христианских переживаниях, бездонно- 
глубоких в своей иррациональности; он весь в углубленности 
христианского действования, всюду с Христом... 

Не совсем то Ланде у г. Арцыбашева. При всей глубокой 
искренности своего морального уклада, Ланде больше всего 
нравственник, нравственник из глубины, из нутра, но нутро 
у него скорее в духе толстовского только христианства, не- 
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смотря на то, что он много, хотя рационалистически скучно, 
толкует длинными словами о своих религиозных представле- 
ниях. Ланде не христианин, а пантеист буддийской окраски, 
праведник без Христа... Речи Ланде — это наиболее серое, 
бледное, мертвое место живой повести г. Арцыбашева. 

«Все мы умрем когда-нибудь, — утешает Ланде чахоточ- 
ного приятеля, студента Семенова, — не я, не ты один, а все, 
и все вместе узнаем, конец ли, лопух ли, как ты сказал, или 
иная жизнь. Все! Неужели ты ничего не чувствуешь за этим 
словом?.. Не может такая сила страдания, любви и мысли не 
стать над землей, уйти в лопух. И вот чувствуют это и верят, 
и ты веришь, а только не хочешь верить, потому что боишь- 
ся, как ребенок, нового, непонятного. Ведь мы не знаем смер- 
ти, и страшно нам в ней именно то, что мы ее не знаем»... Но 
самое существенное слабое — в разговорах Ланде, каки в нем 
самом, что он тоже боится, как ребенок, нового, непонятно- 
го в глубине своих верований и старается опростить пугаю- 
щую его неясную глубь, рационализировать ее, сделать ясной, 
прозрачной, — осязаемой... 


«— Где же вы были? — спросила Мария Николаевна. 

— В монастыре, — ответил Ланде. 

— Богу молились? — шутливо спросила девушка. 

— Нет, я так... там так тихо... А впрочем, и молился... – Се- 
рьезно ответил Ланде, как будто не осуждая и не принимая 
участия в ее шутке. 

— А Вы в Бога верите? — с молодым и девичьим, легкомыс- 
ленным любопытством спросила она. 

Ланде посмотрел на нее. 

— В него нельзя не верить! — тихо и убежденно, как бы 
удивляясь, возражал он. 

— Почему нельзя! А вот я не верю! — немного склонив го- 
лову и прислушиваясь к красивым звукам своего голоса, ска- 
зала Марья Николаевна. 

— Не говорите так! — печально и горячо возразил Ланде. 
Это неправда. Все верят и вы верите... 
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Он вдруг протянул руку и взял ее за тонкие, нежные пальцы. 

— Вы только посмотрите и вы увидите, что нельзя не ве- 
рить... Посмотрите на небо, посмотрите! — с какою-то горя- 
чей мольбой потребовал он. 

Мария Николаевна невольно подняла глаза, и большие 
глаза ее снизу казались Ланде молящими и прекрасными. 

Не было конца небесной шири и не было дна сияющей 
глубины. Чем больше она вглядывалась, тем дальше и выше, 
бесконечно уходили звезды и уничтожались бессильно в не- 
обозримом просторе. Казалось, таинственно-торжественное 
молчание вечным холодом остановило и сковало какой-то 
неведомый, безграничный размах. Нечеловеческая сила под- 
няла в пространстве ужасный, непроницаемый, прозрачный 
свод и застыла в страшном напряжении. 

— Там страшно! — внезапно вздрогнувшим голосом прого- 
ворила Марья Николаевна»... 


Мы не будем пересказывать подробно содержание повес- 
ти г Арцыбашева, остановимся только на некоторых чертах 
героя. Автор поднимает своего Ланде на обаятельную нравс- 
твенную высоту, в нем с силою запечатлена светящаяся бла- 
гостность праведника, мудрая простота юродивого. И, как го- 
ворится у Достоевского, «хоть единично должен человек вдруг 
пример показать и вывести душу изединения на подвиг брато- 
любивого общения, хотя бы даже и в чине юродивого»... И это 
все же удается Ланде, автор проводит его сквозь строй целого 
ряда испытаний, трудных, ответственных: он раздает свои де- 
ньги рабочим стачечникам, идет в острог исповедывать и ис- 
поведываться к потерявшему веру, озлобившемуся мастеро- 
вому Ткачеву, принимает на себя всевозможные удары жизни 
и когда его в буквальном смысле ударяют по лицу — он, не от- 
вертываясь, ждет новых ударов, и прощает, прощает... «Все по- 
нять, все простить» — вот основной движущий нерв психоло- 
гии героя Арцыбашева. Испытания Ланде есть в то же время 
испытания самого автора; и то обстоятельство, что страшные 
сцены подъема и потрясения не вызывают неловкости, кон- 
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фузливости у читателя, того, что заставляет стыдливо отверты- 
ваться, а действительно поднимают и потрясают, зовут и воп- 
рошают, убедительно свидетельствует о том, что автор вышел 
победителем из своих испытаний, что с психологической сто- 
роны повесть в наиболее туго натянутых своих струнах, в вы- 
сших точках своей напряженности, — на верхних нотах, уда- 
лась г Арцыбашеву. Впрочем, кроме одного, — весьма сущес- 
твенного места, о котором особо скажем далее. 

Так это и втом, наиболее ответственном и нарочно с неко- 
торым риском для себя утрированном автором месте, где на 
Ланде, гулявшего с начавшей увлекаться им девушкой, напа- 
дают оборванцы и, отняв кошелек, заставляют раздеваться... 
Здесь кажется, что вот-вот художественная канва разорвет- 
ся и «прилив нервного сумасшедшего смеха», буря неистово 
пошлого хохота унесет тот ласкающий нежный узор, который 
стал уже сплетаться здесь и выступать все яснее, правдивее, 
жизненнее. Г. Арцыбашев пытливо заигрывает здесь со своей 
святыней и пытает, и дразнит ее мелким бесенком неожидан- 
но душащего смеха... 

И это угрожающее присутствие мелкого, уморительно 
смеющегося бесенка рядом с праведностью и благостностью 
особенно чувствуется в отношениях Ланде и сильно заинте- 
ресовавшейся им, а затем полюбившей его девушки, Марии 
Николаевны. Девушка эта смело написана М.Арцыбашевым 
сильной, стихийно-целостной, могуче-жизненной в своем 
естественном женском. 

После одного из испытаний, пережитых Ланде, «Мария 
Николаевна свободно вздохнула. То смешное и жалкое, что 
она видела в Ланде в последнее время и что было бессозна- 
тельно, страшно тяжело ей, — в этот вечер все отступало и от- 
ступало от сердца и вдруг ушло куда-то. И выступило тихое 
и ласковое, радостно-нежное чувство. Она повернула голову 
к Ланде, посмотрела на его худое, бледное от луны и напря- 
женной думы лицо и сказала себе: это все правда, что он го- 
ворит! Одному ему здесь понятная правда... Этого нельзя объ- 
яснить словами, но это правда... милый, славный»... 
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И вдругом месте... «Ланде ясно и радостно смотрел на нее, 
ив это мгновение в ней в первый раз появилось смутное, 
тихое и таинственное желание слиться с ним. Легкая, стыд- 
ливая и светлая мысль скользнула вперед и осветила, как сол- 
нце, это грядущее слияние ее богатого тела с тем странным 
и мечтательно-прекрасным, что было вего душе. Предчув- 
ствие бесконечного счастья неудержимой волной нахлынуло 
на нее умилением и истомой»... 

Мария Николаевна полюбила Ланде и здесь смелым худо- 
жественным дерзновением открылось для героя, как и для само- 
го автора, новое изнурительное испытание. Девушка проводит 
ночь около больного избитого Ланде. В попытке заступиться 
за избиваемого человека, он зверски грубо (все эти утриров- 
ки автор вводит для усиления эффекта, в погоне за сильными 
психологическими дозами, не всегда художественно-действен- 
ными, внутренно-необходимыми) изуродован своим против- 
ником, художником Молочаевым, сильным и наглым чело- 
веком, ищущим любви Марии Николаевны. В эту тревожную 
ночь, следующую в повести за унижением и величием Ланде, 
у Марии Николаевны, сидящей у постели больного, подымает- 
ся и ищет выхода, как стихия, могучая и смелая страсть. 


«В комнате было полутемно и как-то глухо. Лампа тускло 
освещала ровный круг, и Марии Николаевне он казался по- 
чему-то магическим. Она сидела сложив руки на коленях 
и опустив голову. Сидела неподвижно, но в этой неподвиж- 
ности клубился целый ураган тяжелых и нестройных мыс- 
лей. Она думала о том, что теперь все кончено: весь город за- 
втра узнает, что она всю ночь просидела здесь, и тогда будет 
что-то ужасное, холодное и грязное. Ей долго было только 
страшно и стыдно, но потом все ярче и торжественнее стала 
определяться мысль, согревающая душу: отныне, наконец, 
она навсегда связана с Ланде, с милым Ланде, лучшим из 
всех людей, которых она знала. Она будет такою же чужой 
всем, как и он, но ему будет принадлежать всем телом и всею 
душою своею, и жизнь новая, прекрасная, полная страданья 
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и радости, опустится на них светлым облаком. И мысль эта 
была так тепла и так просто и властно выводила ее из такого 
хаоса, что сердце задрожало в ней любовью и счастьем. 

Мария Николаевна повернулась к Ланде и долго, с теплыми 
слезами на прекрасных лучистых глазах, смотрела на него. 

Ланде лежал, как его заставили, на кровати, бледный, 
худой, с длинными, белыми руками, вытянутыми поверх оде- 
яла. Свет лампы не доходил до него, и вокруг кровати стоял 
прозрачный сумрак, в котором лицо Ланде казалось светлым 
и красивым. Разбитая, обезображенная щека была в тени. 

И вдруг, повинуясь какой-то неодолимой силе, тянущей 
душу и тело в широкой тоске, Марья Николаевна медленно 
опустилась перед кроватью на колени, наклонилась над ним, 
тихо положила красивую, черную голову ему на грудь и за- 
крыла заблестевшие черным огнем глаза. 

“Вот оно!” почему-то подумала она, и показалось ей, что 
вся прежняя половина ее жизни, пустая и бессмысленная, 
сразу, словно высохший лист, отделилась от нее. Все поплы- 
ло вокруг нее в светлом облаке, и слезы градом полились по 
нежной пухлой щеке. Сердце Ланде билось где-то близко, 
слабо и глухо. Она слышала незнакомый, странный запах его 
тела и чувствовала костлявую, твердую грудь. 

Ланде открыл глаза и как будто удивился. Он тихо и ос- 
торожно взял ее за маленький подбородок и поднял ее голо- 
ву к себе. Она уже не плакала, слезы сразу высохли на блес- 
тящих глазах, и она счастливо и смущенно смотрела на него 
в ожидании тото, что он сделает с ней. Еще немного потяну- 
лась она и мягкие, горячие губы прижались к губам Ланде. 
Ланде ласково и нежно поцеловал ее, как ребенка. 

Девушка чувствовала, что внутри ее загорается что-то ог- 
ромное, сильное, безграничное. Это новое, но уже как будто 
знакомое и приятное чувство наполнило ее давно ждущее, го- 
рящее от силы тело. Она закрыла глаза и сначала робко, точно 
узнавая что-то, а потом все крепче и длиннее, вся в наслажде- 
нии и томлении, стала целовать его. Мягкое, упругое тело ее 
вздрагивало и жалось к нему покорно и требовательно. 


442 Литературные заметки и рецензии 





Вдруг она быстро открыла глаза, потускневшие, вопроси- 
тельные, и пристально взглянула в глаза Ланде. У него было 
холодное, испуганное, уничтоженное лицо, казавшееся таким 
безобразным. 

— Не... не надо ... так! Растерянно, улыбаясь бессильной 
улыбкой, проговорил он. 

Сознание непоправимой, омерзительной ошибки ост- 
рым светом вошло в мир девушки. С секунду она смотрела 
на Ланде пристальными, полными стыда и отчаяния глазами, 
и яркая, резкая краска быстро стала заливать ее лицо. Щеки, 
лоб, шея ее вспыхнули, и, казалось, нет конца красному огню 
стыда и обиды. Она глухо охнула, откинулась назад и поры- 
висто встала закрывшись руками. 

Ланде растерянно поднялся на кровати. 

— Марья Николаевна, разве это ... непременно нужно?.. 
Я люблю вас... только не так! Зачем это? — жалко и мучитель- 
но бормотал он, простирая к ней дружащие руки»... 


Стихия любви, покорная и требовательная, зовущая, слепая 
и сильная в своей темной глуби, в слепоте своей, не встрети- 
ла отклика в душе Ланде, потонула в ней, как в пустоте бесси- 
лия... Благостыня его просветленно-радостной настроенности 
отвернула лицо свое от трепетно-страстного зова жизни, он до 
того умевший «все понять и все простить» — растерялся перед 
силой неожиданно громадного вызова, мудрость простоты его 
светящейся праведности вдруг замутилась, потемнела, испуга- 
лась стихийного натиска вопрошающей о благословении плоти, 
испугалась и отступила... к монашеству. Дело не в том, что он 
отверг девушку, не пошел на голос любви, а в том, что не понял 
ее, не понял ее боли, не понял голоса живой, взывающей о при- 
знании, об освящении плоти мира. Здесь обнажилась некоторая 
скрытая душевная нагота героя г Арцыбашева, вскрылось мало- 
кровие его религиозного питания, душеспасительный, но чело- 
веко-губительный изгиб в нем. Бессилие перед проблемой пре- 
ображения плоти, он отрицается ее, не чувствует... Здесь, вместо 
триумфа праведности Ланде, слышатся психологически фаль- 


О рассказах гг. Б.Зайцева, Л.Андреева и М.Арцыбашева 443 





шивые ноты, словно замутилось что-то в мире его душевной 
ясности, что-то задребезжало, треснуло там внутри. В словах: 
«разве это ... непременно нужно?» — слышится боль сознания 
какой-то свое неправоты, смутное ощущение неправды этого 
показания и бессильное понимание того, что «это» — «непре- 
менно нужно», нужно это, но неизвестно еще как... 

И едва ли в чисто художественном отношении можно оп- 
равдать эту сцену. Г. Арцыбашев с решительной прямолиней- 
ностью притянул своего Ланде к страшной важности про- 
блеме, подвел насильно, вульгарно выражаясь, носом ткнул 
и заставил решать. Гений Достоевского предостерег его от 
обнаженности такого положения в «Идиоте», он видит князя 
Мышкина около тайны любовного слияния, в сильно за- 
раженной атмосфере надвигающихся бурь, но остается все 
время в приближениях, сплетая, таким образом, тонко-худо- 
жественную ткань психологических узоров характера идио- 
та и своих религиозно-философских проникновений и уга- 
дываний. Г. Арцыбашев не захотел здесь поучиться у него, он 
с наивной грубостью сорвал таинственный покров, и, не рас- 
путывая Гордиева узла, просто разрубил его старым, неслож- 
ным оружием, но, разрубив, обрубил и узоры своего рисун- 
ка; не упростил вопрос простотой художественной мудрости, 
а отрубил его силой грубой рассудочности... 

Кроме того, в вышеприведенной сцене особенно чувстви- 
тельны и некоторые чисто-эстетические дефекты г. Арцыба- 
шева, он не брезгует прибегать к их заношенным, каким то 
как бы конфеточным выражениям, наряду с своими, смелыми 
и оригинальными: «тихо положила красивую, черную голову 
ему на грудь и закрыла заблестевшие черные глаза...», «слезы 
градом полились по нежной, пухлой щеке...», «взял ее за ма- 
ленький, выпуклый и мягкий подбородок...», «слезы сразу 
высохли на прекрасных глазах...», и т.д., все это чуточку пах- 
нет дешевой базарной помадкой, без употребления которой 
г. Арцыбашев оказался бы неизмеримо сильнее... 

Не удовлетворяет нас конец повести г. Арцыбашева: Ланде 
отправляется пешком к больному товарищу в Крым; там, как 


444 Литературные заметки и рецензии 





говорит ему внутренний голос, — он нужен, — и вот, не до- 
став денег на дороту, он идет пешком, дорогою простужается 
и умирает от холода и болезни, один в заброшенном лесном 
шалаше. Здесь г. Арцыбашев дает ряд художественно-ярких, 
хотя и слишком смелых, слишком решительно-прямолиней- 
ных схем. Заманчива картина в лесу, где Ланде встречает мед- 
ведя. «Целый день он без определенных мыслей, весь в со- 
зерцательном, ласковом чувстве, смотрит перед собой. Так 
было много света, красок призрачности в жизни, что счастье 
и умиленная тоска жгли ему глаза. Гул лесных голосов непре- 
рывно шел по лесу; но кроме молчаливых птичек с зелеными 
хвостиками, Ланде не видал никого. В самый полдень уже, 
из лесу, по ту сторону папоротников, вышел худой, всклоко- 
ченный медведь. Маленькие черные глазки его смотрели на 
Ланде внимательно и серьезно. Он сел на задние лапы, слегка 
повел шеей, вздохнул и опять уставился на Ланде. Все вокруг 
было тихо и ясно. Какая-то птица тихо ворошилась вверху, 
между зелеными, скользившими на небе ветками. 

— Господи, как хорошо! — повторил себе Ланде, и глаза у 
него стали мокрыми. 

Медведь издал странный, точно всхлипывающий звук 
и опять повел шеей. 

— Милый! — сказал Ланде, и ему страшно захотелось по- 
дойти и приласкать медведя по бурой, облезшей клоками, 
шерсти. Но он побоялся испугать его. 

То, что медведь мог броситься на него, не приходило ему 
в голову, потому что в душе его было так тихо и кротко, что 
ничто грубое, жестокое и злое не входило в нее. 

“Хлеба ему дать?” — подумал Ланде, и сам засмеялся этой 
мысли. 

Медведь тяжело и протяжно вздохнул, посмотрел своими 
черными глазами, встал и, легко переваливаясь, пошел прочь 
в лес. Ланде было грустно и весело смотреть, как он уходил 
между высокими, как колонны, деревьями. 

“Тут бы и умереть...” — подумал вдруг Ланде с теплыми 
слезами»... 
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Обрисовывая умирание Ланде в глухую дождливую осен- 
нюю ночь, в одном заброшенном шалаше среди леса, автор 
оттеняет с реалистической выпуклостью страшную картину 
смерти. Между прочим, он сводит здесь свои художественно- 
философские концы с концами, стараясь труднее представить 
смерть Ланде, конец и разрешение того страшного духовно- 
го напряжения, того огромного «страдания любви и мысли», 
которыми озарил он своего героя. Г. Арцыбашев стремится 
рационализировать этот конец, это разрешение, опонятить 
его доступно ясным пониманием, более трезвым, не слишком 
пугающим, таинственным. Удобнее всего для этого легкая 
дымка тающего в воздухе пантеистического настроения. 

«Не мысль и не бред, и не чувство, а яркий свет какого-то 
чудесного проникновения пронизал воспаленный мозг Ланде, 
и вту же минуту вся жизнь его раскололась на двое: будто что- 
то громадное, светлое и чудесное в своей непонятности, что он 
делал всю жизнь, отошло от него, и медленно расплылось, на- 
полняя все вокруг; а острое страдание, одинокое, необходимое 
и последнее, схватило его, выпустило острые когти и страш- 
но придавило к земле»... 

Наконец, если сам Ланде не всегда психологически выдер- 
жан, не во всем прост и естественен, не везде в повести, дейст- 
вительно, живет в своей художественно-ощутимой, а не в со- 
чиненной только сущности, за то удались автору побочные 
персонажи. Хорошо, немногими штрихами очерчены полу- 
девушка, полудевочка Соня, восторженно прикованная к сту- 
денту Ланде и не столько в живом его образе, сколько в идеи. 
«Она в вас влюблена!» — говорит Ланде ревнующая Мария 
Николаевна. «Нет, — возражает он... — она в великое влюбле- 
на... Она удивительная девочка, эта Соня! В ней такое большое 
сердце и мало любви. Есть такие люди; они несчастные: им вся 
хочется охватить своим сердцем что-то огромное, весь мир, 
подвиги, муки, и у них не хватает любви, чтобы обнять то ма- 
ленькое, что возле них»... 

Удачна Соня, но тоже чуточку попахивает Достоевским, 
очень напоминая, — хотя она слишком недорисована уг. Ар- 
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цыбашева, — Лизу Хохлакову в «Братьях Карамазовых». Также 
и исковерканный, обессилевший в постоянных душевных 
вывихах и изломах, изощрившийся в сладострастии насилий 
над собой, Фирсов — тоже в родне с соответствующими геро- 
ями Достоевского. Но напоминать Достоевского без уродства 
покушений с негодными средствами, — это уже дело немало- 
важное, особенно если это делается талантливым беллетрис- 
том с своей манерой письма, по своему. И г. Арцыбашев обла- 
дает своим письмом, отваживается искать, смело забираясь за 
страх и риск своего таланта вглубь, вот почему мы считаем его 
«Смерть Ланде» — всецело интересной и нужной, и, конечно, 
среди беллетристики истекшего года она занимает место да- 
леко не последнее, ему могут завидовать многие беллетрис- 
ты с несколькими изданиями своих «книжек», ибо слишком 
тихо здесь по части художественного дерзновения... 





[Рец. на кн.:| Марк Криницкий. 
«Чающие движения воды». 
Рассказы. М. 1904 г. 


|е Ее книга рассказов т. Криницкого производит 
хорошее впечатление своей простотой и безыскуственнос- 
тью, простотой и безыскуственностью художественного дара. 
Автор реалист, и по манере писать, и по содержанию расска- 
зов, его рисунок отличается выпуклостью, определенностью, 
законченностью письма, он — реалист, но реальность влечет 
к себе его воображение своими скрытыми, неясными, зага- 
дочно-темнеющими сторонами, своими странностями. Не- 
понятное, необъяснимое больше всего занимает его внима- 
ние. «На свете, друг Горацио, есть вещи, которые не снились 
нашим мудрецам», и эти-то вещи болезненнее всего чувствует 
Марк Криницкий, почти везде в своих рассказах, ходит около 
них, недоумевает, ощущает и боится дать веру показаниям 
своих чувств, своего насторожившегося, разбереженного на- 
строения. Книга носит общее заглавие «Чающие движения 
воды». Рассказам предшествует в эпиграфе текст из еванге- 
лия Иоанна: «тут лежало великое множество больных, слепых, 
хромых, иссохших, ожидающих движения воды». 

В небольшой повести «Исповедь маниака» г Криницкий 
пытается развернуть сложную душевную драму одного «скуч- 
ного господина», который вдруг в уединенной пустоте душев- 
ного подполья ощутил необъяснимый ужас жизни, стран- 
ность и страшность обычного, всегдашнего, естественно- 
го в ней. «Я подумал о том, — признается его герой в своей 
странной рукописи, — из каких противоречий состоит наша 
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жизнь: в самом деле, что общего между уединенною работою 
мысли, всецело ушедшей в мир отвлеченных идей, и между 
тою атмосферою улицы и осенней грязи, в которой я вне- 
запно очутился. Мы оттого только не замечаем этих внезап- 
ных переходов, что скользим по поверхности явлений види- 
мой действительности; но если бы мы остановили свой ум 
и чувство на вещах, мимо которых проходим обыкновенно 
равнодушно, считая их чем-то обычным, то нас ужаснула бы 
та бездна разнородного и неразгаданного, которая стережет 
нас на каждом шагу. Так рассуждая, я оглядывал и холодные 
громады из камня, вздымающиеся со всех сторон, и огнен- 
ные нити фонарей, убегающие в черную даль, и темное уг- 
рюмое небо, моросившее мелким осенним дождем, и лип- 
кие скользкие тротуары, и панели, полные мутной, грязной 
воды, и мне казалось, что я вижу все это в первый раз и как-то 
особенно, проникновенно вижу, словно это не дома, не небо, 
не трепетный свет фонарей, как они обыкновенно представ- 
ляются нашему рассеянному взору, а сама вечность, грозная, 
неумолимая, струящаяся из холодных бездн мирового океана. 
И вдруг я почувствовал себя таким маленьким, чужим и оди- 
ноким, что мне захотелось бежать, спрятаться и не видеть ни 
этих безучастных каменных чудовищ мигающих бесконечны- 
ми рядами полуосвещенных окон, ни этого мрака, ползущего, 
кажется, в самую глубину души. Я попробовал побороть в се- 
бе это чувство, но должен был тотчас же отказаться от своей 
попытки: я понял внезапно ясно и отчетливо, что мой страх 
в высшей степени логичен, потому что действительно трудно 
себе представить существование более затерянное, чем мое, 
потому что мой дух должен был угнетен сознанием своего 
одиночества и бессилия перед неизвестностью, окружающей 
его со всех сторон»... Курсивы здесь сделаны самим автором, 
и они, как и некоторые подчеркивания основных линий в са- 
мом строении узора рисунка, должны быть отнесены к дефек- 
там рассказов Марка Криницкого. Усилия его сделать более 
выпуклым рисунок рассказа чаще все портят чистоту и пра- 
вильность художественных линий, пачкают их. Страх жизни 


[Рец. на кн.:] Марк Криницкий. «Чающие движения воды» 449 





не разрешается, не побеждается в рассказах г. Криницкого, 
он то бежит от него, пытаясь закрыться недоверчивой гри- 
масой, иронией, то беспомощно признает его «в высшей сте- 
пени логичным». Всюду рассказы его подернуты дымкой не- 
определенно расплывающейся, неуяснимой тревоги: странно 
колыхающаяся, дрожащая тень испуга перед жизнью, перед 
ее неизвестностью, перед страшным и странным в ней всюду 
пробегает здесь. В очерке «Оештат їгетепѕ» она выражается 
кричащим ужасом явно-больного белой горячкой сельского 
учителя, безнадежного неудачника. Угрожающая туча немого 
ужаса жизни нависла в рассказе «Порча». Совсем обычная, но 
тем не менее значительная по силе выраженного чувства не- 
понятной странности жизненных отношений развертывается 
в рассказе «Необходимость жизни». В самом большом и, по 
нашему мнению, наиболее интересном рассказе «Тайна бар- 
сука» трезвая самодовольная пошлость берется с молитвенно- 
страстным отношением к жизни, с сознанием ее глубокости, 
ее тайности. Пусть противоположение, сделанное г Криниц- 
ким в этом рассказе, не отличается особенной художествен- 
ной тонкостью и идейной ценностью, но оно заинтересовы- 
вает, в нем резче определяются основные мотивы других его 
рассказов. Студент-естественник, сделавший из скудных зна- 
ний первых курсов своего факультета себе целое всерешаю- 
щее миросозерцание, приезжает на лето к своим в деревню. 
Здесь, охотясь за случайно появившимся где-то в окрестнос- 
ти барсуком, он завязывает связь с крестьянской девушкой 
стихийно-просто, под напором сил зовущего естества, так 
же просто и губит ее, цинично опираясь на «естественность» 
своего права силы. Его тенденции идейно противостоит сту- 
дент-филолог, репетитор, для которого жизнь полна неразга- 
данных тайн, глубочайших вдохновений, оголенный цинизм 
дел и слов «естественника» страшит его... В конце концов 
и сам «естественник» устрашается сделанного им дела, упро- 
щенной «философии» своей он не выдерживает и бессильно 
сломленный остается в полной беспомощности перед «неиз- 
вестностью, окружающей его со всех сторон». «Я ничего не 
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знаю! — в испуге кричит он своей матери, понимаешь, я ни- 
чего не знаю... Жизни... себя... всего»... 

Повесть оканчивается не победным аккордом, а всё той 
же неопределенной смутной тревогой перед неизвестностью, 
перед неиссякаемой и страшной глубокостью жизни, «чая- 
нием движения воды». Все герои рассказов г Криницкого — 
это действительно только чающие, «чающие движения воды», 
«воды живой»... Автор знает их, умеет понимать. В этом чая- 
нии сущность настроения его книги рассказов. 





[Рец. на кн.:] «Нижегородский сборник». 
Изд. т-ва «Знание». Спб, 1905 г. 


С издан в пользу общества взаимопомощи учащихся 
нижегородской губернии на специальную цель устройства об- 
щежития для учительских детей. Практика благотворительных 
сборников приучила читателей и критику не ждать особенной 
значительности содержания таких изданий и это, за редкими 
исключениями, — справедливо. О «Нижегородском сборнике» 
следует сказать, что он по крайней мере по разнообразию со- 
держания ничем не уступает двум очередным сборникам това- 
рищества «Знание», выпущенным одновременно с ним. Хотя 
эти сборники («четвертый» и «пятый») не содержат в себе чего- 
нибудь столь ценного, как первые два сборника с «Вишневым 
садом» и «Жизнью Василия Фивейского»; к ним не бросаешься, 
с нетерпением, разрезая страницы. Правда, в «Нижегородском 
сборнике», есть вещи перепечатанные сюда из других мест, но 
таких немного. Перепечатаны здесь, — и неведомо зачем, — 
очень, должно быть, старые и несомненно плохие рассказики 
Максима Горького: «Вода и ее значение в природе и в жизни 
человека», «Идиллия» и «Часы». Особенно плох первый из них, 
грубо шаржированный и плоский. Но за то Горьким дан силь- 
ный и страшный... не рассказ, а живая быль-факт детской про- 
ституции. Девочка 11 лет, с куклой играет, и тут же... с детским 
взглядом... предлагается. Сообщение это (не рассказ, потому 
что какая же это беллетристика, как ни расскажи — ужас, и да- 
же чем проще рассказать, тем ужаснее...) сделано Горьким по 
поводу маленького рассказа г-жи Пустынниковой на ту же тему, 
здесь девочка 8-ми лет... 
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Об ужасе этом, так просто рассказанном, как-то стыдно 
даже и говорить... Пусть читатель прочтет и подумает, потому 
что мимо этого пройти нельзя, слишком много немого укора 
здесь, много волнуют и ко многому обязывают эти несколь- 
ко страничек, требуют большой совести... 

В сборнике три рассказа Леонида Андреева: «Мель- 
ком», «Бэн-Товит» и «Марсельеза», это все небольшие вещи, 
в 2—3 страницы, но красивые и изящные, особенно две пер- 
вые. Горьким написаны воспоминания об Ант. П.Чехове; они 
были читаны на одном из петербургских литературных ве- 
черов и довольно подробно уже переданы газетами. Много 
написано различных воспоминаний в эти восемь месяцев 
со смерти А.П.Чехова, но все они, несмотря на меткость 
и яркость отдельных штрихов и замечаний, кажутся как-то 
странно далекими оттой простой и сложной в простоте своей 
души, какой должна быть эта душа, судя по целомудренно- 
му изяществу его произведений. Самого-то большого и са- 
мого настоящего не удается схватить авторам «воспомина- 
ний», а чувствуется, что это большое и настоящее было здесь... 
Впрочем, интересно и ценно то, что дается. 

Лучшим рассказом сборника кажется мне рассказ Коро- 
ленко: «Божий городок». Выдержанный, задумчиво-печаль- 
ный, окатанный обычной для В.Г.Короленко, красивой дым- 
кой какой-то ласковой грусти, тихого жаления о чем-то боль- 
шом, непостижимом и загадочном... Мрачные тени темного 
прошлого, кровавого и страшного, витают над «божьими до- 
миками», как слабый отзвук далекого эхо, на минуту ожива- 
ет это прошлое в невнятных рассказах старого деда, неслыш- 
но пробуждая какую-то неясную глубь больших недоумений 
и большого раздумья... 

Рассказ внешним образом местного характера, «Божий 
городок» — это остаток седой старины, былой кровавой рас- 
правы с народной вольницей, он сохранился подле Арза- 
маса. Такого же местного характера статья г. С.Платонова 
о Савве Ефимьеве, протопопе Спасского Преображенско- 
го собора в Нижнем-Новгороде. Это, как показывает г Пла- 
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тонов, один из сподвижников Минина и Пожарского, ос- 
тавшийся как-то в тени истории или, вернее, в тени славы. 
Местного же характера являются статьи гг. Ч.Ветринского 
и С.Протопопова, дающие биографический материал о жиз- 
ни В.Г Короленко в Нижнем-Новгороде, где он оставил о се- 
бе крепкую память. 

Из других вещей сборника интереснее других рассказ 
г Тимковского «Маленький Человек и Большой Человек». 
Он интересно задуман, но грубовато и как-то уже очень по- 
верхностно написан. «Большой Человек» и «Маленький Че- 
ловек» это две души, живущие в человеке, одна большая, на- 
стоящая, глубокая и правдивая, другая маленькая, мелочная, 
лицевая и вечно лгущая. Маленький Человек, мудрый и жи- 
тейски приспособленный, постоянно забегает вперед и сво- 
ими поступками мучит и унижает Большого Человека, кото- 
рый вечно ссорится с маленьким, но бессилен победить. 

Кроме того, в сборнике рассказы гг. Гусева-Оренбургско- 
го, Елеонского, Гарина, Куприна, Корнева, Телешова и др., 
стихотворения гг. Тана, П.Я., Белоусова, статьи г. Боборы- 
кина «Учитель», г Рожкова «Новейшая теория историческо- 
го познания» (о Риккерте), г-жи Мирович, А.С.Пругавина 
и других. 





[Рец. на кн.:| Сборник товарищества 
«Знание» за 1905 год, книга шестая 


С каждым новым сборником беллетристика «Знания» ста- 
новится все бледнее, бессодержательнее. За этот год выпуще- 
но уже четыре сборника, и настоящий шестой сборник кажет- 
ся нам самым скучным и бесцветным. Около трехсот страниц 
занимает здесь скучная-прескучная повесть г. Куприна «Пое- 
динок». Тусклая, тягучая, тянется эта повесть через сотни стра- 
ниц и, кажется, конца ей не будет, словно надоедливый дождь 
в безнадежное ненастье хлещет, хлещет в запотевшие окна: 
мелькают скучные картины, плакучие, никчемные; в любом 
месте можно прервать эту повесть, с любого места начать, 
и тянуть, тянуть без конца. Все как будто на месте, здесь и вто 
же время все не для чего: сонно, вяло, безжизненно. О повести 
г Куприна можно сказать то же, что сам он говорит о литера- 
турных опытах своего героя, офицера Ромашова. «Его тяну- 
ло написать повесть или большой роман, канвой к которому 
послужили бы ужас и скука военной жизни. В уме все скла- 
дывалось отлично — картины выходили яркие, фигуры живые, 
фабула развивалась и укладывалась в прихотливо правильный 
узор, и было необычно весело и занимательно думать об этом. 
Но когда он принимался писать, выходило бледно, по-детски 
вяло, неуклюже, напыщенно или шаблонно»... 

Кроме повести г. Куприна, в сборнике помещены еще 
только несколько стихотворений г.г. Бунина и Скитальца 
и маленький рассказ Максима Горького «Букоемов, Карп 
Иванович». Это рассказ в духе старых рассказов Горького, 
и затруднительно решить, новый ли он или написан очень 
давно. В беседе тюремных завсегдатаев старый убийца Бу- 
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коемов всячески отмахивается от враждебного ему чувства 

жалости, а жалость все же просачивается в его сердце, мучит 

и раздражает его. В томительной атмосфере тюремного житья 

повисла мертвая скука, бездушье, омерзение и ненависть ко 

всему на свете. Нехотя тянутся нудные, сверлящие душу речи. 
Убийца Букоемов дает такую философию убийства, очень на- 
поминающую дерзновенные вызовы разных бывших людей 

и протестующих босяков. 

«Иной раз — тошно бывает мне, хромой... — жалуется Буко- 
емов. — Пошел бы я тогда на улицу, встал бы по средине, и ска- 
зал: я — убивец, верно! а вы вот подлецы! А это хуже... Может 
оттого я и убивец вам... что вы мне это позволяете... да! Что 
вы против моего характера придумали? Железки!» 

Это все те же босяцкие мотивы, мощные в разрушении, 
бессильные в творчестве, сильно сдобренные, по обыкнове- 
нию, неприятным привкусом самолюбования... 

Вообще, шестая книжка «Знания» самая бледная и скуч- 
ная из шести. 





[Рец. накн.:| С. Юшкевич. Рассказы. 
Том второй. Спб. Изд. «Знания». 1905 г. 


В. втором томике рассказов г Юшкевича собрано то, что 
печаталось ранее в журналах. «Пролог», рассказ, под назва- 
нием «Человек», печатался в третьем году в «Мире Божьем». 
Здесь рисуется картина жизни портовых рабочих, картина 
мрач-ная, безнадежно мрачная. А заключительная сентен- 
ция «в людях сила», звучит какой-то горькой иронией над 
действительным содержанием повести. Во втором, с худо- 
жественной стороны, по нашему мнению, наиболее удачном 
очерке «Жалость», все время звучит одна, задумчиво-тоскли- 
вая, жалостная нотка безнадежной грусти, какой-то даже сла- 
достной в своей безнадежности. Эта сладость боли, своеоб- 
разное утешение в безнадежности, из которой нет и не может 
быть выхода — общее место рассказов С.Юшкевича. Общий 
тон «Жалости», господствующее настроение и незначитель- 
ная фабула — все это гармонически сливается здесь в одном 
музыкальном мотиве. Это смешно и больно. Бедная девуш- 
ка, проститутка Лиза, возвращаясь в темный, туманный вечер 
домой, слышит из свадебного зала отрывок песенки: 


«Па д'Эспань — это танец хороший. 
Он танцуется очень легко»... 


Мотив веселой песенки преследует ее грустную, одино- 
кую и жалкую, не-сется за ней, гудит в ушах и, настойчиво, 
навязчиво повторяясь, причудливо сливается со скорбными, 
печальными нотками ее одиноко-тоскующего настроения, 
ноет, плачет и будоражит жалость к себе, сладкую жалость, 
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и снова, снова звучит, приковывая к себе и мучая... В рассказе 
«Павлов» рисуются душевные судороги человека безнадеж- 
но-потерянного, заблудившегося в себе и изозлившегося на 
всех и вся. Ощутив пустоту и злобу души своей, не вместив- 
шей желанного величия и силы, бедный студент Павлов хочет 
оторваться от щемящего сознания собственного ничтожест- 
ва и давит, и мучит этим злобствующим ничтожеством себя 
и всех вокруг себя, жену, приятеля. Рассказ написан в нервно- 
приподнятом тоне, с желанием обнажить подпольную психо- 
логию героя, смрадную, больную... Павлов все время точно 
с горы летит в пропасть самоунижения, самооплевания. К не- 
счастью, автор слишком старается посолить посолонее свою 
тему, слишком завинчивает винты. Заметны его усилия, и от- 
того слабеет впечатление. Да и все это как-то уже очень давно 
знакомо... В «Гувернантке» соскучившаяся жить своей серой, 
серой жизнью старая девушка, гувернантка Мария Василь- 
евна, лишает себя жизни. Делает это она как-то уже очень не 
просто, слишком надуманно, деланно, риторично, и за это 
отвечает, конечно, г Юшкевич. 

Наконец, пьеса — «Чужая». Она печаталась когда-то 
в «Журнале для Всех» и, помнится, встретила неудовольствие 
в критике. Кто-то хихикнул, кто-то упрекнул в декадентстве, 
кто-то сказал «не понимаю». А это, пожалуй, уже некоторый 
успех. «Чужая» — пьеса, конечно, не для сцены. В ней нет 
действия в настоящем смысле, а какая-то неумолчная жалоба, 
крик неизбывной боли. Это не реальная картина жизни, это — 
какой-то кошмар, давящий, порою сумбурный, какие-то при- 
зраки ужаса жизни, словно откуда-то из тьмы ползущие, зага- 
дочно-пугающие тени человеческого мучения, человеческой 
боли, как бы страшные испарения, поднявшийся над этими 
кровавыми сгустками несмолкающих страдальческих сто- 
нов. Тысячи рук тянутся к телу женщины, загнанной служан- 
ки Ирины... «Тело мое проклятое никому покоя не давало. А 
у меня в душе Бог бьется; не надо, не надо. Где была, где жила, 
где служила, только и слышала, что о теле да о гадости. И ста- 
рые, и молодые, и богатые, и бедные — все на одно били и це- 
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лили. Я бы вон где была, коли бы хотела. Но не хотела захотеть. 
Я своего все ждала, да не дождалась»... В общем, в «Чужой» до 
безумного бреда, натягиваются те же струны, что звучат везде 
уг Юшкевича: одиночество, доходящее до одичания, до ис- 
пуга самого себя, затравленное, задавленное, замученное су- 
ществование, беспомощность, доводящая до отчаяния, в ко- 
тором единственный просвет сладострастие, отчаяние, кото- 
рое властвует над рассказами г-на Юшкевича. 

Беспомощная, уставшая от самой себя, вечно разгораю- 
щаяся жалость, при которой 


«Видит умирающий, что никто не сжалится, 
И, как сноп бесчувственный, сам в могилу валится»... 


Нам приходилось раньше писать о г. С. Юшкевиче, по по- 
воду его «Евреев» («Журнал для Всех», 1904 г., август). Во вто- 
ром томе, — по существу, ничего нового, та же манера письма, 
дразнящая, саднящая, тот же тон заунывно-тягучий, плаку- 
че-жалостный, те же чувства и те же слова. Только новая об- 
становка, перемена положений, новые действующие лица. 
Но в новых образах — те же настроения, те же краски... 





Христианские переживания 
в русской литературе 


(по поводу «Опыта философии русской литературы» 
г. Андреевича) 


< и = смерти Будды его последователи в течение ряда 
столетий показывали в пещере его тень, огромную, страш- 
ную тень. Бог умер, но род людской таков, что еще, может 
быть, в течение целых тысячелетий просуществуют пещеры, 
где будет показываться Его тень. А нам — нам предстоит еще 
победить эту тень», — так говорит Ницше в «Веселой науке». 
Он глубоко прочувствовал атеизм и, благодаря этому, понял 
глубь религиозности, живучесть ненавистного ему христи- 
анства, которое он умеет различать по каким-то его, так ска- 
зать, вторичным признакам в различных теологических мо- 
ральных переживаниях. Ницше страшно, болезненно чутко 
ощутил в своих отрицательно-религиозных настроениях «тень 
Бога», скрытое дыхание христианства. И она, эта тень, слиш- 
ком часто властно царит там, где ее не видят, не хотят видеть, 
думая, что убили Бога... 

Тень христианского Бога более или менее явственно реет 
над всей историей русской литературы, до ХХ века включи- 
тельно. И здесь живучесть христианства сказалась не только 
в том или ином смысле положительных по отношению к не- 
му настроениях славянофильства, Гоголя, Толстого, Достоев- 
ского или Вл. Соловьева, но и в отрицающемся духа Христова, 
повидимому, атеистическом и национально-позитивном за- 
падничестве, западническом народничестве. Скорбно-стра- 
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дальческий, покаянно-мученический гуманизм его, в сущ- 
ности, религиозное переживание; урезанное, зарисованное 
почти до неузнаваемости, не сознавшее себя, но в глубоко 
скрытой основе своей чаще всего христианское. Духовное 
питание, берущее скрытое начало в религиозно-христианс- 
ком источнике, здесь сильно и обильно. Вся полоса болений 
совести, начиная от первоначального своего сантименталь- 
но-барского зародыша в Григоровиче, в «Записках охотника» 
Тургенева, и, пожалуй, еще более раннего в «Путешествиях 
из Петербурга в Москву» Радищева, и далее в воспаленно- 
страстных народнических настроениях славянофилов, при- 
витых какой-то своеобразной прививкой враждебного им на- 
родничества западников, все учения и теории о долге наро- 
ду, расплате с ним, об исторической вине и интеллигентском 
искуплении ее у Лаврова, Михайловского, Толстого, Успен- 
ского включительно до сознательно-христианского пока- 
янного мистицизма Достоевского, все это — цветы христи- 
анских семян, все это — тень рационально умерщвляемого, 
гонимого, но тайно могучего, в иррациональности психоло- 
гических переживаний живого и действенного Бога, хрис- 
тианского Бога. 

Отсюда в практическом разуме, не в литературе уже, а в са- 
мой жизни весь этот революционный романтизм от Радищева 
и декабристов до народничества и марксизма включительно, 
сочно пропитанный в интимности переживаний своих силь- 
ным ароматом христианских настроений, моралью христи- 
анства, которой нет вне ее истинных религиозных корней, 
а, они, эти корни, живы и сильны, хотя и сокровенны во мгле 
душевной глуби. И через страшную толщу исторических на- 
слоений и всевозможных засорений проростает эта своеоб- 
разная религиозная культура, получается крест без Христа, 
христианство без явного и сознательного религиозного ис- 
поведования, но с тайным религиозным оправданием. 

Здесь настроение того непослушного сына в евангельской 
притче, который сказал, «не пойду, но пошел на работу отца 
своего»... Сняли крест с себя, отвернулись в смелости своего 
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земного дерзновения от имени Христа, убоявшись явно гос- 
подствующего исповедывания Иуды, но пошли на распятие, 
где еще возможно тайное исповедование разбойника... 

И всилу бесконечно сложных исторических и психологи- 
ческих преломлений наш так называемый позитивизм глу- 
боко идеалистичен, даже мистичен в корнях своих, в своем 
скрытом лице; рационализм наш глубоко иррационален, ате- 
изм — бессознательно, тайно религиозен... Оттого-то у рус- 
ских людей, у русских атеистов-интеллигентов часто случа- 
ется неожиданно быстрое перелицевание из крайнето, непре- 
менно крайнего отрицания в крайнее утверждение, в таких 
случаях — просто воскресает то, что никогда и не умирало, 
а только пряталось в стыде и непризнании самого себя, свое- 
го главного... 

Сюда же относится та страстно-напряженная религиоз- 
ная жажда, которая таится порою в русском атеизме, та мо- 
гучая страсть скрытого религиозного горения, которая прята- 
лась в русском нигилизме. Удивительно своеобразно отрица- 
ние русского атеизма. «И не нас одних, — говорит в «Идиоте» 
Достоевский, — а всю Европу дивит в таких случаях русская 
страстность наша: у нас коль в католичество перейдет, то уж 
непременно иезуитом станет, да еще из самых подземных; 
коль атеистом станет, то непременно начнет требовать иско- 
ренение веры в Бога насилием, то есть, стало быть, и мечем! 
Отчего это, отчего разом такое исступление? Неужто не зна- 
ете? от того, что он отечество нашел, которое здесь просмот- 
рел, и обрадовался; берег, землю нашел и бросился ее цело- 
вать. Не из одного ведь тщеславия, не все ведь от одних сквер- 
ных тщеславных чувств происходят русские атеисты и русские 
иезуиты, а из боли духовной, из жажды духовной, из тоски 
по высшему делу, по крепкому берету, по родине, в которую 
веровать перестали, потому что никогда ее и не знали. Ате- 
истом же так легко сделаться русскому человеку, легче, чем 
всем остальным во всем мире. И наши не просто становятся 
атеистами, а непременно уверуют в атеизм, как бы в новую 
веру, никак и не замечая, что уверовали в нуль. Такова наша 
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жажда!» В страстности отрицания, в вере атеизма слышит- 
ся затаенная тяга к религии, скрытая власть положительно- 
го религиозного исповедования. «Я не могу о другом, я всю 
жизнь об одном. Меня Бог всю жизнь мучит», — признается 
нигилист Кириллов в «Бесах» Достоевского, и в этих муках 
Богом загорается свет властных религиозных озарений, тай- 
ный зов к Боту... Старец Зосима, это художественное вопло- 
щение христианского сознания, введенного психологичес- 
ким опытом Достоевского в круг новых религиозных пережи- 
ваний, этот христианский старец понимает и благословляет 
русского атеиста и нигилиста Ивана Карамазова в его муче- 
нии Богом, в его борениях со Христом. «Идея эта еще не ре- 
шена в вашем сердце и мучит его, — говорит Зосима Кара- 
мазову... — Если не может решиться в положительную сто- 
рону, то никогда не решится и в отрицательную, сами знаете 
это свойство вашего сердца; и в этом вся мука его. Но благо- 
дарите Творца, что дал вам сердце высшее, способное такою 
мукою мучиться “горняя мудроствовати и горних искати, 
наше бо жительство на небесех есть”. Дай вам Бог, чтобы ре- 
шение сердца вашего постигло вас еще здесь на земле, и да 
благословит Бог пути ваши». 

Все это свидетельствования религиозного чутья Достоев- 
ского, выразительные свидетельствования. И никто не скажет, 
чтобы Достоевский слишком был расположен преувеличивать 
правду интеллигенции, но, раскрывая в своих углубленных 
новых психологическим и историческим опытом религиозно- 
христианских переживаниях таившуюся в них «правду о зем- 
ле», он встал лицом к лицу с вопросом величайшей важности 
и величайшей сложности — с вопросом о правде интеллиген- 
ции, о скрытом в ней религиозно-христианском питании под 
маскою Богоборца. Он ощутил это не только на полюсе поло- 
жительного притяжения в открытом исповедывания Шато- 
ва, но и на полюсе отрицательных отталкиваний, в психоло- 
гии атеизма и нигилизма. И здесь в полной силе выдвигается 
вопрос о том, что в русском атеизме от Богоотступничества 
Каина, от дерзновенной гордыни Вавилонской башни чело- 
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векобожества и что от Богоборчества Иакова, боровшегося 
с Богом в ночи, не видя лица Его... 

Христианство жило в литературе русской, но сказывалось 
вторичными признаками нравственной жажды, отсюда тот 
своеобразный «этицизм» русской литературы, то учительное, 
апостольское начало в ней, на которое всегда много указыва- 
лось и что особенно удивляло европейцев в нашей литерату- 
ре. Это все пережитки не сознанной до конца религиозности, 
пережитки христианских настроений, живые цветы неизжи- 
тых еще на нашей жизни и неизживаемых религиозно-хрис- 
тианских начал. 

Взять хотя бы Вс. Гаршина. В нем с особенной силой и прав- 
дой сказалось это своеобразное, как бы застенчиво прячущееся, 
затемненное христианское сознание в русской литературе. Гар- 
шин не был, — быть может, только не успел быть, — первоклас- 
сным русским писателем, чисто литературное значение, худо- 
жественная ценность его произведений преходящи, но самый 
его мученически прекрасный лик, чарующий душевный образ, 
личность мученика правды, гения совести, все это — слишком 
значительно и характерно в известном смысле для всей бессо- 
знательно христианской полосы нашей литературы, чтобы его 
можно было забыть. Нельзя забыть! Гаршин сам, как личность, 
величайшее художественное творение жизни, ее редкий, траги- 
чески прекрасный цветок. Он редкое растение, но в нем в край- 
ней форме, в болезненно кричащем заострении сказалось то, 
что велико и сильно в самой глубине, что живет в самом сущес- 
тве нашего почти всеобщего сознания, в нем сказалась влас- 
тно затягивающая, тайно влекущая, живая глубь покаянных 
настроений, какого-то стыда за жизнь, какой-то тончайшей 
совестливости, острого сознания неизбывной вины существо- 
вания, то же тяготение к страдальческому венцу мученичества, 
к Голгофе подвижничества, к расплате за вековечный, в веках 
растущий грех социальных противоречий, к преодолению их на 
кресте действенных страдальческих усилий борьбы... Под бо- 
лениями и томлениями Гаршина невидимо шевелится власть 
трагического, самораспинающего отношения к миру... 
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Во всяком случае, если в переживаниях русской литературы 
нет явного христианства, то есть скрытое, ушедшее в глубину 
сознания; нет христинства, но могущественна его тень... 

На эту тень христианства в истории русской литературы 
делает указание г Андреевич в своем только что вышедшем 
«Опыте философии русской литературы». «Какую бы форму- 
лу нашей прежней литературы вы ни взяли, кроме, разумеет- 
ся, официальной, государственной, вы найдете в ней пропо- 
ведь любви, сострадания, жаления, гуманности и подвига, ко- 
торый ценен даже не по своим результатам, а сам по себе. Это 
вечная жажда искупления грехов, расплаты с народом, работа 
примирения с своею совестью. Вот что, говорю я, находим мы 
в нашей литературе, как ее отличительное и ей присущее. Все 
это, в конце концов, переработанная христианская мораль» (55). 
Правда, г. Андреевич часто говорит уже не о тени христианства, 
а прямо о христианстве, что значительно огрубляет и, так ска- 
зать, утолщает эту, по существу, тонкую и верную мысль. «Наше 
народническое учение чисто (?) христианское», утверждается 
вскоре за вышеприведенными словами. Ненужные округле- 
ния и утолщения г Андреевича происходят еще и от его рас- 
плывчато-бессодержательного понимания христианства, ко- 
торое порою переходит уже прямо в непонимание. Толковать, 
например, опростительную тенденцию в русской литерату- 
ре, особенно у Л.Толстого как несомненную и неотъемлемую 
принадлежность христианства, значит слишком опростить- 
ся в понимании христианства; в частности, толстовское опро- 
щение в несравненно большей степени результат буддийского 
элемента в Толстом, привнесенный через влияние Шопенгау- 
эра, чем результат собственно христианского влияния. Вообще 
же говоря, указание г Андреевича на усиленное христианское 
питание истории русской литературы с неизбежными, в дан- 
ном случае, ослаблениями и ограничениями этого по сущес- 
тву неопределенного утверждения кажется нам ценным, даже 
несмотря на то, что проведено оно г Андреевичем в слишком 
широких и смелых, порою насильственных обобщениях и осве- 
щено в резко-отрицательных, уродливо-искажающих его прав- 
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ду освещениях. Отношение к христианскому моменту в фило- 
софии русской литературы у г Андреевича сознательно отрица- 
тельное и какое-то непонятливо, задорно брыкающееся. 

Г. Андреевич понимает свою задачу так: «Философия лите- 
ратуры означает рассмотрение ее господствующей идеи и воли! 
(стремления), в которых определились ее особое лицо и ха- 
рактер, а также ее жизни в ее необходимом развитии. В этом 
смысле не раз делались попытки, и, ввиду трудности задачи, 
я исвою охотно причисляю к опытам и попыткам. Господ- 
ствующую идею нашей литературы я определяю как аболи- 
ционистскую, освободительную. Для меня литература — борь- 
ба за освобождение личности и личного начала прежде всего. 
Указать и определить главные моменты этого процесса — вот 
моя цель»”... «Я слежу в своей книге за развитием идеи сво- 
боды и освобожденной личности»... Трактование филосо- 
фии русской литературы начинается в высшей степени не 
философски, вообще «Опыт философии русской литерату- 
ры» страдает прежде всего и больше всего недостатком фи- 
лософии. Вместо нее дается беглый историко-литературный 
обзор, местами яркий, блистающий меткостью замечаний 
и характеристик, местами же поверхностный, грубо-шерохо- 
ватый и прямо уродующий «особое лицо и характер русской 
литературы». «В пестром разнообразии историко-литератур- 
ных фактов я ищу господствующую идею, общий центр при- 
тяжения. Для меня таким центром является борьба за “осво- 
бождение личности”»?. Но самый этот центр, отправная точка 
философии русской литературы г. Андреевича, взят им совер- 
шенно догматически. Основные, исходные понятия «свобо- 
да» и «личность» берутся в его «опыте» тоже в высшей степе- 
ни не критически, с мутно-расплывающимся, неопределен- 
ным содержанием. И «свобода» и «личность» на протяжении 
всей книги употребляются, как понятия чисто отрицательные 


1 Курсив автора. 
2 Предисловие. 
3 «Опыт», стр. Ш. 
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без всякого положительного содержания. «Начав с отрица- 
ния крепостного права, — пишет г. Андреевич, — или, лучше 
сказать, “сеньориальных прав и сеньориальных безобразий” 
наших помещиков, мы перешли к отрицанию зависимос- 
ти человека от человека вообще, к проповеди освобождения 
личности от всякой кабалы — экономической, духовной, се- 
мейной, и кабалы его эгоизма, мистических и метафизичес- 
ких стремлений его натуры» (4). Освобождение от всего, но 
во имя чего? «У нас идея свободы приняла прежде всего ис- 
торически обусловленную форму освобождения от крепос- 
тного права»... «Это важно, — делает примечание к своим 
словам г. Андреевич. — На Западе та же идея вырабатыва- 
лась, главным образом, в борьбе с церковным автократиз- 
мом. Эта борьба вдохновлялась идеями свободной совести 
и свободной мысли, а не блага народного. Естественно, что 
на Западе ее характер по преимуществу индивидуалистичес- 
кий» (24), у нас же демократически-народнический, в кото- 
ром г Андреевич вскрывает нечто враждебное последователь- 
ному освобождению личности, отрицательно осложняющее 
у нас освободительное движение. Идея личности существует 
для г Андреевича только в отрицании, в противоречиях; как 
только уничтожается объект отрицания, разрешаются проти- 
воречия — упраздняется и самая личность. «Поднимая вопрос 
о происхождении “личности”, пишет он, — приходится при- 
знать, что она вырабатывается, главным образом, в процес- 
се отрицания, скептицизма, борьбы. Это ее прошлое не толь- 
ко в Европе, но ив России, и совершенно естественно, если 
реальная социология наших дней, выросшая на почве учения 
Маркса, рассматривает личность, как “результат столкнове- 
ния различных общественных слоев”. Там, где нет обществен- 
ной борьбы классов, где нет высших и низших, нет неравенс- 
тва, недовольства, протеста, жажды подняться выше в своем 
общественном положении, нет гнева, зависти, властолюбия — 
словом нет так называемых антисоциальных чувств, — нет 
иличности» (27—28)... Но в конечном итоге освобождение 
личности г Андреевичу видится, как идеал, «та свобода, ко- 
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торая исключает возможность какого бы ни было физического 
и нравственного насилия человека над человеком» (533). 
«Вместо мещанского, метафизического, оппозиционно- 
го индивидуализма наших дней, развивает свою мысль далее 
г Андреевич, не сегодня-завтра выступит на сцену индивиду- 
ализм пролетарский. Он признает полную свободу и полную 
независимость интимной стороны человеческой личности, т.-е. 
область веры и художественного творчества, и полное подчи- 
нение интересам мирового товарищеского производства, вы- 
водам точной науки, общественной справедливости»...(534) 
Ясно, что здесь мыслится устранение «антисоциальных чувств» 
и того, что с ними, связано, а если вне их — нет личности, то 
получается в конечном счете упразднение личности в процес- 
се ее освобождения, свобода личности есть отрицание личности. 
Вот, в конце концов, в какой тупик упирается «опыт филосо- 
фии» г Андреевича, поскольку он оперирует с своим чисто-от- 
рицательным понятием личности и ее освобождения. 
Освобождение «от чего» — это ясно в книге г Андрееви- 
ча, но «во имя чего» — это совсем неясно. Поэтому-то процесс 
самоопределения в истории русской литературы с большим 
или меньшим успехом уясняется г. Андреевичем в моментах 
отрицания, но в положительных моментах утверждения ос- 
тается совершенно непонятным. Поэтому, например, обна- 
руживается полное бессилие «опыта философии» осмыслить 
положительную ценность всей той сложности литературных 
переживаний, которая наслоилась около образа русского «лиш- 
него человека»; остался неосмысленным весь этот сложный 
и глубокий художественный анализ изъязвлений и ран интел- 
лигентской души, вся эта страшная трагедия душевного само- 
разлада, когда освобождающаяся личность, ощущая пустоту 
внутри себя, стремится к полноте положительного самоопре- 
деления, ищет идеала, Бога, как безусловного положительно- 
го содержания своей личности. Вся религиозная, нравствен- 
ная боль высших духовных алканий, эта святая тоска, мука 
мученическая около проклятых вопросов, осталась в «опыте 
философии» без всякого, истинно философского освеще- 
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ния; нельзя же все это свести к моменту освобождения в том 
его чисто отрицательном и внешнем понимании, с которым 
оперирует г Андреевич; еще меньше можно все это разгадать 
на почве сословно-классовых противоречий, как то пробует 
сделать г Андреевич. Правда, он не злоупотребляет классовым 
пониманием литературы в той степени, как в прежних своих 
трудах, и обращается с этой идеей, во всяком случае, несрав- 
ненно осмотрительнее и умнее, чем некоторые из более позд- 
них адептов этой точки зрения. Г. Шулятиков, например, этот 
епѓапі їеггіЫе вымирающего марксизма, довел классовое по- 
нимание русской литературы по истине до геркулесовых стол- 
бов, объявив ее всю как бы под надзором своеобразной поли- 
ции... Ноиг Андреевичу приходится многое живое в русской 
литературе ампутировать в интересах своей схемы. 

А схема эта — такая: 

«Метод моей книги — диалектический. Он состоит в разъ- 
яснении тех противоречий, развитие которых обусловило ор- 
ганический рост нашей литературы. Первое, основное проти- 
воречие я вижу между литературой и официальной жизнью: 
литературой, все требования, “надежды и основания” кото- 
рой сводятся к тому, чтобы обеспечить свободное проявле- 
ние творческой личности человека, и официальной народ- 
ностью с ее единственной задачей приготовить нужных го- 
сударству слуг и плательщиков налогов. Это великий спор 
и великая борьба, далеко еще не решенная; однако ясно, что 
литература наша росла вместе с разложением нашего дворян- 
ского и патриархального общественного строя, основанного 
на земледелии и крепостном праве. Идет затем ряд противо- 
речий внутри самой личности. Прежде всего видим группу 
идей и настроений, выросших и формулированных в дворян- 
ский период нашей литературы, который длится вплоть до 
60-х годов. Освободительная идея в эту эпоху имеет, прежде 
всего, характер гуманизма, покровительственного сострада- 
ния к закабаленному народу. Но это не просто гуманизм, не 
просто сострадание. Здесь всякое чувство окрашено эстетиз- 
мом, а его объект созерцается, как нечто прекрасное, потому 
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достойное свободы. Как нечто прекрасное, созерцается Рос- 
сия вее будущем или прошлом, русский народ; даже в пси- 
хологии крестьянина стараются выдвинуть на первый план 
или ее артистические стороны, или красоту этическую, т.-е. 
праведность. Отражая в себе полупраздную, полусозерца- 
тельную жизнь нашего дореформенного дворянства, литера- 
тура, по любовно-сатирическому выражению Щедрина, по- 
ходит в это время на спящую царевну, которая спит и во сне 
видит “хорошие сны”. Наступает “буря и натиск” 60-х годов. 
Во главе литературы становится разночинец... слишком, од- 
нако, слабый и слишком лишенный общественной почвы, 
чтобы надолго удержать за собою позицию. Но все же он вно- 
сит в литературу определенное хотение, определенную волю. 
Все силы своего отрицания и протеста он направляет на дво- 
рянский эстетизм, на гуманность, не выходяшую за пределы 
красивого слова и созерцания. Он требует прежде всего рабо- 
ты и пользы; он увлекается естествознанием, а не метафизи- 
кой. Он вносит с собой в литературу всю ту связку чувств, ко- 
торая обусловлена хотением жизни, свободы, прав, развитием 
и ненавистью к препятствиям, стоящим на дороге этого хоте- 
ния. Он думает о народе, но это не главная его забота. Глав- 
ная забота сосредоточилась на освобождении личности из-под 
власти стихийного и патриархального, путем положительного 
знания прежде всего. Но разночинец, говорю я, не удержал- 
ся на позиции. Он быстро почувствовал свое одиночество, и в 
этом одиночестве он затерялся и стерся. Его оружие — отри- 
цание — притупилось, главные его вожди выбыли из рядов, 
самая идея “эмансипации” была такой чуждой и необычной 
для русской жизни, а естествознание давало, в сущности, так 
мало для сложных запросов сознания, что было мудрено не 
затеряться. Быть может, от этой растерянности и одиночества, 
следуя в то же время стихийному развитию своей идеи, раз- 
ночинец ударился в чистое отрицание, для которого и раньше 
были готовы все посылки... Здесь он дошел до тупика мысли, 
и мало кто следовал за ним. Большинство, по крайней мере, 
лучшая часть этого общества, опять тянула к нашей тради- 
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ционной идее “служения народу”, к вере, к положительным 
догматам поведения, к созиданию жизни... Наступает эпоха 
70-х годов. Это, прежде всего, отрицание отрицания, т.-е. ни- 
гилизма, борьба с ним, стремление к религиозному мышле- 
нию, т.-е. к признанию таких нравственных ценностей, кото- 
рые дороже самой жизни. Во многом это возвращение к иде- 
ям 40-х годов. Опять идеализируется мужик, опять народная 
жизнь с ее общинно земледельческими устоями созерцается, 
как нечто прекрасное, больше даже, чем прекрасное — как 
единственно праведная, — христианская мораль, выросшая 
на идеях служения народу и расплаты с ним, заменяет мораль 
личности, стремящейся к силе, т.-е. полноте саморазвития 
и самоудовлетворения. Таков фактический ход нашего лите- 
ратурного развития вплоть до крушения народничества, т. е. 
до 80-х годов. За весь этот долгий процесс общинно-земледе- 
льческая Русь со своим органическим стремлением к счастью, 
равенству и братству, со своим глубоким, таким естественным 
и понятным недоверием к Западу, его науке, служащей силь- 
ным, его рационализму, его идее личного начала, высказалась 
целиком. Толстой подвел итоги, вскрыл затаеннейшие думы 
пережитого нами общинно-земледельческого периода. После 
него наступает уже эпоха иной литературы». 

Такова триада диалектического развития в истории рус- 
ской литературы, в основе которой полагается борьба двух 
борющихся между собой начал: с одной стороны, христиан- 
ски-демократическая оригинальная тенденция, сказавшаяся 
в тезисе и синтезисе диалектики нашего литературного раз- 
вития, («40-ые» и «70-ые» годы), с другой — заимствованная 
с Запада идея освобождения личности, с самоослабляющей 
силой заявившая о себе в антитезисе («60-ые годы»). Эти 
два начала, обобщенные г Андреевичем в его «Опыте фи- 
лософии», кажутся ему взаимно исключающими друг друга, 
взаимно отталкивающимися и непримиренными в истории 
нашей литературы и непримиримыми ни в каком высшем 


1 «Опыт философии русской литературы», стр. 66—68. 
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синтезе. Сам он решительно становится на сторону личного 
начала, истолковывая всякое искание положительного содер- 
жания идеи свободной личности, как измену ее свободе, как 
зависимость и порабощение. Огулом отрицая и заподозривая 
всякое стремление метафизического и религиозного обосно- 
вания освободительной идеи личности, г. Андреевич остает- 
ся с этой идеей в совершенной пустоте, которая, конечно, ни 
к чему его не обязывает, чего он страшно боится, но зато ни- 
чего и не объясняет, ничему не научает. 

«Освобождение личности» г. Андреевич понимает, повторя- 
ем, только чисто отрицательно, положительный смысл этого 
процесса представляется в его «Опыте философии» весьма 
бессодержательным, пустым. Утверждение личности заме- 
чается им только в крайних, утрированных, чисто болезнен- 
ных своих проявлениях. Своеобразное, исторически объясни- 
мое выпячивание личности понятнее и ближе г. Андреевичу, 
чем сознательное и свободное ее умаление, болезни чести он 
почти не чувствует и не отмечает, болезни же совести всюду 
встречают с его стороны весьма решительную отрицательную 
оценку, как переработанное христианство, как обращенное, 
осложнившееся, ушедшее в глубь самой личности рабство. 

Странную и, по нашему убеждению, глубоко ошибочную 
позицию занимает г Андреевич в «переоценке ценностей» (вы- 
ражение, которое часто употребляется в «Опыте философии») 
духовного наследия литературы 70-х годов. Подходя сюда со 
своим формальным и вего понимании совершенно бессодер- 
жательным с положительной стороны принципом свободной 
личности г Андреевич видит в настроении 70-х годов некото- 
рое возвращение к психологии эпохи 40-х годов. Все это только 
«переработанное христианство», барская психология, рабски 
отрицательно настроенная в отношении последовательного 
освобождения личности, зараженная покаянными мотива- 
ми долга, расплаты с народом, жалостливая и любящая. Здесь 
г Андреевич видит «последнюю нашу борьбу с Западом», ко- 
торую, в особенном понимании смысла этой борьбы, вели не 
только славянофилы и Страхов, но и Герцен, и Толстой, и Лав- 
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ров, и Михайловский. «Тут, повторяю, последняя наша борь- 
ба с Западом, последняя борьба, которую дала сходившая со 
сцены земледельческая Россия нарождающейся России город- 
ской, промышленной, капиталистической» (351). 
«Литература 70-х годов развернула весь скрытый в рус- 
ской натуре гуманизм. Она была действительно христиан- 
ской, она создала истинную религию жалости. Идея лично- 
сти не могла не быть подчиненной, на втором плане. Не за 
себя шла борьба и не для себя. Так, по крайней мере, вери- 
ли и говорили. За счастье народа... “Правое” народничест- 
во стремилось скрыться в массе, раствориться в ней. Фило- 
софии личности отсюда нечем обогатить себя. Но странно 
и, быть может, противоречиво с общим настроением эпохи, 
формула личного развития и совершенствования не сходила 
со сцены. У такого центрального человека, как Михайлов- 
ский, она стояла даже на первом плане. Конечно, тут влия- 
ние Запада... Здесь много путаницы, много противоречиво- 
го, чего нельзя понять, не принявши во внимание, что лич- 
ность 70-х годов объявила себя на военном положении. Она 
признала свое право на богатство, глубину и разнообразие 
жизни, идеал сверхчеловека, человека-бога был ее идеалом, она 
декретировала свою самозаконность, автономию, анархию, 
но, поставивши своей главной целью освобождение народа 
и борьбу с официальным миром, окружила себя строжайшим 
уставом. На левом крыле народничества как бы параллельно 
существовало две нравственности: языческая и христианс- 
кая, полной свободы и полного подчинения, настоящего бо- 
евого дня и дня осуществленных мечтаний, красоты разви- 
тия и красоты подвижничества, силы и долга. Личность вся 
целиком приносилась в жертву будущему. В утешение же ей 
представлялась мысль, что когда настанет “настоящий” день, 
ее внуки и правнуки вкусят от всей полноты развития. Этому 
учили и Лавров, и Михайловский, и Щедрин. Все для буду- 
щего, все равно, как у христиан все для царствия небесного. 
Мы видели, как высоко ценит Н.К.Михайловский идею лич- 
ности. Он весь на стороже ее интересов, тот путь истории, ко- 
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торый дисциплинировал ее, он считал ложным и страшным. 
Он требует ее ценности, гармонически полного ее развития 
в физическом, умственном и нравственном отношении; он 
принимает полностью ее жажду красоты, истины и правед- 
ности, он хочет для нее единства миросозерцания, т.-е. рели- 
гии; он проклинает расслоение общества, разделение труда... 
Но вто “анархическое” вмешивается эпоха, идея расплаты 
с народом, стихийный разум русского человека, ищущий оп- 
рощения, культ мужика, борьба с Западом, создавшим про- 
летариат, единственно пережитая нами мораль христианства, 
жалости, альтруизма»... (371—373). И вот «христианская мо- 
раль, религия жалости низводили к нулю ими же возведен- 
ную личность»... 

«Лавров — это вера в интеллигенцию, в роль “критической” 
личности и социализм, но рядом вера в общину, проповедь 
расплаты с трудящейся массой за благо цивилизации» (375). 

Г. Андреевич усматривает какую-то с его точки зрения 
совершенно непримиримую антиномию в настроении 70-х 
годов (она, эта антиномия, впрочем, проводится им красной 
нитью через всю почти русскую литературу и полагается во 
главе угла его «опыта философии»), с одной стороны, страс- 
тная апология личности, автономия ее, всяческое освобож- 
дение и даже анархия, как неопределенно влекущий идеаль- 
ный момент, с другой — самоотверженность, служение народу, 
подвижничество, мораль долга, совесть, расплата и даже на 
крайнем полюсе самозаклание, жертва всем, отказ от «прав», 
от культуры, от себя, своего ценного... Конечно, фактичес- 
ки, исторически противоречие здесь жило и в крайних заос- 
трениях его вту или другую сторону, в сторону ли болезни 
совести, опростительства, отказа от своего святого, личного, 
от «прав» культуры, или в сторону болезни чести, выпячива- 
ния своей эмпирической личности, абсолютного признания 
отдельных ценностей, «прав», «культуры» и т.д., вообще всех 
этих отвлеченных начал, оказывалось не только непримирен- 
ным, но и непримиримым. Но вообще здесь не было непри- 
миримого противоречия, неразрешимой антиномии. Чтобы 
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преодолеть ее, нужно не сойти совершенно с ее почвы, как 
это делало в одну сторону крайнее народничество или оп- 
ростительство, в другую делает теперь г Андреевич, погру- 
жая освобождающуюся личность в пустоту самоотрицания, 
а, оставаясь на почве самого противоречия, действительно 
разрешить его в высшем синтезе, а не устранить механичес- 
ким обходом... В настроении 70-х годов здесь было проти- 
воречие только постольку, поскольку оно хотело примирить 
его, оставаясь в сфере рационально-позитивных предпосылок 
своих глубоко правдивых иррациональных идеалистических 
переживаний. Разрешить же его нужно и можно углублени- 
ем в истинный смысл тех религиозно-метафизических начал, 
которые лежали в основе этих настроений и переживаний, 
сознательным вскрытием истинного смысла живого целого, 
искусственно-вставленного в позитивно-рационалистичес- 
кую оправу чуждых ему «отвлеченных начал». 

Г. Андреевич совершенно верно нащупал в глубине духов- 
ного питания нашего народничества (в самом широком, ко- 
нечно, смысле), а, затем, и вообще в глубине питания русской 
литературы как бы два основных источника, два последних 
узла, — «идеал сверхчеловека, человекобога», и другой, назо- 
вем его тоской по всечеловеческой гармонии, в скрытой ос- 
нове его лежит Богочеловечество христианства. Тут как бы 
две религиозно-моральные культуры, «языческая и христиан- 
ская», обе в отраженных переживаниях, в сложных перевоп- 
лощених, в преломленных лучах, — только тени... Очень не 
глубоко берет г. Андреевич в рассмотрении их сплетающихся 
нитей, в определении того, что на каждой нанизано в исто- 
рическом росте развития русской литературы. «...Как бы па- 
раллельно, — говорит он, — существовали две нравственно- 
сти, языческая и христианская, полной свободы и полного под- 
иинения»... Это утверждение г. Андреевича только печальный 
результат его легкомысленного отношения к сущности хрис- 
тианства — с одной стороны, грубо внешнего, материалисти- 
ческого понимания принципа свободы личности — с другой. 
Г. Андреевич не понимает, что абсолютное самоутверждение 
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личности может выражаться в ее эмпирическом самоограни- 
чении, самоотречении, в акте сознательного и свободного са- 
мопожертвования, В христианстве же дается не формальный 
принцип автономии личности, а нечто большее, абсолютное 
утверждение ее в любви, во Христе, высшая свобода в люб- 
ви. Бог, — по глубокому определению Вл. Соловьева, — «абсо- 
лютная личность», «Христос на деле показал, — говорит он, — 
что Богесть любовь и абсолютная личность». Смысл христи- 
анства не в «полном подчинении» личности, как это кажется 
г Андреевичу с высоты птичьего полета его «философии», 
а в утверждающей личность любви, где самопожертвование 
не есть самоотрицание, а высшее полагание личности, лю- 
бовное и потому свободное. «Сберегший душу свою потеряет 
ее; а потерявший душу свою ради меня сбережет ее»... (Матф. 
1, 39) и, еще, «истинно, истинно говорю Вам, если не сдела- 
ете единому из сих меньших, не сделаете мне». 

С точки зрения исходных основных начал миросозерца- 
ния В.С.Соловьева, — начал вселенского христианства, может 
быть принят весь процесс освободительного движения, вклю- 
чительно до крайней, предельной фазы его — анархизма, но 
с положительной своей стороны смысл этого процесса рас- 
крывается здесь, как история теократии, и анархизм в таком 
понимании принимается только, как политический идеал, 
предельное понятие отрицания власти людей и вещей. Для 
христианского сознания анархизм есть только внешняя фор- 
мула внутреннего торжества теократического идеала. 

Но исторически освободительное движение имеет в основе 
своей чаще всего совсем иную метафизику и религию освобож- 
дения, иную философию личности. Здесь, в борениях челове- 
кобожеского начала с Богочеловеческим философия освобож- 
дения встречает величайшие трудности, сложные и загадочные 
узлы ее часто не поддаются даже силе таких глубоких мыслите- 
лей христианства, каким был Вл. Соловьев. Вопрос об истин- 
ных началах религии и метафизики освобождения теснейшим 
образом связан с вопросом о прогрессе всемирной истории, 
о смысле всемирно-исторического процесса вообще, всецело 
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вопросы эти с истинно-христианской точки зрения могут быть 
разрешены только в свете эсхатологических чаяний. Здесь вы- 
двигается проблема Христа и антихриста как проблема религи- 
озно-христианского истолкования смысла всемирной истории. 
И философия литературы, — в своих конечных углублениях, — 
не может быть совершенно чужда этим вопросам... 

Г. Андреевич задевает их и легко разрубает гордиевы узлы 
своим упрощенным пониманием христианства в его отно- 
шении к миру, к плоти исторического процесса, к прогрес- 
су освободительного движения. Понятно, что при таком ог- 
рубленном понимании г. Андреевич не мог осмыслить ни 
Достоевского, ни Соловьева, ни всей новой полосы русских 
религиозных исканий, ни Розанова, ни Мережковского, ни 
«религиозно-философских собраний», все это темно для 
г Андреевича, он проходит мимо всего этого в своем «опыте 
философии» с удивительным легкомыслием, отделываясь 
смешками и хихиканием. 

В своей последней главе г. Андреевич истолковывает всю 
новейшую русскую литературу почему-то в свете «проблемы 
свободы и необходимости», в какой-то плоской постановке 
этой проблемы. Не мудрено, что он очень мало понимает эту 
новейшую литературу в ее существенном и основном... 

Г. Андреевич с какой-то наивною самоуверенностью, 
с первобытной девственностью своего философского созна- 
ния полагает весь смысл освободительного движения в рели- 
гиозно-языческом утверждении личности; самым высшим 
идеальным основанием этого движения должна казаться с его 
точки зрения религия человекобожества, и только по случай- 
ным недоразумениям литература русская искала других ис- 
точников религиозного питания, вдохновлялась христианс- 
кими мотивами, гналась за тенью чаще всего сознательно от- 
вергаемого ею христианского Бога. Г. Андреевич опирается на 
эту мысль почти бессознательно, утверждая ее, как нечто само 
собою полагающееся, совершенно не чувствуя всей громад- 
ности и сложности, которую таит в себе в его истинной и глу- 
бокой постановке, вопрос об отношении Богочеловечества 
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и Человекобожества в освободительной философии, в мета- 
физике освободительного движения в том случае, если проду- 
мать его до глубин, до самых истоков. И даже человекобожес- 
тво, которое манит воображение г. Андреевича, притягивая 
его к себе в философии Ницше и в аналогичных пережива- 
ниях русской литературы, понимается им в высшей степени 
поверхностно и слабо; он совершенно не подозревает сокры- 
тое здесь бессилие в самом решающем моменте, в абсолютном 
утверждении суверенитета личности. Непобедимая всесиль- 
ная для него власть смерти и времени пригибает к земле гор- 
дые стремления человекобожеского возвеличения личности; 
торжество этой личности окупается здесь ее собственной тра- 
гически-неразрешимой гибелью и гибелью других... 

Тема эта слишком большая и серьезная, чтобы ее можно 
было развивать в положительном смысле по поводу наивных 
отрицаний и столь же наивных утверждений «Опыта фило- 
софии» г. Андреевича. 

Самый факт значительности христианских переживаний 
в русской литературе оставлен г. Андреевичем без всякого 
объяснения; нельзя же принять за сколько-нибудь достаточ- 
ное объяснение его те отрывочные замечания, которые делает 
автор «опыта философии», исходя из своего сословного пони- 
мания духа русской литературы. Дыхание Богочеловечества, 
несомненно, жило и живет в литературе русской, в процес- 
се нашего освободительного движения, поскольку оно отра- 
жается в литературе если не именем Христа, то живою тенью 
христианства, глубоко претворенным в плоть и кровь своих 
настроений и переживаний; жила и двигалась русская литера- 
тура в освободительном процессе русской истории, настрое- 
нием этим проникнуто народничество славянофилов, — (пос- 
кольку оно смотрело вперед — к освобождению), им питалось 
западничество в своих поступательных стремлениях, в актив- 
но-совестливом, страстно-упоенном служении своем массе, 
народу, миру... Все это г. Андреевич только почуствовал, за- 
метил, но не понял, не объяснил; это неразгаданная загадка 
для его «Опыта философии русской литературы». 
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Правда, Богоборческая струя отрицаний также жива 
и сильна в литературе русской, и философия литературы 
должна ее понять и осмыслить. Следует различить, что здесь 
было Богоборчеством Иакова и что Богоотступничеством 
Каина, где скрытая правда Богочеловеческого служения и где 
гордыня самовластия человекобожеского дерзновения. Но 
все это возможно только при соответствующем углублении 
в смысл освободительного движения с целью вскрыть его ме- 
тафизику, его религию. 





По поводу нового издания 
романа Н.Чернышевского «Что делать?» 


В светлой зелененькой обложке, только что отпечатан- 
ная, лежит эта книга в ярко освещенных витринах книж- 
ных магазинов на виду у всех, такая доступная. Заходишь, 
покупаешь на глазах у всех за 1 р. 50 к. и спокойно, уверен- 
но, не прячась и не оглядываясь, несешь домой и читаешь, 
не торопясь, никто уже не отнимет, никому не нужно пос- 
корее, поскорее передать, и теперь даже не очень тянет пе- 
речитывать, успеется, — может лежать на столе на общих 
основаниях всякой книги... Завеса сброшена! А бывало — 
сколько нужно было преодолеть препятствий, чтобы до- 
стать эту книгу, а если представится возможность купить, то 
за какие деньги. Быть может, читатель помнит себя, какия 
себя, маленьким, маленьким гимназистом, когда он впер- 
вые читал эту книгу. Достал «Что делать?» — душа полна 
тревогой смутных ожиданий, смутных обещаний, и хочет- 
ся, страшно хочется поскорее проглотить эту старую с по- 
желтевшими листами, зачитанную до дыр книгу. Далеко за 
полночь, кругом давно уже наступила тишина, таинствен- 
ная, зовущая, сидишь один и читаешь-читаешь эту старую 
запретную книгу. Часы бегут, мелькают выцветшие стра- 
ницы, голова горит и возбужденная мысль пылает в страс- 
тной жажде откровений настоящего слова: — беспокойный 
трепет ожиданья, безграничное доверие, восторг, упоение. 
Кажется, вступаешь в общение с какой-то огромной без- 
донной тайной, загадочная глубь ее ласково манит к себе 
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и обещает много, много... И как все понятно, ясно, легко 
и доступно. Действительно, в основе всего разумный эго- 
изм и понимание личностью ее собственной пользы, кото- 
рая всегда в конце концов ведет к торжеству истины и спра- 
ведливости, кторжеству правды; разумный эгоизм, такой 
суровый, резкий и такой в сущности прекраснодушный, 
вдохновенный, честный, и ничего более не надо, никаких 
жертв, никакой «сантиментальности». Жизнь развертыва- 
ется, как гладкая, ровная белоснежная поверхность, по ко- 
торой, запасясь здравым смыслом и арифметикой, можно 
идти уверенно, смело — нигде не споткнешься, нигде не про- 
валишься. Жизнь страшна только в невежестве, но если за- 
пастись разумом и наукой, она сейчас же подается, потечет 
ровно и гладко, полная труда и наслаждения, упоительно- 
прекрасного труда и заработанного, разумного наслажде- 
ния. «Эта теория прозаична, но она раскрывает истинные 
мотивы жизни, а поэзия в правде жизни». Здесь завлекало 
все, и суровый материализм, такой, казалось, непреклон- 
ный, неуступчивый, жизненный и вто же время страстный 
идеализм, пышащий силой, здоровьем, свежестью, чест- 
ностью, благородством. Казалось, жизнь зовет, и так прос- 
то разгадать тайну этого зова, так легко разрубить все гор- 
диевы узлы гнетущих впечатлений ужаса и смрада жизни. 
«Поднимайтесь из вашей трущобы, друзья мои, поднимай- 
тесь, это не так трудно, выходите на вольный белый свет, 
славно жить на нем, и путь легок и заманчив, попробуйте: 
развитие, развитие. Наблюдайте, думайте, читайте тех, ко- 
торые говорят вам о чистом наслаждении жизнью, о том, что 
человеку можно быть добрым и счастливым. Читайте их, — 
их книги радуют сердце, наблюдайте жизнь, — наблюдать ее 
интересно, думайте, — думать завлекательно. Только и все- 
го. Жертв не требуется, лишений не спрашивается — их не 
нужно. Желайте быть счастливыми — только, только это же- 
лание нужно. Для этого вы будете с наслаждением заботить- 
ся о своем развитии: в нем счастье. О, сколько наслаждений 
развитому человеку! Да то, что другой чувствует, как жертву, 


По поводу нового издания романа Н.Чернышевского «Что делать» 48] 





горе, он чувствует, как удовлетворение себе, как наслажде- 
ние, а для радостей как открыто его сердце, и как много их 
у него! Испробуйте: — хорошо!..» 

Какие ароматные, красочные, весело и бодро смеющиеся 
слова, в них чувствуется сердце старой книги, сильно бьет- 
ся пульс ее. «Что делать?» — теперь уж всецело историческая 
книга, и снятие с нее цензурного запрета только подчерк- 
нет и выявит эту ее историчность, окончательно исчезнет 
обманчивая иллюзия неисчерпаемой, загадочно влекущей 
глубины, которая всегда носится около всего скрытого, го- 
нимого, запрещенного. Книга станет достоянием истории, 
но славным достоянием, она изжита, но хорошо изжита, во 
всяком случай — это доброй памяти книга. Положитель- 
ная критика ее, как и вообще положительная философ- 
ская критика литературного наследия Чернышевского, — 
дело наивное, теперь совсем ненужное, это сделала жизнь. 
Художественная критика романа «Что делать?» никогда не 
была уместна, ибо ни на какую художественность Черны- 
шевский не претендовал (см. страницу 11—12-ую книги). Но 
на старой книге лежит ярко блистающий отпечаток эпохи, 
и в этом смысле она замечательный документ и, как тако- 
вой, будет долго блестеть в истории русской литературы 
и русской общественности и долго будет занимать внима- 
ние историков и исследователей. 

Еще «Что делать?», — как кто-то сказал о литературе 60-х 
годов вообще, — прекрасная книга для детей, для детей под- 
ростков на ранней зорьке юности. Здесь мы видим психо- 
логическое осуществление какого-то подобия известного 
биогенетического закона; индивидуально проходится путь 
общего развития, история духовного роста отдельного чи- 
тателя как бы повторяет в сокращенном виде эволюцию 
нашего общественного самосознания. Обидно ли назвать 
«Что делать?» или другие яркие страницы литературы 60-х 
годов — чтением для детей; я думаю, что ни в коем случае, 
напротив, это славный памятник для славной эпохи. Если 
художественная и философская ценности здесь давно пе- 
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реоценены самой жизнью, то ценности общественно-эти- 
ческого характера, быть может, только поднялись и очень 
кстати и теперь. Чернышевский — прекрасная школа об- 
щественного самообразования, и на этом пути огромная 
историческая его миссия, которая может иметь продолже- 
ние, быть может, вплоть до «настоящего дня» русской ис- 
тории. «Эти мысли носятся в воздухе, как аромат в полях, 
когда приходит пора цветов». Много поколений слушали 
здесь властный призывный клич и в этом тайна его обая- 
ния, но это только прикладная сторона миросозерцания 
Чернышевского, философские же устои его — изжиты со- 
вершенно. 

Основная черта романа «Что делать?», а вместе и все- 
го Чернышевского, и всего того литературно-обществен- 
ного пласта, — это бодро смеющийся, на все дерзающий, 
самоуверенный рационализм, рационализм материалис- 
тической окраски по преимуществу. Но материализм его 
был совершенно девственный, какой-то розовый матери- 
ализм, в основе своей наивно идеалистический. Действи- 
тельность не представлялась ему разумной, но разум казал- 
ся ввысшей степени действительными, действенным. «С 
тем, чему быть нельзя, я не соглашаюсь», — говорит Лопу- 
хов, но того, чему можно быть, ему казалось слишком до- 
статочно для устранения всяческих противоречий жизни. 
Все нужные для жизни замки отпираются ключом научно 
мыслящего разума, остальные — или вовсе не существуют, 
или их не зачем отпирать. Фабула «Что делать?» все время 
держится около самой страшной психологической загадки — 
проблемы половой любви, и решается она с удивительной 
и для своего времени простотой. Приложением утилитар- 
ной арифметики, да еще радостными снами Верочки, раз- 
решается всяческий трагизм любви. «Ненужная мелодрама 
с совершенно не нужным трагизмом», — говорит абсолют- 
ный Рахметов, этот самый типичный и самый творческий 
образ в «Что делать?» И вообще чувствуется «абсолютная 
ненужность» трагизма среди этой ясной лазури. Основная 
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складка психологии романа это полнейшая безтрагичность: 
нет ничего неразрешимого разумом в самой сложной сфере 
человеческих отношений, исключена, нейтрализирована 
всякая иррациональность, всякий туман психологизма. 
Безпсихологичность — доминирующая нота психологии 
«Что делать?». И эта безтрагичность автора «Что делать?» 
тем же своеобразным способом сочетается с его собствен- 
ной трагической судьбой, как и утилитаризм и эвдемонизм 
его миросозерцания со страдальческим венцом, как вооб- 
ще улюдей его типа, — «идеалистов земли», по выражению 
Шелгунова, — крайний материализм их сочетался с край- 
ним идеализмом. Удивительно интересна эта психологи- 
ческая амальгама, и чем дальше, тем больше будет привле- 
кать она любовное внимание потомства. 

Вкнижке г. Федорова о Н.ГЧернышевском!, интересной 
с биографической стороны, приводится сообщение Вл. Со- 
ловьева об отношении его отца, историка С.М.Соловьева, 
к процессу Чернышевского. «Ну какой тут может быть пра- 
вильный рост образованности? Третьего дня принялся за 
серьезное дело в науке или литературе, вчера тебя потащи- 
ли на дельфийский треножник: не нужно, мол, нам твое- 
го умственного труда, давай нам только прорицания; а се- 
годня, еще не прочхавшись от фимиама, ты уже на каторге: 
зачем прорицательствовал с разрешения предварительной 
цензуры!» С.М.Соловьев относился отрицательно к пуб- 
лицистической деятельности Чернышевского, но видел 
в нем большую умственную силу, которая при иных усло- 
виях ушла бы на служение науке. Сам Чернышевский, как 
это видно из воспоминаний о нем Короленко, тоже впо- 
следствии чувствовал это. Сильная рационалистическая 
складка так и оставалась у него всю жизнь, но оказывалась 
она уже не в упрощенных выводах и формулах всеразреша- 
ющего миросозерцания, а в упорной научной работе в част- 


1К.М.Федоров. «Жизньрусских великихлюдей». Н.ГЧернышевский. 
Изд. «Закаспийского обозрения». Асхабад. 1904 г. 
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ных вопросах, где она имеет более законное приложение. 
Несомненно Чернышевский мог бы при другой комбина- 
ции условий сделаться первоклассным ученым, но жалеть 
ли нам, что этому не суждено было сбыться. Думается, что 
жалеть об этом ни в каком случае не приходится, ибо то 
дело, которое он сделал, огромной общественной ценнос- 
ти, остальное же приложится работой грядущих поколе- 
ний, аони идут, и идут: лучшие из них все-таки через Чер- 
нышевского, претворяя в свои искания также и его лите- 
ратурное наследие. 
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М). уже приходилось говорить о г Арцыбашеве, как о бел- 
летристе с несомненным дарованием. Его «Жизнь Ланде» за- 
ставила говорить о себе. Теперь выпущен сборник его расска- 
зов, составленный главным образом из более ранних вещей. 
Эти рассказы г. Арцыбашева очень различны по своему харак- 
теру и очень неровны, есть здесь вещи совершенно слабые по 
какому-то недоразумению попавшие в сборник, есть не слиш- 
ком удавшиеся, но интересно задуманные, есть вещи, удав- 
шиеся автору. Совершенно неудачным кажется мне рассказ 
«Кровь», эта бледная, точно смазанная картинка, пирожок ни 
с чем. Слабым кажется мне и «Ужас», в нем, напротив, почти 
что одна начинка, которая так и выпирает из пирожка. Здесь, 
как и в рассказе «Паша Туманов», г. Арцыбашев выбирает во- 
пиющий случай жизни; кричащий факт, страшная, бьющая по 
нервам фабула соблазняет автора, казалось бы, все здесь само 
говорит за себя, но эта значительность содержания страшно 
обязывает, она ставит пред автором такие задачи, выполнить 
которые он не всегда оказывается в силах, и в результате за- 
думанная тема затушевывает исполнение, содержание прева- 
лирует над формой, давит ее. Паша Туманов — это гимназист, 
убивший директора гимназии; автор, пытаясь обнажить внут- 
реннюю правду этого маленького сообщения из газетной хро- 
ники происшествий, как-то упрощает свою задачу, местами же 
обнаруживает свое бессилие справиться с темой вставочны- 
ми рассуждениями... «Он (Туманов) ошибался: причины его 
несчастия заключались вовсе не в этих двух чиновниках ми- 
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нистерства народного просвещения, не в их относительных 
достоинствах и недостатках, как преподавателей, людей и чи- 
новников, а в том противоестественном положении вещей, по 
которому двадцатилетнего юношу, жаждущего смысла и ин- 
тереса в жизни, заставили зубрить неинтересные, лишенные 
жизненного смысла учебники и, наоборот, лишали того, чего 
он в течение всей юности добивался»... Этой упрощенности 
отвечает несколько искусственная простота самого рассказа, 
за которой слышится порою несомненное подражание перво- 
классным, впрочем, образцам. «Паша Туманов», очевидно, из 
ранних рассказов г Арцыбашева, но и «Ужас», последний из 
них, печатавшийся уже в нынешнем году, в «Образовании», не 
лучше его. Факт, послуживший темой рассказа, — изнасилова- 
ние девушки — сельской учительницы пьяной компанией, со- 
стоящей из следователя, врача и станового пристава, это дело, 
скрытое участниками при расследовании (они же и следова- 
тели), вызвало возмущение среди местных крестьян, «бунт» 
и усмирение войсками, убийство бунтовщиков и скрытие 
дела блюстителями порядка. Все это, холодно и робко сооб- 
щенное мелким шрифтом газетной хроники, действовало бы 
не менее, быть может, более, чем большой, литературно на- 
писанный рассказ г Арцыбашева. Ужас в самой теме, есть он 
и в рассказі, но потрясает своего читателя г Арцыбашев не 
силой творческого трепета, художественно-трагического про- 
никновения в свою тему, а больше всего, так сказать, естест- 
венным криком факта... 

Наиболее интересными рассказами в сборнике г Арцы- 
башева кажется мне «Подпрапорщик Гололобов» и «Смех»; 
лучший, наиболее удавшийся рассказ — «Жена». 

Г. Арцыбашеву близко острое, светящееся чувство непос- 
редственной радости жизни, прелести естества, ощущение 
солнца, здоровья, ласково манящих красочных настроений: 
в нем сильно чисто физическое ощущение жизни, естествен- 
ный трепет бытия. Сквозь мглу и ненастье блеснет ярко-сияю- 
щий золотой луч солнца, и в этом луче, хотя на минуту, слива- 
ется все: подымающее, зовущее, весело смеющееся ощущение 
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жизни, счастья, прелести существования, просто ощущение 
себя, тела своего, здоровья, красоты, света. Власть этого сол- 
нечного луча чувствуется в рассказах «Жена», «Бунт». В свете 
этих настроений освещает здесь г Арцыбашев брак, семью, 
проституцию... Но рядом с этой радугой смеющихся настрое- 
ний в рассказах г Арцыбашева пробивается нечто прямо про- 
тивоположное, проступает боль сознания тленности, преходи- 
мости бытия, непосредственная радость жизни меркнет, разла- 
гается, и золотой луч солнца убегает куда-то далеко-далеко... 

Острое ощущение жизни сменяется столь же острым, драз- 
нящим, мучительным ощущением смерти. Подпрапорщик Го- 
лолобов раздавлен тяжестью этого ощущения смерти. Давя- 
щий кошмар смерти с ее насилием преследует его. «Я, — го- 
ворит он, — жизнь человека нахожу жизнью приговоренного 
к смертной казни и не желая и не будучи даже в силах дожи- 
даться... я хочу сам... Не ради избавления от насилия, изба- 
виться нельзя, а ради прекращения жизни приговоренного 
к смерти... Лучше уж скорее»... Это обостренное ощущение 
смертности приводит Гололобова к самоубийству. Это прони- 
зывающе-острое, подстерегающее ощущение, останавлива- 
ющее жизнь или, по крайней мере, радость жизни, в рассказ 
«Смех» доводит доктора, и его пациента до сумасшествия. 
Чувствуя преходимость своего индивидуального, текучесть, 
тление, они с раздражением и ненавистью ощущают жизнь; 
смерть закрывает глаза им на жизнь, на мир, на природу, вос- 
становляет их против ненужной и обидной для них безличной 
вечности, они бунтуют одновременно против смерти и жизни, 
вернее, покорившиеся сознанию смертности своей, бунтуют 
против жизни во имя гибнущего индивидуального, восстают 
против универсального... «Природе “все равно”, — жалуется 
сумасшедший. — Понимаете, мы ей ненужны, “идею нас” она 
возьмет, а что касается нас лично, то ей в высокой степени на- 
плевать... И это, извольте видеть, после всей той муки, кото- 
рую я пережил... Ах, ты стерва! ЕЙ все равно!.. Так мне-то не 
все равно!.. Плевать мне на то, что ей все равно!.. 

Совсем не все равно! 
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Сумасшедший завизжал так громко, так пронзительно, 
что доктор укоризненно, хотя и совершенно машинально, 
заметил: 

— Ну, вот... сейчас и видно... 

— Что я сумасшедший?.. Это еще вопрос... да-с, вопрос... 
вопросик! Я, конечно, пришел в телячье возбужденье... я за- 
кричал... и все такое... но ведь удивительного в этом ниче- 
го нет: наоборот — удивительно, что люди, постоянно думая 
о смерти, боясь ее до умопомрачения, единственно на страхе 
смерти основав всю свою культуру, так прилично относятся 
к этому вопросу... поговорят чинно, погрустят меланхолично, 
иной раз всплакнут в носовой платочек и промолчат, займутся 
каждый своим делом, отнюдь не нарушая общественной тиши- 
ны...ая... я думаю, что они сумасшедшие, или просто дураки, 
если могут перед такой штукой еще приличие соблюдать»... 
Ощущение смерти, как неизбывной угрозы, доведено здесь 
в речах сумасшедшего до безумного бреда, он кричит, бьется 
головой о стену, не хочет покориться власти смерти, но власть 
эта в его глазах абсолютная. «Все-таки самому перед собой не 
так стыдно, — оправдывается он в своем безнадежном бунте: 
все-таки я, мол, хоть на то употребил свою свободную душу, эту 
самую, чтобы кричать караул!.. Не шел, как болван, на убой... 
и не обманывал себя теми благоглупостями, которыми при- 
нято себя утешать в сей беде... Удивительное дело! Человек по 
натуре лакей... ведь природа... она уж действительно вечна, ей 
есть смысл думать не о факте, а об его идее, но человек сам ко- 
нечное всякого факта, — туда же пыжится, старается предста- 
виться, что и он чрезвычайно дорожит тоже не фактом, а иде- 
ей»... И самое большее, на что надеется в своем подполье этот 
сумасшедший, это гибель природы, того, что, поглощая лич- 
ное, индивидуальное, «свое собственное», само-то живет веч- 
ной и безучастной жизнью. Ему грезится, что через пять-шесть 
тысяч лет солнце потухнет, и это вызывает у него и у доктора 
хохот безумной радости, смех ликующего злорадства... 

Сумасшедший, однако, ошибается в самом основном — он 
в своем бунте все еще остался рабом «природы», его восста- 
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ние — восстание раба, его смех — смех раба, он радуется гибе- 
ли господина своего, которому он не хочет служить (лакеем 
быть), но которого все-таки считает господином своим... 

Конечно, все это в рассуждениях Гололобова и в «Смехе» 
сумасшедшего не слишком ново и не очень тонко. Несколь- 
ко штрихов есть своих, оригинальных и интересных; — свое- 
образные отголоски, быть может, «Подполья» Достоевского, 
скорее подполья современного человека вообще. Это подпо- 
лье чувствуется едва ли не всюду в атмосфере современного 
искусства, поскольку оно сходит с проезжей дороги. 

В конечном итоге настроений своих рассказов г Арцыба- 
шев остается как бы разодранным на двое между двумя доми- 
нирующими моментами — ощущением жизни и ощущением 
смерти с одной стороны, между рабством «природы» и бун- 
том против нее — с другой. Он вынужден безнадежно метаться 
между двумя полюсами, и в плоскости его вдохновений это 
противоречие неразрешимо. Г. Арцыбашев слишком любит 
жизнь для того, чтобы не чувствовать смерти, и слишком 
верит в смерть, чтобы бездумно жить золотым лучем солнца, 
слишком верит в смерть для того, чтобы надеяться выйти из- 
под ее угроз, чтобы различить что-нибудь за ней. По харак- 
теру настроений своих рассказов и по самой манере письма 
он «реалист», реалист, боящийся глубины той реальности, 
около которой ходит... 





Рго 4ото зпа. Обыденность трагедии 


(О Шестове в ответ на статью о нем Бердяева 
«Трагедия и обыденность») 


В «Дневнике Писателя за 1878 год» Достоевским переданы 
«Два самоубийства». «Один из уважаемых моих корреспон- 
дентов сообщил мне, — рассказывает здесь Достоевский, — об 
одном странном и неразгаданном самоубийстве, и я все хотел 
говорить о нем. В этом самоубийстве все, и снаружи, и внут- 
ри — загадка. Эту загадку я, по свойству человеческой природы, 
конечно, старался как-нибудь разгадать, чтоб на чем-нибудь 
остановиться и успокоиться». Самоубийца — молодая девушка, 
лет двадцати трех или четырех не больше, дочь одного слиш- 
ком известного русского эмигранта и родившаяся за границей, 
русская по крови, но почти совсем не русская по воспитанию. 
В газетах, кажется, смутно упоминалось о ней в свое время, но 
очень любопытны подробности: «она намочила вату хлорофор- 
мом, обвязала себе этим лицо и легла на кровать... Так и умер- 
ла. Перед смертью написала следующую записку: 

“Те т”еп уаіѕ епігергепаге ип Іопе уоуазе. 51 сеЈа пе гёиѕѕії раз 
аш’оп зе газзетЫе ропг ег топ геззигесйоп ауес аи СПацое. 51 
сеЈа гёиѕѕії је ргіе аи’оп пе те Іаіѕѕе ещетгег дое іои а И токе, 
ри1зач”И еѕі їгёѕ абзаства е ае зе геуеШег дӢапѕ ип сегсиецй $005 
Хегге. Се п’е5ё раз сһідие!”! 

То-есть, по-русски: 

“Предпринимаю длинное путешествие. Если самоубийс- 
тво не удастся, то пусть все соберутся отпраздновать мое вос- 
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кресение из мертвых с бокалами Клико. А если удастся, то 
я прошу только, чтоб схоронили меня, вполне убедясь, что я 
мертвая, потому что совсем неприятно проснуться в гробу 
под землей. Очень даже не шикарно выйдет?” 

В этом гадком, грубом шике, по-моему, слышится вызов, 
может быть, негодование, злоба, — но на что же? Просто гру- 
бые натуры истребляют себя самоубийством лишь от матери- 
альной, видимой, внешней причины, а по тону записки видно, 
что у нее не могло быть такой причины. Но на что же могло 
быть негодование?.. на простоту представляющегося, на бессо- 
держательность жизни? Это те, слишком известные судьи и от- 
рицатели жизни, негодующее на “глупость” появления челове- 
ка на земле, на бестолковую случайность этого появления, на 
тиранию косной причины, с которой нельзя помириться? Тут 
слышится душа именно возмутившаяся против “прямолиней- 
ности” явлений, не вынесшая этой прямолинейности, сооб- 
щившейся ей в доме отца еще с детства. И безобразнее всего то, 
что она умерла без всякого отчетливого сомнения. Сознатель- 
ного сомнения, так называемых вопросов, вероятнее всего, не 
было в душе ее; всему она, чему научена, была с детства, вери- 
ла прямо, на слово, и это вернее всего. Значит просто умерла 
от “холодного мрака и скуки”, с страданием, так сказать, жи- 
вотным и безотчетным, просто стало душно жить, в роде того, 
как бы воздуху не достало. Душа не вынесла прямолинейности, 
и безответно потребовала чего-нибудь более сложного... 

С месяц тому назад, во всех петербургских газетах появи- 
лось несколько коротеньких строчек мелкими шрифтом об 
одном петербургском самоубийстве: выбросилась из окна, из 
четвертого этажа, одна бедная молодая девушка, швея — “по- 
тому что никак не могла приискать себе для пропитания ра- 
боты”. Прибавлялось, что выбросилась она и упала на землю, 
держа в руках образ. Этот образ в руках — странная и неслы- 
ханная еще в самоубийстве черта! Это уже какое-то кроткое, 
смиренное самоубийство. Тут даже видимо не было никако- 
го ропота и попрека: просто стало нельзя жить, “Бог не захо- 
тел” и — умерла, помолившись. Об иных вещах как оне с виду 


492 „Литературные заметки и рецензии 





не просты, долго не перестается думать, как-то мерещится, 
и даже точно вы в них виноваты. Эта кроткая, истребившая 
себя душа невольно мучает мысль. Вот эта-то смерть и напом- 
нила мне о сообщенном мне еще летом самоубийстве дочери 
эмигранта. Но какие, однако же, два разные создания, точно 
обе с двух разных планет. И какие две разные смерти! А какая 
из этих душ более мучилась на земле, если только приличен 
и позволителен такой праздный вопрос?» 

Эта страничка «Дневника» Достоевского всегда почему-то 
вставала в моей памяти при чтении книг Л.Шестова. Страшная 
страничка, полная какой-то бездонной глубины живых сим- 
волов, читанная когда-то давно, давно, не забывается, «долго 
не перестается думать, как-то мерещится и точно вы... вино- 
ваты». Страничка о «двух самоубийствах» в немногих сильных 
штрихах рисует две трагедии, обе подлинные, но различные 
до противоположности. Здесь два полюса, два крайних сгиба 
трагизма. На одном — цинизм отчаяния в мучительно-остром 
болящем упоении оглядывающий себя, немного любующий- 
ся, немного красующийся, в сладострастии ужаса заигрываю- 
щий с бездной, в которую летит; во всяком случае это трагизм, 
по-моему в противность утверждению Достоевского, — созна- 
тельный, осознавший себя, свое право, свою правду, оправдав- 
шийся перед собой и бросающий вызов миру, людям и Богу, 
трагизм осознанный, принявший себя, и потому своеобразно 
успокоенный, я бы сказал, загнивший от излишка сознатель- 
ности, самооглядывания. Другая самоубийца с «образом в ру- 
ках». Это — оборотный полюс — религиозный трагизм с живою 
верою, не сознающий, не оглядывающийся, почти не видящий 
себя, правды своей, силы своей, красоты. «В руки твои предаю 
дух мой»... Скажут, пожалуй, что в случае второго самоубийс- 
тва в более глубоком смысле — нет настоящей трагедии, что 
трагедия эта — эмпирическая... Нет, и там, и здесь, трагедия — 
подлинная, в обеих глубь метафизики, под обеими — хаос ше- 
велится. Правда, самоубийца, заигрывающая с бездной, — «се 
п’еѕі раз сШаие!» — провалилась с головой в пропасть смрадно- 
го душевного «подполья», самоубийство швеи с образом в ру- 
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ках осталось как будто еще по ею сторону, на большой дороге 
обыденности, как сказал бы, быть может, Н.А.Бердяев соглас- 
но основному противоположению его встатье «Трагедия и обы- 
денность». Но при некотором углублении не столько в фило- 
софию, сколько в психологию трагизма, легко догадаться, что 
и обыденность может таить в себе настоящую трагедию, с дру- 
гой стороны, трагедия может стать обыденностью; и это быва- 
ет, бывает настоящая обыденщина трагизма. 

«Глубокая ненужность писаний Шестова, — пишет Бердя- 
ев, — невозможность сделать из них какое-нибудь общее упот- 
ребление и делает их в моих глазах особенно ценными и зна- 
чительными». Это столько же верное замечание, сколько и не- 
верное, главное — оно скользящее, вертящееся и очень легко 
оборачивается обратной своей стороной, и тогда острота его 
притупляется. Прав Бердяев, есть — «большая дорога истории» 
и есть глубокое подполье «провала в трагедию». Есть пошлость 
в бестрагичном существовании на плоскости большой дороги 
обыденности, но возможна, — и нетолько возможна, а бывает 
и есть, — плоскость и пошлость в трагедии, в ее осознаннос- 
ти до пресыщения, в трагическом самооглядывании, само- 
любовании, красовании, в обожествлении трагизма, в культе 
его, как чего-то окончательного, самодовлеющего, самопи- 
тающего. Здесь трагизм засыпает, разлагается, изнутри за- 
гнивает и сам убивает себя в упоении самовлюбленности. Из 
острого, живого и болящего трагизм в этом странном изгибе 
(психологически, в наростающем сгущении и обостряющем- 
ся осознании трагических переживаний, наступающем страш- 
но неожиданно) — вдруг делается плоским, мертвым и смер- 
дящим. Этот срыв крайнего напряжения в бездну пошлости, 
внезапное превращение глубины в плоскость, — раскрывается 
там, где живой трагизм вдруг оглядывается на себя и на ряду 
с болью и ужасом переживаний своих начинает замечать тоже 
и красоту свою, и своеобразную прелесть; он оглядывает себя 
сначала с ужасом, затем и с удовольствием, с сознанием своего 
достоинства, своего права, своей особой правды, с любовани- 
ем отчаянием своим, с сладострастием самоупоенной гибели 
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своей... Такова психология трагедии, очень неудобная для ее 
логики, таящая опасность для философии трагедии, для тра- 
гических философов. Дело трагедии в литературе здесь еще 
усложняется. Живая трагедия, убегающая от боли своих пе- 
реживаний в философию трагедии, в «литературу», подобна 
жене Лота, которая, пытаясь противно предостережению ан- 
гела («спасай душу свою; не оглядывайся назад...») оглянуть- 
ся назад в сторону пылающего Содома, обратилась в соляной 
столп: «жена же Лотова оглянулась позади его, и стала соля- 
ным столпом» (Бытия, ХХ, 26). Этот соляной столп трагедии 
подстерегает ее философию, поскольку она, преодолевая не- 
посредственность переживаний, смотрит назад на их сгораю- 
щую красоту, а не вперед перед собой, и тогда ее ждет не тра- 
гическая гибель, а гибель трагизма. 

И, фактически, разве писания Ницше и Достоевского с их 
«провалом в трагедию» так уже застрахованы от возможности 
стать предметом «общего употребления» на «большой дороге 
истории», обратиться в обыденность, в плоскость. Очень до- 
пустимо! К этому, между прочим, клонится, неограниченно 
приближаясь, Шестов или шестовская точка зрения, если ее 
последовательно до конца провести. Есть роковая черта, пре- 
ступая которую, трагедия уже не возвышается над обыденнос- 
тью, а проваливается в ней, вязнет в ней, погасая и разлага- 
ясь... На этом пути, минуя трагедию обыденности, сознатель- 
но возвышаясь над обыденностью в трагедии, легко придти 
к обыденности трагедии. 

Некоторую опасность позиции Шестова, которая с каж- 
дой новой книгой этого чуткого писателя все растет, чувству- 
ети Бердяев. «Мне жаль, — пишет он, — что “беспочвенность” 
начала писать свой “Апофеоз”, тут она делается догматичес- 
кой, несмотря на подзаголовок “опыт адогматического мыш- 
ления”. Потерявши всякую надежду, беспочвенность превра- 
щается в своеобразную систему успокоения, ведь абсолютный 
скептицизм также может убить тревожные искания, как и аб- 
солютный догматизм. Беспочвенность, трагическая беспоч- 
венность не может иметь другого “апофеоза”, кроме религи- 
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озного и тогда уже положительного. Трагический мотив осла- 
бел в “Апофеозе” и в этом есть что-то трагически фатальное». 
Но, хорошо понимая психологическую фатальность апофеоза 
беспочвенности Шестова, скользкость почвы его философии 
трагедии, Бердяев сам не гарантирован от грозящих Шестову 
опасностей, возможность обыденности трагедии подстерега- 
ети его. В самом деле, еще в декабрьской его статье в «Новом 
Пути», «В защиту свободной мысли и свободного искания», 
мне чувствовалась сгущенность атмосферы в этом смысле, 
и не столько в каких-нибудь определенных словах, сколь- 
ко в общем настроении статьи. Намечая здесь задачи журна- 
ла, как он их понимает, Бердяев писал: «для меня никогда! не 
было сомнения в том, что последний завершительный син- 
тез может быть только религиозный, что предельные вопро- 
сы и человеческой мысли, и всего человеческого существова- 
ния, вопросы религиозные. Но не менее для меня ясно, что 
религия страшно интимна, глубоко индивидуальна, что самый 
последний ее предел, глубина ее глубин невыразима ника- 
кими словами»... Это очень хорошее замечание, но все-таки: 
«мы узнали, что на самом глубоком и предельном дне наших 
исканий мистическая вера соединяется с мистическим скепти- 
цизмом, и свободы своей мы не можем променять ни на одну 
из форм религиозного позитивизма, который слишком быст- 
ро уничтожает трагедию познания и трагедию всей человече- 
ской жизни»... С позитивизмом, и особенно настойчиво с ре- 
лигиозным позитивизмом, как он его понимает, Бердяев бо- 
рется и в своей статье «Трагедия и обыденность». Здесь он дает 
такое, «окончательное», определение позитивизма. «Позити- 
визмом называется такое умонастроение, при котором полага- 
ется предел человеческим стремлениям и переживаниям и этим 
пределом создается крепость и устойчивость». «С этой точки 


1 Напомню, что, напр., в его книге о Михайловском об этом и речи 
не было, и даже позже, вступив открыто на путь метафизических ис- 
каний, Бердяев не раскрывал и даже не намекал на эту свою всегдаш- 
нюю веру в конечное религиозное разрешение своих проблем. 
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зрения, — продолжает он далее, — позитивистами могут ока- 
заться не только многие идеалисты, но и некоторые мистики, 
насколько религия их успокаивает и ограничивает. Трансцен- 
дентная метафизика — философия трагедии есть отрицание 

всякого предела человеческих стремлений и переживаний, всякой 

системы окончательного успокоения и окончательной устойчи- 
вости. То, что можно было бы назвать демонизмом познания, 
отрицание всяких границ в нашем разгадывании тайны, при- 
знание, что нет запретного, что нет ненужного и бесполезно- 
го в нашем срывании с древа познания, это и есть психологи- 
ческая основа трансцендентной метафизики». 

Тут есть нечто рго аото ѕџа, к борьбе в сфере новых, так 
называемых «идеалистических течений». Борьба с позити- 
визмом извне привносится внутрь, и я глубоко убежден, что 
и здесь, как в былое время в марксизме, самокритика ока- 
жется гораздо плодоноснее критики, а потому я с радостью 
приветствую этот, пока еще очень скромный и сдержанный, 
почин Н.А.Бердяева. Но только в его критике, «идеалисти- 
ческой» самокритике, нет ли еще самокритики веще более 
узком смысле, борьбы с самим собой, Бердяева с Бердяевым. 
В его определении позитивизма, если взять это определение, 
в самом деле, как окончательное и безусловное, таится не- 
которое несомненное самоотрицание. В декабрьской статье 
говорилось о всегда несомненном для него завершительном 
религиозном синтезе, там же Бердяев утверждал, что у него 
«есть своя крайняя религиозно-философская вера», которая, 
конечно, подпадая под тяжесть его определения позитивиз- 
ма, должна быть а ргіогі заподозрена в позитивизме. Не может 
же быть завершительного синтеза без «крепкости и устой- 
чивости», без предела и окончательности, с другой стороны, 
в сфере своих метафизических исканий Бердяев, как и вся- 
кий другой, всегда может быть заподозрен в позитивизме, так 
по крайней мере в моментах утверждения, пока он утвержда- 
ет и еще не отказывается в дальнейших своих преодолениях, 
своих метафизических переживаниях от того, что он утверж- 
дает, а утверждает он чаще всего абсолютно, как бы не пред- 
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видя дальнейшего, да иначе психологически невозможно, 
особенно в плоскости мышления Бердяева. Понятнее было 
бы, если бы протест против окончательности шел из уст како- 
го-нибудь «критического позитивиста» или «эволюциониста- 
рационалиста», но от «идеалиста», имеющего «свою крайнюю 
религиозную веру», слышать его — неожиданность. Если же 
принять формулу позитивизма Бердяева, только как относя- 
шуюся к «философии» (он и пишет далее, «никакая филосо- 
фия не может целиком уничтожить психологического, пер- 
вичного нашего скептицизма, это в силах сделать только ре- 
лигия»), то в этом случае она окажется бездейственной против 
религиозного позитивизма, против предельности в психоло- 
гии религиозных переживаний. Но моя задача вовсе не в том, 
чтобы ловить на противоречиях в словах и определениях, это 
самый бесплодный, неинтересный и ни мне, ни Бердяеву, ни 
читателю ни на что, в сущности, ненужный способ возраже- 
ний. Сущность дела здесь гораздо тоньше, сложнее и беско- 
нечно важнее. Бердяев хотел, конечно, дать психологическое 
определение позитивизма, взять его не как учение или фило- 
софский синтез, а как живое целое, как душевное пережива- 
ние и вскрыть интимную сущность его, нутро. Психологичес- 
ки возможно и фактически бывает позитивизм и в религии 
и в метафизике и у идеалистов и у мистиков; во многом не- 
свободен от этого упрека даже такой подлинный религиозный 
писатель, как Вл.Соловьев. В широком смысле «окончатель- 
ного определения» Бердяева доза позитивизма есть во всякой 
религии, самой подлинной и даже в религии самого Бердяе- 
ва, но опять не то, что хочет в существе дела сказать Бердяев 
(это только утверждается его формулой, не слишком психо- 
логичной). Психологически позитивизм внедряется в рели- 
гию и отвердевает в ней не полаганием предела, окончатель- 
ности, устойчивости, крепости веры, — вне этого нет религии, 
как таковой, — а утверждением укороченного предела, уто- 
ропленного и притупленного конца, неустойчивой устойчи- 
вости, ломкой крепости; позитивизм религии — обрубание 
конца, притупление, сонность вместо горения. Но предель- 
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ный конец и завершающее единство обволакивают позити- 
визмом мистиков и метафизиков, а бессилие конца перед на- 
чалом и продолжением, окончательного перед опытом новых 
переживаний, перед осмысливанием исторически пережито- 
го, бессилие завершающего единства перед растущей множес- 
твенностью. Но укороченный предел и уторопленный конец 
под видом беспредельности и бесконечности странной тенью 
подкрадывается к той «трансцендентной метафизике — фило- 
софии трагедии», которую отстаивал Бердяев, как свое пос- 
леднее, пока последнее. Это не очень надежный оплот про- 
тив позитивизма. Ведь и беспредельность может быть своею 
рода пределом; в вечном беспокойстве, в вечном неугомоне, 
сознательно и намеренно принимаемом, психологически 
возможно своеобразное успокоение, свой собственный тай- 
ный угомон. Здесь существенна психология настроений, а не 
формулы, которые очень прихотливо изгибаются и вывора- 
чиваются, переносясь на почву переживаний. В психологи- 
ческом укладе позитивизма очень характерно самодоволь- 
ство, а кто же будет утверждать, что оно неприменимо там, 
где полагается «предел человеческих стремлений», что оно 
невозможно в беспредельности, в философии трагизма с «его 
отрицанием всяких границ». Трагедия и обыденность могут 
обменяться местами, обыденная трагедия позитивна в своем 
психологическом нутре, трагическая обыденность — утопа- 
ет в глуби. Позитивизм, тот самый, который, как страшный 
призрак, отпугивает Бердяева от религиозных течений, очень 
может забраться в самые дебри трансцендентной метафизики, 
подобраться даже к «демонизму познания», который лежит 
в ее основе. Пусть это будет метафизический позитивизм или, 
если угодно играть сочетаниями, позитивный демонизм. По- 
зитивизм ужасно как живуч и прикидывается всевозможны- 
ми оборотнями, обманывает... и, как тень, преследует, пови- 
димому, расквитавшихся с ним «идеалистов», он — многого- 
лов и вместо отрубленной головы у него очень скоро растут 
новые и новые головы, «религиозные», «метафизические», 
«трагические», «демонические» и иные. 
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Бердяева манит к себе поэзия исканий, он почувствовал 
трагедию ищушего, но ощутил также и красоту этой трагедии, 
ощутил... и соблазнился ею. Оглянувшись назад в глубь трагиз- 
ма познания, он почувствовал его прелесть, его гордость, его 
сладкую боль, и теперь не только не может, но, пожалуй, уже 
и не хочет оторваться от всего этого, сотворив себе кумира из 
процесса искания, словно больше истины возлюбил постиже- 
ние ее, трепет томлений, тоску по ней. В каких-то своеобразно 
изогнутых душевных преломлениях он уже как-то боится слиш- 
ком скоро найти ее, не хочет окончательности и завершенности, 
его бы обидело обнажение и настоящей истины, если бы пок- 
рывало Изиды вдруг спало. «Мне ближе и понятнее скептицизм 
религиозный и неприятна слишком быстро изготовленная вера». 
Но веру вообще не изготовляюти на этом пути «слишком быс- 
тро» бывает уже «слишком поздно». И что значит здесь вооб- 
ще «быстро?» Ясно, что при такой психологии трудно принять 
веру; даже та «крайняя религиозная вера», о наличности кото- 
рой говорил Бердяев, легко может быть заподозрена. 


Ведь тому, что сердце скажет, 
Нет залогов от небес... 


Но вместо веры дают интересно и часто тонко поставлен- 
ные вопросы веры, религиозные вопрошания, метафизи- 
ческие искания, как некоторое окончательное, быть может, 
временное, — успокоение в беспокойстве. Как опытный 
влюбленный, втайне не верующий в правду любви, он хочет 
«продлить, продлить очарованье», задержаться в игре влюб- 
ленности, в ухаживании за истиной. Как жрец заката эллин- 
ских религий, не очень уже верящий в богов, он упивается 
процессом жертвоприношения, самостоятельной ценностью 
его красоты и благолепия. Это в конце концов может разре- 
шиться в своеобразный фетишизм исканий, в моление тени 
неведомого и, быть может, умершего бога... 


Раздор и муки для толпы, 
Для мудреца — игра... 
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Я говорю все это условно, несколько, быть может, тоже 
укорачивая и уторапливая то сложное, о чем идет речь... 
Может разрешиться, не значит разрешится и не значит не- 
пременно разрешится. Игра эта сложная, и игра серьезная, — 
с огнем, — в писаниях Шестова и о нем Бердяева. 

Поскольку Бердяев защищает свободную мысль и свободу 
исканий в прямых утверждениях, не переходя роковой черты, 
он делает дело нужное и важное: — несомненно, философия 
имеет свою собственную ценность; психологическая сколь- 
зкость по существу верных утверждений начинается там, где 
они заостряются в отрицании, где неокончательность, беспо- 
койство и прямо трагизм познания возводится в абсолют и из 
них изготовляется (слишком рано) антипозитивистический 
элексир трансцендентной метафизики. «Нельзя быть прос- 
то специалистом по религии», — не без иронии замечает Бер- 
дяев по скрытому адресу, но столько же странно быть просто 
специалистом по трагедии, к чему в сущности очень близится 
с каждой новой своей книгой Л.Шестов... На этом пути много 
опасных расщелин и зияющих пропастей, и возможен такой 
срыв, оборвавшись с которого философия трагедии может 
обернуться трагедией философии, а то и плоской комедией ее. 
И тогда вдруг вступит в свою страшную силу настоящий де- 
монизм познания, не тот, о котором думает Бердяев, что он 
бесконечно срывает цветочки с древа познания, а тот, кото- 
рый обнаружит на этом древе — в большем случае ядовитую 
змею первородного греха, в меньшем — просто гнилого червя 
глубоко запрятавшегося позитивизма. 

Но это опять потенция, в положительной же грани аполо- 
гия философии Бердяева имеет, повторяю, несомненную по- 
ложительную ценность, особенно там, где философия часто 
в сущности превращается в фобософию. Метафизические ис- 
кания Бердяева как бы обвеяны духом античного мира, ан- 
тичной философии с ее истинным любомудрием, которое 
позднее утратила философия, как блаженство невинной не- 
посредственности, в страшном философском грехопадении 
средневековья, а, может быть, и еще много раньше. Бердяев, 
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видимо, зачарован этой грезой золотого века, этого первого, 
блаженного и творческого дня философии, власть ее чувству- 
ется в горячем отстаивании прав философии; но не вернуть 
уже снежной белизны античной психологии, что жила под 
этой философией, она растаяла, да и была ли она такая гар- 
моническая, такая классическая, не обман ли это воображе- 
ния, не ошибка ли исторической перспективы... 

О духе античности в философских исканиях Бердяева 
можно сказать приблизительно то же, что он вскользь ут- 
верждает о «неохристианстве», только несравненно с боль- 
шим правом. «Современный христианский ренессанс испы- 
тывает судьбу всякого другого. Былым, некогда великим, при- 
крывается новое творчество, новые искания»... 

Прав Бердяев, утверждая, что «всякая истинная траге- 
дия предполагает не только “нет”, но и окончательное какое- 
то “да”, трагедии нет по ту сторону — и +». В абсолютном 
«да»; — трагедия невозможна, она или не зародилась, или вы- 
родилась, разрешилась, то также немыслима она и в наглухо за- 
колоченном абсолютном «нет»; «нет», оторвавшись от всякого 
«да», обращается уже само в некое «да», трагедия выравнивает- 
ся в плоскость, становится обыденностью. Но сочетания «да» 
и «нет» в трагических переживаниях бесконечно разнообразны 
по своим действительным и возможным комбинациям, беско- 
нечно разнообразна по характеру своих проявлений и трагедия. 
Трагедия не только в провале в подполье, но и в подъеме в высь, 
не только под полом, в подземных глубинах тартара, но и над 
головой в высотах неба; — есть бездна нижняя, но есть и бездна 
верхняя, и нижняя отсвечивает в верхней, а верхняя в нижней, 
обе бездны смотрятся друг в друга, и кажется, что они тождес- 
твенны в каком-то двухстороннем тождестве. «Все, что ввер- 
ху — все и внизу», и в этом страшный соблазн. «Я», индивиду- 
альность, смотрится в обе бездны и отражается вверху и внизу. 

Индивидуальность — это абсолютное «да» всякой траге- 
дии, основной психологический стержень ее. Абсолютное 
«я» вступает в коллизию с «не-я», с «ты», с людьми и миром, 
с Богом, и вот зарождается трагедия, поднимается бунт инди- 
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видуальной души, которая томится, оставленная над пропас- 
тью, на острой грани двух крайних бездн. Воистину «тут бе- 
рега сходятся, тут все противоречия вместе живут», воистину 
«тут дьявол с Богом борется, а поле битвы — сердца людей». 

Несколько лет назад, в одной из своих статей! , Бердяев оп- 
ределял трагизм, как «эмпирическую безысходность», теперь 
он, конечно, признает такое понимание трагизма недостаточ- 
ным; возможна еще трансцендентная безысходность, она-то 
и лежит в основе знаменитого Карамазовского бунта. Кара- 
мазовский запрос о невозвратимой гибели индивидуальнос- 
ти, о невосстановимой, неискупимой индивидуальной обиды 
«ребеночка» простирается вглубь трансцендентного, здесь не 
только трагизм эмпирической безысходности, но и безысход- 
ности трансцендентной. Бунт как бы раздвояется, мир не при- 
нимается не только без Бога, но и в Боге, в вечной гармонии 
личного бессмертия. «Пусть даже параллельные линии сой- 
дутся и я это сам увижу: увижу, скажу, что сошлись, а все-таки 
не приму», потому что «не смеет мать простить мучителя, хотя 
бы сам ребенок простил ему! А если так, если они не смеют про- 
стить, где же гармония?» Тут и «участие в конце» самого за- 
мученного ребеночка, и матери его, не решает карамазовского 
бунта в крайних заострениях его. Шестов с особенной чуткос- 
тью ощутил эту остроту индивидуалистической боли Досто- 
евского, обнажил этот страшный, мучительски-мучительный 
нерв темного подполья, страшного вызова, последнего бунта, 
и кричит, и мечется, и корчится от боли вместе с Достоевским. 
В этом заслуга Шестова, несмотря на то, что он ради этого 
огрубляет сложность творческой мысли Достоевского, про- 
извольно комкает и урезывает ее, упорно попирая не только 
историко-литературную правду о Достоевском, но и гораздо 
более глубокую и живую правду — психологическую. 

В этом правда и ложь, по моему мнению, лучшей книги 
Шестова, — «Достоевский и Ницше». 


1 «К философии трагедии». Морис Метерлинк. Сборник «Литера- 
турное дело». Спб., 1902 г 
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Чувствует эту незалечимо-болящую индивидуалистичес- 
кую рану и дымящийся около него трагизм индивидуальнос- 
ти также и Бердяев, он верно ставит вопрос, шестовский, ка- 
рамазовский вопрос, вопрос вопросов. «В чем сущность траге- 
дии?» — спрашивает Бердяев и отвечает: «трагедия начинается 
там, где отрывается индивидуальная судьба от судьбы всего 
мира, а она ведь всегда отрывается, даже у самых обыденных 
людей, не понимающих трагедии, отрывается смертью. Но 
и сама жизнь наполнена умиранием, умирают человеческие 
надежды, умирают чувства, гибнут силы, неожиданно свали- 
ваются на нашу голову болезни. Объективно всякая челове- 
ческая жизнь трагична, но субъективно ощущают трагедию 
лишь те, перед которыми сознательно и остро предстал вопрос 
об их индивидуальной судьбе и которые бросили вызов всем 
признанным ценностям. Провал в том месте, где сплетаются 
индивидуальное и универсальное, — вот сущность трагедии... 
Если каждое индивидуальное человеческое существо не будет 
вечно жить, не будет уготовлена ему высочайшая радость, сила 
и совершенство, то да будет проклята грядущая радость, сила 
и совершенство безличного мира, будущего человечества. Это — 
проблема индивидуальности, основная проблема человеческой 
жизни, корень всех религий, проблема теодицеи, как ее часто 
называют» (268—269). Но вто время, как Шестов настаивает 
на безответственности этого вопроса и из этой безответствен- 
ности по странной игре психологических преломлений созда- 
ет себе ответ — своей в конце концов все же обеднявшей траге- 
дии, Бердяев ищет на него ответа в религиозно-метафизичес- 
ком творчестве. Шестов стоит в конце-то концов еще в первом 
сгибе карамазовского бунта, его трагедия в отверженности, ос- 
тавленности вследствие невозможности принять Бога и бес- 
смертие, в мертвой точке неверия. Дальнейший изгиб, второе 
преломление бунта он только понимает, но оно вне его собс- 
твенных психологических переживаний. А именно, этот вто- 
рой слой трагизма Карамазова, принятие Бога и бессмертия 
и бунт против Него во имя трагизма индивидуальности, и стра- 
шен более всего, ибо уходит он в изначальные глубины сата- 


504 „Литературные заметки и рецензии 





нинские, к премирному восстанию дьявола, этого начально- 
го символа крайнего индивидуалистического бунта, крайнего 
индивидуалистического безудержа. Иван Карамазов говорит, 
что он мира не принимает, а Бога принимает, но, точнее гово- 
ря, они Бога не принимает, как Бога, при наличности неиску- 
пимого индивидуального зла, он принимает Бога, только как 
факт, но не находит в этом принятии всеразрешения мучитель- 
ски-мучительного своего запроса. Иван знает, что Бог сущес- 
твует — и в этом смысле «принимает» его, но Бог не примиря- 
етего с миром, а Иван не примиряется с Ним, и вэтом смысле 
«не принимает», бунтует во имя неразрешимого трагизма ин- 
дивидуальности, хотя бы был и неправ в этом. 


Он имел одно виденье, 
Непостижное уму, 

И глубоко впечатленье 
В сердце врезалось ему... 


«Слезинка» не дает покоя, «подполье» — мерещится и мучит: 


Забыть? — Забвенья не дал Бог, 
Да он и не взял бы забвенья. 


Мерещится и некуда скрыться, вековечная мука, транс- 
цендентная безвыходность индивидуального трагизма, пос- 
ледняя непримиримость, непримиримость до конца и со- 
знательное восстание против Бога, незалечимый ужас отчая- 
ния при наличности всяческих возможностей, крайний срыв, 
дальше которого идти некуда... Вот «образы и подобия» этого 
у Лермонтова. 


В борьбе с могучим ураганом, 
Как часто, подымая прах, 
Одетый молньей и туманом, 

Я шумно мчался в облаках, 
Чтобы в толпе стихий мятежной 
Сердечный ропот заглушить, 
Спастись от думы неизбежной 
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И незабвенное забыть! 

Что повесть тягостных лишений, 
Трудов и бед толпы людской, 
Грядущих, прошлых поколений, 
Перед минутою одной 

Моих непризнанных мучений? 
Что люди? Что их жизнь и труд? 
Они прошли, они пройдут! 
Надежда есть; ждет правый суд: 
Простить он может, хоть осудит! 
Моя ж печаль бессменна тут 

И ей конца, как мне, не будет. 

И не вздремнуть в могиле ей! 


Трагизм, индивидуальность и бунт во имя ее зарождается из 
туманности премирного восстания того ангела, который упот- 
ребил свободу воли своей во зло и стал дьяволом, неприми- 
римым бунтовщиком против воли Бога. Первозданные пред- 
ставители индивидуалистического безудержа — это те ангелы, 
по словам писания, «не соблюдшие своего начальства, но ос- 
тавльшие свое жилище» (Иуд. 6). Одно «принятие» Бога, одна 
вера еще не примиряет внутренне с Богом, не обезопашива- 
ет от «бунта»: — и бесы веруют и трепещут... К такому бунту 
и приводит «принятие Бога» при допущении неразрешимой 
в нем индивидуалистической боли; в конце концов создается 
не только глубочайшая метафизика такого «бунта», но и поэ- 
зия, — и даже своеобразная религия. Ею питается в основном 
своем русле психология современного декаданса, индивидуа- 
лизм которого ищет своих подлинных глубин. 

Все это в конце концов очень глубоко и серьезно. 

Бердяев же стоит как раз на самом крайнем сгибе, в послед- 
нем заострении карамазовского «бунта», и знает, что есть, а все- 
таки не мирится, оставаясь пока в метафизике трансцендентного 
индивидуализма, трансцендентной трагедии индивидуальности. 
Он зовет «в горы, чтобы творить», но пока действительно очень 
«скромен в своих положительных утверждениях», по моему мне- 
нию, слишком скромен. В сфере утверждений, Бердяев, вопреки 
прежней своей безбоязненной смелости на всякого рода разре- 
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шения и синтезы, в этой своей статье дает только какую-то фи- 
лософскую программу — тіпітит. Вот ее сущность. 

«Я, единственное, неповторимое в мире индивидуальное 
существо, должен участвовать в осуществлены мировых, уни- 
версальных надежд, в абсолютном совершенстве, я никогда не 
смогу отказаться от жажды своей окончательной силы, окон- 
чательной свободы, окончательного знания и красоты, иначе 
да погибнет мир. И каждое индивидуальное существо долж- 
но участвовать в конце, во имя которого только и признаются 
ценности. “Свету” быть, только если я “чай” буду пить, иначе 
“свет” не имеет цены. Свет, мир превращается в фикцию, если 
не стоят на точке зрения индивидуалистической и следователь- 
но плюралистической метафизики. Утвердить мир и его цен- 
ности, осуществить полноту и совершенство универсального 
бытия можно только, утверждая трансиендентную индивидуаль- 
ность, выполняя свое индивидуальное предназначение в мире. 
Отрицая вневременное и внепространственное бытие индиви- 
дуальности, мы роковым образом должны придти к отрицанию 
всякого бытия, к иллюзионизму, к нигилизму» (280). 

Здесь много скрытых утверждений, которые молчаливо 
полагаются в основу метафизических деклараций. Плюра- 
лизм в метафизике понимается здесь, как неизбежное след- 
ствие индивидуалистической точки зрения, но вто же время 
и единственное основание абсолютности этой точки зрения. 
В допущении же трансцендентного значения индивидуаль- 
ности полагается разрешение «основной проблемы человече- 
ской жизни, корня всех религий, проблемы теодицеи, как ее 
называют». Но последнее ли это разрешение, окончательное 
ли оно? Трансцендентная индивидуальность утверждает мир 
и ценность его, но как возможно утвердить самую индивиду- 
альность, как трансцендентную, с участием в конце, «во имя 
которого только и признаются ценности», если в основе этого 
метафизического допущения не лежит скрытое, религиозное 
начало, а оно-то у Бердяева и сокрыто во мгле. Я заранее готов 
признать, что это религиозное начало Бердяева чуждо всяко- 
го запаха позитивизма, которого (запаха, а не позитивизма) 
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он страшно боится, но все-таки религиозное начало должно 
быть, иначе это было бы «творчество из ничего», не то «твор- 
чество из ничего», о котором говорит Шестов в статье о Чехо- 
ве, — несколько в ином смысле, но все же «творчество из ни- 
чего». В завитках метафизического наброска Бердяева, в ре- 
лигиозной подпочве его философской программы-тіпітит 
нам слышится, — впрочем, только слышится, — ибо безуслов- 
ные показания здесь более чем рискованны, — уклон к чело- 
векобожеству, говоря излюбленными словами Достоевского, 
«попытка устроиться вне Бога и вне Христа», и устроиться не 
на гладкой плоскости голого позитивизма, а на обманчивой 
высоте метафизического искания, в построении вечно недо- 
строяемой вавилонской башни, там, в горах, где так заманчи- 
во творить, оглядываясь на трагизм подполья... 

Бердяев остро и сильно ощущает боль гибнущей индиви- 
дуальности, ее трагизм; вслед за Шестовым он сильно и вер- 
но ставит «проблему индивидуальности, основную проблему... 
корень всех религий итд...», но его ответ, трансцендентный 
индивидуализм, только новый вопрос, еще более острый, еще 
более болящий, новый, быть может, более глубокий, слой тра- 
гизма. Я, как может показаться Бердяеву, огрублю тонкость его 
метафизического рисунка, его утверждений, но буду говорить 
проще, — грубее, за то прямее. Для меня несомненна правда 
слов Писания: «если Христос не воскрес — суетна наша вера». 
В глубине религиозно-философских проникновений Достоев- 
скому открывалась теснейшая связь личного бессмертия с ис- 
поведыванием Христа Богом. «В Боге и бессмертие», — шепчет 
Алеша Карамазов на циничные приставания отца. Эти озаре- 
ния Достоевского светятся не только светом правды религи- 
озных переживаний, но и светом правды философских углуб- 
лений. И для тех, кто не может принять Христа верою, может 
и должно быть осознано разумом, что здесь во Христе единст- 
венная возможность всеразрешения, возможность последнего 
всеразрешающего религиозно-метафизического синтеза. Ко- 
нечно, для ищущего разума вопрос бесконечно труден в ослож- 
нениях, в ответвлениях, но в существе, несомненно, что если 
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вообще есть выход из подполья, — трагический тоже выход, — 
то он или в исповедывании Христа-Бога, или его вовсе нет. 
Трансцендентный индивидуализм может (опять может услов- 
но, потому что дорога именно здесь расходится в разные сто- 
роны) оказаться утонченной попыткой «устроиться вне Бога 
и вне Христа», здесь подстерегают его искушения яблока пра- 
родительского древа, богоотступничество каинизма и соб- 
лазн вавилонской башни. Игра ума на краю бездны, из бояз- 
ни, заглянувши туда, сказать последнее «да» или «нет» в искусе 
веры; пока — только творчество из ничего. «Скажем Шестову 
свое “да”, — говорит Бердяев, — примем его, но пойдем даль- 
ше в горы, чтобы творить». Но философия трагедии Шестова, 
поскольку она «литература», поскольку она уже философия, 
уже обеднявшей трагедии, — ею устанавливается именно «ни- 
чего», как последнее и окончательное. В крайнем сгибе своем, 
в мертвой точке своего застывшего отчаяния — она позитивна 
в своем нигилизме, она соляной столп трагизма: всеотрицание 
ее — абсолютно, в ней абсолютный скептицизм, скепсис, как 
догмат (есть в шестовских писаниях и иное, стыдливо скры- 
тое психологическое «да», целомудренное еще «да», тень того 
же «образа» самоубийцы-швеи, что бросилась из окна, «прос- 
то стало нельзя жить, Бог не захотел», но об этом после, теперь 
важнее именно одеревенение в «литературе», в «философии» 
трагедии, соляной столп)... Поэтому принять Шестова в этой 
его части и идти творить в горы, — значит принять «ничего» 
и идти из ничего творить «свои» абсолюты... 

Но Бердяев уцепляется больше всего за стыдливо-прячу- 
щееся «да» Шестова и из него-то и хочет изойти в своих ут- 
верждениях. Он подбирается сюда так. 

«Ведь трагедия в конечном счете есть ужас небытия, но в са- 
мом бунте против небытия заключено уже некоторое бытие, 
некоторое утверждение, творчество. Трагические, трансцен- 
дентные проблемы никогда не были бы поставлены, если бы 
некоторый бытийственный опыт к ним не приводил, а вопыте 
этом, думается, уже заключено признание трансцендентно- 
го бытия. Имманентная обыденность торжествовала бы без- 
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раздельно и никогда трагедия не подымала бы против нее 
трансцендентного мятежа, если бы был прав позитивистичес- 
кий нигилизм со своими фиктивными ценностями, со своим 
обычным “добром”, своим “прогрессом” и т.п. Тогда все это 
было бы имманентно приспособлено, все устраивалось бы без 
трагедии, нигде не было бы провала в потустороннее. Траге- 
дия фактом своего опытного существования не только требует 
трансцендентного, но и доказывает его бытие» (281). 

Это несомненно; несомненно, что в заострении трагичес- 
ких переживаний пробуравливается какая-то темная ворон- 
ка из посюстороннего в потустороннее, открывается в опы- 
те живое «касание мирам иным». Но воронка эта еще совсем, 
совсем темная, через нее еще ничего не просвечивает. Дается 
иное бытие — бытие трансцендентного, утверждается абсолют 
личности, но только отрицательно и вполне трагически. «Да» 
здесь — «да» трагедии индивидуальности, трансцендентного 
бытия ее, трагедия переваливается в потустороннее, становится 
уже не эмпирическою только, но мистическою безысходностью. 
Личность в подполье своем, в бунте своем, в надрыве — осоз- 
нает свое безусловное значение, премирное, первозданное, но 
только чисто отрицательно. Здесь утверждается трансценден- 
тный абсолют божественного права личности, но он еще чужд 
абсолюта божественной силы и положительного содержания. 
Бытие-то трансцендентное, действительно заключено уже ив 
бунте, но какое; воронка пробуравливается, но пока, как сказал 
я, совсем, совсем темная, ничего не просвечивает через нее. Вот 
как странно мерещилось Свидригайлову в «Преступлении и на- 
казании». «А что, если там одни пауки или что-нибудь в этом 
роде... Нам вот все представляется вечность, как идея, кото- 
рую понять нельзя, что-то огромное, огромное! Да почему же 
непременно огромное? И вдруг, вместо всего этого, представь- 
те себе будет так одна комнатка, этак в роде деревенской бани, 
закоптелая, а по всем углам пауки, и вот и вся вечность. Мне, 
знаете, в этом роде иногда мерещится»... 

Трансцендентный индивидуализм, который защищает 
Н.А.Бердяев, нам представляется таким индивидуализмом, 
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в котором нет места для «ты», как другого абсолютного, и для 

Бога, как первого абсолютного, -— и то, и другое как бы само- 
стоятельные индивидуальные монады; «я» и есть первое аб- 
солютное, и вне его нет никакой абсолютной реальности. Эта 

точка зрения именно не обещает «утвердить мир и его цен- 
ности, осуществить полноту и совершенство универсально- 
го бытия», как это кажется Бердяеву. Провал в том месте, где 

сплетается индивидуальное и универсальное, болящий раз- 
рыв между ними — остается не зажившим и незаживаемым, 
из посюстороннего мира трагизм прорастает в потусветное, 
и там все та же абсолютная остановленность трансцендентно- 
го «я». Но «не добро человеку одному быти» — он хочет стать 
Богом, вместить не только полноту божественного значения 

и божественных прав, что возможно и в подполье и в бунте 

индивидуальной оставленности, но полноту положительно- 
го божественного содержания, полноту и совершенство уни- 
версального бытия в индивидуальном, Бога в человеке. Здесь 
возможные два пути, казалось бы, оба истинные, очень похо- 
жие до невозможности различить их: бездна вверху — бездна 

внизу, оба смотрятся друг в друга, взаимно отражаются и ка- 
жется разделяет их совсем тонкая, тонкая, призрачная и поч- 
ти невидимая стенка. Где образы и где подобия? 


Небо — вверху, небо — внизу, 
Звезды — вверху, звезды — внизу. 
Все, что вверху, — все и внизу, 
Если поймешь — благо тебе... 


Змей сказал жене: «откроются глаза ваши, и вы будете, как 
боги, знающие добро и зло». А Христос сказал: «будьте совер- 
шенны, как и Отец ваш небесный совершен есть». Здесь без- 
дны встречаются и смотрятся, человекобожеству противосто- 
ит Богочеловечество, и далее в апокалиптических озарениях 
антихристово — Христову... 

Стремление стать Богом — не есть еще сущность человеко- 
божества, и даже бунт против Бога, Богоборчество не опреде- 
ляет собою человекобожества: Библия говорит о Богоборчес- 
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тве Иакова, которого благословил Господь. Сущность чело- 
векобожества не в стремлении быть, как Бог, а в чем-то более 
глубоком, в самом характере этого стремления, скорее в спо- 
собе дерзновенно-своевольного достижения. Близок к реше- 
нию вопроса был Вл.Соловьев, насколько возможно вообще 
приближение к нему в процессе рационализации, философ- 
ского самоопределения религиозных переживаний. Этот воп- 
рос стал пред умственным взором Соловьева в его попытке 
философии библейской истории. В «Истории и будущности 
теократии» он, между прочим, писал: 

«Некогда человечество в преступном самомнении хоте- 
ло собственными усилиями воздвигнуть столп, который, 
поднимаясь от земли достигал бы небес, и вместе с тем слу- 
жил бы знамением единства для всего человечества. Столп 
не достиг до неба, а человечество распалось на чуждые друг 
другу языки и рассеялось по земле. И в этом новом грехопа- 
дении вавилонском, также как в первоначальном эдемском, 
грех был не в цели, а в способе ее достижения. Там цель — быть 
как Бог — соответствовала богоподобному существу челове- 
ка, но ложный путь самовольного испытания добра и зла от- 
крыл для человека ящик Пандоры, излил на него всю чашу 
земных бедствий. И тут точно также, цель столпотворения: 
связать небо с землей и объединить человечество было ис- 
тинною целью всемирной истории, но ложный и самочин- 
ный путь внешнего, искусственного делания мог только от- 
делить человечество от Бога и разделить его в самом себе. 
Негодность путей человеческих обличена и явились люди, 
готовые всецело отдаться водительству Божию. От грехо- 
падения до Авраама теократия проявлялась на земле пре- 
имущественно с отрицательной стороны, трояким судом Бо- 
жиим, в каиновом проклятии, в потопе, и в смешении и рас- 
сеянии языков»... 

Путь Богочеловечества и путь человекобожества кажут- 
ся как бы сливающимися в тайне индивидуальной свобо- 
ды, в глубоком таинстве самоопределения индивидуальной 
души, но слияние это — именно только кажущееся... В одном 
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из вещих своих примечаний! прежних своих статей Бердяев 
заявляет, что его точка зрения есть синтез идеи «Богочелове- 
ка» и «человекобога». Не знаю, настаивает ли теперь Бердяев 
на этом своем утверждении, думаю, что с тех пор? он настоль- 
ко углубился в эту страшной сложности проблему, что пере- 
рос простоту тогдашнего своего примечания. Во всяком случае, 
если в основе трансцендентного индивидуализма Бердяева, 
в скрытой религиозной подпочве его и лежит человекобожес- 
тво, то оно утончено до последних своих приближений к Бо- 
гочеловечеству и здесь соблазняет и обманывает. Скорее же 
всего, что в нем «этот вопрос не решен и в этом его горе, ибо 
настоятельно требует разрешения». 

Утверждая в своем метафизическом исповедывании «веч- 
ное бытие индивидуальности», Бердяев в психологии своих 
писаний в высшей степени чуток к мотивам чести и почти 
совершенно чужд мотивов совести. «Новая, высшая мораль, 
мораль, прошедшая через трагедию, должна сознательно пос- 
тавить в центре мира индивидуальность, ее судьбу, ее права, ее 
единственную ценность и назначение». Здесь трагизм индиви- 
дуальности может осложниться еще новым разветвлением. За- 
прос о бессмысленном попрании личности, насильственной 
гибели индивидуальности, вопль Ивана Карамазова о неиску- 
пимом страдании «деток» — то одно, об этих именно «вещах, 
как оне с виду не просты, долго не перестается думать, как-то 
мерещится и даже точно вы в них виноваты», несколько дру- 
гое — в стенаниях подполья, «подпольного» человека: «я ведь 
тут собственно не за страдания стою, да и не за благоденствие. 
Стою я... за свой собственный каприз и за то, чтоб он был мне 


1 Примечательна для Бердяева неизменная манера неограниченно 
кредитоваться у читателя и у самого себя: он в своих вещих примеча- 
ниях подписывает колоссальные векселя, причем не оплачивая, сам 
же в дальнейшем и протестует их или просто рвет старые, оплаченные 
счета вместе с неоплаченными и стремится вперед, снова должая как 
бы в последний раз и снова обещая заплатить. 

2 «Проблемы идеализма». «Этическая проблема в свете философ- 
ского идеализма», стр. 91. 
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гарантирован, когда понадобится»... В последнем случае ост- 
рота индивидуалистической боли задевает, главным образом, 
честь, надавливая прежде всего на ее клавиши: в первом же — 
это индивидуалистическая боль растравляется больше всего 
совестью, в ней заостряется. На индивидуалистический тра- 
гизм чести религиозная метафизика христианства дает ответ 
в том, за что Бердяев называет христианство «религией тра- 
гизма» по преимуществу, он — в Голгофе личного религиозного 
подвига, в сознательном и свободном, вольном самораспятии. 
Это с своего угла Бердяев должен принять как по крайней мере 
возможный трагический изгиб индивидуализма. Другое уяз- 
вление индивидуальности, поражающее совесть, преодолеть 
бесконечно труднее; то, что нельзя забыть в видениях инди- 
видуального зла («слезинки» и пр.) не может быть возведено 
к Голгофе, иначе как в вырождающемся монашески-инквизи- 
торском христианстве с его невольной, принудительной Гол- 
гофой, на которую оно променяло истинный огненный свет 
Христовых страстей; черной тенью, мертвым трупом полег- 
ла на нем искаженная тень настоящей Голгофы. Правдивый 
ответ на эту наиболее заостренную грань трагизма индивиду- 
альности возможен только там, где религиозная метафизика 
утопает в глуби самых религиозных переживаний, где траги- 
ческий вопль индивидуального зла погашается живым религи- 
озным опытом, горящим пламенем актуального религиозного 
сознания, тайной молитвы, когда она, стоя перед лицом жи- 
вого ужаса жизни, как бы уже участвует в правде конца, видит, 
или столь же сильно видит, что увидит Его — лицом клицу. 
Только тогда бунта не может быть, он обессиливается подъ- 
емом религиозного сознания, погашается актом религиозной 
веры (не только веры, но и исповедывания). 

Но это не философский «ответ» на проблему о смысле 
попрания индивидуальности, как и бунт во имя ее у всячес- 
ких Карамазовых, и у Бердяева, в сущности уже не «вопрос», 
а волевой постулат... И вообще здесь близка роковая черта, за 
которой литература бессильна, убоимся же и вернемся назад 
в сферу возможного спора. 
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Распаленная, говоря термином Н.К.Михайловского, «ра- 
бота чести» не есть нечто неотъемлемое в индивидуализме и в 
том индивидуализме, который отстаивает Бердяев; индивиду- 
ализм свободен в своих воплощениях, он может воплощать- 
ся также и в покаянных стонах болящей совести. Это допус- 
тит Бердяев, он отстаивает неприкосновенность «тайны ин- 
дивидуальности». В метафизике морали Бердяев отстаивает 
своеобразный, если так можно выразиться, субъективный 
абсолютизм, абсолютность субъекта моральных пережива- 
ний, как бы таинство индивидуальности. «Добро есть интим- 
ное внутреннее отношение человеческого существа к живу- 
щему в нем сверхчеловеческому началу. Добро абсолютно, для 
каждого оно заключается в выполнении своего индивидуаль- 
ного, единственного в мире предназначения, в утверждении 
своей трансцендентной индивидуальности, в достижении аб- 
солютной полноты вечного бытия. И эта абсолютность добра 
не препятствует, а скорее обязывает отрицать одинаковые для 
всех моральные нормы. Есть столько же путей решения нрав- 
ственной проблемы, сколько индивидуальностей в мире, хотя 
осуществляется этими путями одно и то же добро — полно- 
та и свобода трансцендентного бытия». С этой точки зрения 
добро неуловимо, вне собственного опыта непознаваемо, оно 
имеет только субъективную обязательность, только индиви- 
дуальную значимость и в чужом моральном опыте может пе- 
реживаться как зло; добро в метафизическом существе своем 
не едино, а множественно. Здесь Бердяеву удобно укрыться 
под сень «плюрализма». Провозглашая трагическую мораль, 
Бердяев восстает против какого бы то ни было суверенитета 
добра. «Для самодержавия добра могут быть только обыден- 
ные, позитивные, утилитарные основания. С религиозной 
и метафизической точки зрения путь красоты не хуже пути 
добра, он тоже ведет к Боту и даже вернее, даже прямее. Я бы 
желал услышать оправдание не позитивное, не в интересах 
благополучия, а религиозное и метафизическое <оправдание> 
особенного значения и особой роли “морали” в мире. Пусть 
перестанут считать лучшими людьми “морально” самых по- 
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лезных, самых приспособленных устроителей и творцов обы- 
денной жизни, и пусть вступит наконец в свои права ненужное 
для обыденной жизни, бесполезное, но прекрасное и ценное 
для утверждения в вечности трансцендентной индивидуаль- 
ности. У каждого свое предназначение в мире, и индивиду- 
альные цели нельзя расценивать с точки зрения общеполез- 
ного. Не может и не должно быть обыденных, слишком чело- 
веческих посредников и судей между индивидуальной душой 
и Богом. Тогда, быть может, народится новая любовь»... Легко 
восстать против разных видов морального или даже религи- 
озного утилитаризма, легко понять, преодолеть и свергнуть 
добро — Бога Л.Толстого, как это сделал Шестов и позже, но 
тоньше и глубже Мережковский, но не так легко посчитать- 
ся счем-то другим в добре, более глубоким и важным, с тем, 
что сам Бердяев называет «Богом-добром». Легко заковать 
мораль в ковычки, опутав «обыденностью», но от оков всег- 
да нечто убегает, и, убегая, догоняет дерзновенного победи- 
теля, и это нечто — самодержавно, но не само по себе, а, так 
сказать, «Божиею милостью»... Не легко утвердить «все поз- 
волено» на основе трансцендентной индивидуальности. Во 
Христе же в конце-то концов — воистину «все позволено», но 
это последняя свобода в то же время и последняя связанность, 
это свобода не провал в подполье, в бунт, в то, чего так боялся 
и втайне вожделел Митя Карамазов, эта всепозволенность не 
ужас гибели, а высшая радость спасения, крайнее религиозно- 
христианское озарение, в нем добро не поглощается, а воп- 
лощается в последней абсолютной полноте и абсолютном 
совершенстве, закон не нарушается, а исполняется (как это 
возможно — это другой вопрос, которого не касаюсь). Пси- 
хологически — это сочетание воли и долга, высший религи- 
озный синтез свободы и необходимости. Его нет и не может 
быть не только в отвлеченно идеалистических, рационалисти- 
ческих концепциях морали, но и втрансцендентном индиви- 
дуализме, поскольку он вне религиозного питания, посколь- 
ку религиозные икс — лучи его не проявлены. Всепозволен- 
ность здесь срывается в пропасть демонического безудержа, 
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в бездну хаоса... «Я прежде всего протестую, — заявляет Бер- 
дяев, — во имя достоинства добра против такой полицейской 

постановки вопроса. Если правда ведет к хаосу, да будет хаос! 

Из всего, мною сказанного, никак не следует, что все дозво- 
лено, наоборот, долг благородства и рыцарства возлагается 

на индивидуальное человеческое существо, человек должен 

индивидуально творить добро, выполняя свое единственное 

предназначение под страхом потери своей индивидуальнос- 
ти, гибели своего я, не эмпирического, конечно. Это тяжкий 

долг, хотя и не в обыденном мещанском смысле. Но необхо- 
димо поставить на вид моральной полиции и прокуратуре, ли- 
цемерно наряжающейся в мундиры позитивистические, идеа- 
листические, религиозные и проч., что задачей добра не долж- 
но быть поддержание порядка, спокойствия, устойчивости, 
безопасности и проч. обыденных благ. Для того существуют 

другие учреждения, другие силы»... Все это по-своему верно, 
но для нас не убедительно, потому что в основе нашего обжа- 
лования точки зрения Бердяева лежит не просто боязнь хаоса, 
а убеждение в невозможности, с одной стороны, свободы вне 

Христа, с другой — правды в хаосе, не полицейская психология 

руководит здесь, и даже не самодержавие добра, не добро обо- 
жествленное, а Бог вседобрый, Боглюбви — Христос. И чтобы 

преодолеть это иным путем — нужно осмелиться взглянуть на 

«каждое индивидуальное существо», как на Бога. Вот единое 

убежище, где логикой можно укрыться от Бога-добра, Бога- 
Христа, абсолютного в своей единственности, ибо только 

в Нем истинный синтез индивидуального и универсального, 
единого и всего; в добре-Боге нет индивидуального, действи- 
тельно единого — отсюда правота подполья и бунта, в транс- 
цендентном индивидуализме (человекобожеском) нет универ- 
сального — отсюда правота всеразрешающего Христова нача- 
ла в вере и исповедывании, и ужас вне его... 

Вообще же позиция Бердяева здесь требует уяснения, Шес- 
тов последовательнее его, т.-е. просто смелее, решительнее 
высказывает свое последнее. Он законченнее в обоих край- 
них, психологически противоположных точках своих писа- 
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ний. В лучших и ранних страницах своих, когда его траге- 
дия еще не обедняла, когда в ней меньше было «литературы», 
«философии», тем более «апофеоза», а больше было жизни, 
живой боли, не остывшей, не оглядывающейся еще на себя 
трагедии с ее непосредственностью и целомудрием, он напо- 
минал самоубийцу-швею. Держа в руках «образ», это свое це- 
ломудренно скрытое трагическое «да» (своеобразный мора- 
лизм, декларацию прав подпольного человека и пр. , что верно 
заметил в нем Бердяев)', Шестов бросается в пропасть отчая- 
ния, в ужас безнадежности, беспочвенности... Но лишь толь- 
ко трагедия обедняла, она поддалась соблазну с признатель- 
ным интересом оглянуться на себя, и открылась возможность 
загноения, циничного и грубого шика кокетливых замечаний, 
трагических изощрений, маленьких, тонких и красивых афо- 
ризмов... И тут Шестов стал приближаться к другому случаю 
«двух самоубийств» Достоевского?. 

Отношение трагизма неизбывной боли индивидуальной 
раны сделано Шестовым с помощью Ницше и Достоевско- 
го, сильно и смело. Он не знает лечения, не находит исхода, — 
и вэтом влекущая глубь честной искренности его признаний. 
Отчаявшись, копается в болящей ране, растравливает, муча- 
ется отчаянием, а порою уже сладострастно упивается этой 
мукой своею, сладострастничает отчаянием своим, непри- 
миримостью и беспросветностью трагизма своего. Отмахи- 
вается от всех исходов и путей, и в конце концов научается 
любить свое больное место, сердится и раздражается на вся- 
кую чужую веру, замирая в изнеможении на мертвой зыби 


1 Вообще все критические замечания в отношении Шестова в ста- 
тье Бердяева весьма метки и проникновенны, хотя общее литератур- 
ное значение произведений Шестова, по моему мнению, Бердяевым 
преувеличено... 

2 Разумеется, что тот и другой случай мы берем чисто литератур- 
но, как старый документ старого дневника, и применяем его к пи- 
саниям Л.Шестова так же чисто литературно, как символы возмож- 
ных типов трагизма. Упаси Бог от страшного перетолкования смыс- 
ла моих сравнений. 
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неверия. Он верит с болью и сладостью боли в неверие свое, 
в силу мертвой точки, и не только верит, но уже хочет верить, 
и за отнятие, за посягательство на отнятие этой веры сердит- 
ся порою очень злобно, тенденциозно, затворнически упор- 
но, сердится на ищущих, всего более на тех, которые нашли 
что-то, или думают, что нашли. На последних, всего более. 
Заподозривает, вгрызается в веру их, не верит им, не верит, 
что верят (но замечательно легко верит, что не верят). В этом 
духе написана Шестовым статья о Мережковском. Здесь есть, 
пожалуй, действительно ценные замечания, но в общем иси- 
хологический метод критики заподозривания дает простор са- 
мому грубому и произвольному безудержу, получается какая- 
то своеобразная инквизиция со стороны неверующих... 

Шестов не без яда и остроумия пишет, напр., о Мережков- 
ском: «говорить на пространстве 600 страниц большого фор- 
мата о религии, т.-е. о Боге, — кто из нас может быть настоль- 
ко уверен в себе, чтобы не бояться соблазна суесловия. А ведь 
нет большего греха, чем упоминать всуе имя Господа!»! Да, но 
колотиться головой о стену во многих, и тоже не маленьких 
и не малого формата страниц, книгах, дело также более чем 
сомнительное с психологической стороны... 

Очень легко, но обидно делать такие замечания г Шестову, 
но слишком он уже зарывается по части своего испытующего 
сыска. Вообще истинно трагические и искренно вопрошаю- 
щие ноты в писаниях Шестова каким-то странным образом 
сливаются с бравурными звуками самого заурядного, «обы- 
денного» (что очень не любит «трагедия») «здравого смысла». 
Это и дает часто иным страницам Шестова привкус какого-то 
«гадкого и грубого шика» очень неидущего к его душу-разди- 
рающим самоубийственным воплям... 

Бердяев кидается за Шестовым, в его бездну отчаяния, 
но хочет найти утерянное равновесие в процессе падения, 
удержаться, а, быть может, даже полетать в окрылении твор- 
чества нового религиозного опыта. Религиозное творчест- 


1 «Апофеоз беспочвенности», стр. 243. 
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во в известном смысла возможно и нужно, но без объекта 
творить нельзя, нельзя строиться в пустоте или только в том 
голом «да», которое уживается в живой трагедии (но в тра- 
гедии омертвевшей вымирает и оно). Выронив из рук тот 
«образ» глубокой простоты, который держала в своих руках 
бедная самоубийца, не сотворить уже его из ничего, из оди- 
нокого «да» трансцендентного значения своей индивидуаль- 
ности, тогда может в конце концов открыться опять Шестов- 
ский провал в обыденность обеднявшей трагедии, хотя и рас- 
крашенную дорогими красками красивой мысли и красивого 
чувства, а «горы», куда зовете вы творить, эти горы, с откры- 
вающимся с них видом «великолепия мира», так и растают 
в воздухе, как мирах, — испепелятся... 





Станислав Пшибышевский 


В «Ното Ѕаріепѕ», — лучшем, наиболее удавшемся с худо- 
жественной стороны произведении Пшибышевского, раскры- 
вается трагизм абсолютно утверждающего себя «я», трагизм 
индивидуальности. До гола обнаженная, на все восставшая, на 
все осмелившаяся, страшная в своем дерзновенном вызове, 
в своем индивидуалистическом безудерже, эта личная воля 
не знает никаких преград, ей все позволено, все взрывает она 
на своем пути, на все покушается, все подчиняет себе в своем 
страшном бунте, как низшее, все уничтожает в себе, как от- 
раженное, как свою тень. Абсолютный смысл и абсолютную 
ценность имеет только вечная прихоть индивидуальной воли, 
каприз убегающих желаний... В абсолютном самоутверждении 
индивидуальность обожествляет себя, восставая в дерзновен- 
ной гордыне своей против Бога и против мира, против совести 
и против людей. Она все преодолевает в себе, как высшей свя- 
тыне. Но в беспредельности самоутверждения нагая индиви- 
дуальность приходить к беспредельному изнурению, к страш- 
ной усталости вечного самопреодоления, саморазлада, к ужа- 
су пустоты, одинокой оторванности от всего. 

«Современного индивидуума отличает сознание себя сверх- 
человеком, чувство обособленности от рыночных интересов 
толпы, сознание связанности своих инстинктов и постепен- 
ного истощения источника своих сил, — история индивидуума 
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обращается в печальную монографию подавленной воли и ис- 
каженных инстинктов, историю медленно образующегося гор- 
ного потока, в котором вода, не находя себе исхода, устремля- 
ется в глубину, растворяет горные породы, разрушает, размы- 
вает их и уничтожает строение скалы в самых ее недрах. 

Отсюда тоска по освобождению и стремление к просто- 
ру, опасная трепетная тоска и стремление туда ввысь, по ту 
сторону. 

Но эта тоска и это стремление имеют еще один отличи- 
тельный признак: сознание своей безнадежности, ясное со- 
знание, что имеющаяся в виду, страстно желанная цель, есть 
не более, как навязчивая идея. 

В этой тоске отражается дух, разрушавший все в себе едкой 
кислотой рассудка, дух, давно уже утративший веру в самого 
себя, недоверчиво и критически относящийся к своей собст- 
венной работе, дух, выслеживающий самого себя, утратив- 
ший способность серьезного отношения к себе, научивший- 
ся высмеивать самого себя и играть собственными проявле- 
ниями, как мячиком; дух, не удовлетворенный наивысшими, 
наитончайшими человеческими восприятиями, пришедший, 
наконец, после долгих исканий, к безутешному сознанию, что 
все напрасно, что превзойти самого себя он не в состоянии». 

«В болезненном напряжении неспособных к работе нервов 
царит индивидуум-декадент и подымается до тех таинственных 
границ, где наслаждение и страдание человеческого бытия пе- 
реходит одно в другое, где оба они в своих крайних проявлени- 
ях сводятся к особого рода разрушительному чувству восторга, 
к экстатическому существованию вне и выше самого себя. Все 
помышления и все деяния его приобретают характер чего-то 
опустошающего, маниакального, и над всеми ими царит тя- 
желая, подавляющая, томительная атмосфера, какая бывает 
перед наступлением грозы, — нечто близкое к болезненному 
трепету сладострастного бреда бессилия, ничто подобное ча- 
хоточному румянцу, свойственному истории духа»... 

«Индивидуум обладает нервной системой, безмерно чувст- 
вительной, в сильнейшей степени раздражимой, и вследствие 
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этого исключительно восприимчивой ко всевозможного рода 
впечатлениям. Исключительно восприимчивой, как в горе, 
так и в радости. Эта-то напряженная восприимчивость ин- 
дивидуума является причиной его обособленности и одино- 
чества. Но не сам индивидуум обособляет себя, он роковым 
образом обречен на одиночество. Он восприимчив иначе, чем 
все, он сильно чувствует там, где другие люди ничего не чувс- 
твуют, а раз мозги его близких не реагируют даже на те впе- 
чатления, которые порождают в его мозгу наивысшую сте- 
пень вибрации, — как же не чувствовать ему себя обособлен- 
ным и одиноким? Глубоко трагическое в жизни индивидуума 
и есть то непонимание, которое отмечает отношение к нему 
его близких. Этим непониманием объясняется его отвраще- 
ние и ненависть к человеку, его неудовлетворенность и тоска, 
его самопроклятие и болезненность, — и это-то непонимание 
в конце-концов является причиной его гибели. Я, однако, дол- 
жен заметить, что неизбежность гибели подобной личности 
лежит не в самых отношениях, заключается не во внешних 
причинах, но в самом индивидууме, в основах его собственной 
природы, в его высоком развитии»"... 

Так характеризует Пшибышевский «современного инди- 
видуума» в статье «Шопен и Ницше», набрасывая, как он сам 
выражается, «клиническую картину». Те-же основные черты, 
только в наиболее яркой, наиболее выпуклой художествен- 
ной оправе, лежат в основе «Ното Ѕаріепѕ». Здесь в психоло- 
гии героя этого известного романа Пшибышевского абсолют- 
ное самоутверждение приводит к страшному самоотрицанию, 
внутреннему загноению личности; линия, идущая в бесконеч- 
ном — вдруг слабнет и обрывается, и гордое, на все покусивше- 
еся «я» в дерзновенном вызове своем, в своем индивидуалисти- 
ческом безудерже, вдруг надламывается, падает и в страшных 
судорогах обезумевшего отчаяния ползает и корчится по земле. 


1 Ст.Пшибышевский. Полное собрание сочинений. Изд. 
В.М.Саблина, т. У. «Критика», стр. 13—15—17. Курсив, как и везде, 
где он особо не оговорен, — сделан мной. 
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Вавилонская башня человекобожества остается и на этот раз 
недостроенной. Из беспредельного стремления индивидуаль- 
ности к абсолютной полноте самоутверждения, самообожест- 
вления, стремления жадного, неутоленного, и неутомимого, 
выростает и больно мучает собой трагизм индивидуальности. 
Трагизм этот растет, углубляется, разветвляется по всевоз- 
можным направлениям. На пути абсолютного самоутвержде- 
ния себя в своей трансцендентной, премирной, мистической 
сущности, «нагая индивидуальность» героя Пшибышевского, 
его безудержная воля, сталкивается в страшно-мучительном 
борении с Богом, с миром, с людьми. И здесь из глуби душев- 
ных мук, из темноты психологического подполья выползают 
страшные чудовищно-могучие силы, которых, гордая своим 
вызывом, индивидуальность не может одолеть, В борении 
с миром и людьми развертывается трагедия совести, ее боля- 
щий, мучительно ущемляющий голос заявляет свою страш- 
ную власть, рядом с этим мучит, не давая покоя, до крайних 
пределов развившийся, болезненно утончившийся и в силу 
этого своим ядовитым жалом в самом корне подтачивающий 
жизнь интеллект. Гипертрофия интеллекта становится бок-о- 
бок с трагедией совести, тесно сплетается с нею в болезненно 
сложном, запутанном и мучительном общем клубке. В борении 
с Богом развертывается проблема человеко-божества. 

Все это положено Пшибышевским в основе психологичес- 
кого рисунка в его «Ното Ѕаріепѕ». На этой сложной канве 
вышивает он свои узоры. В самых основных, глубочайших 
мотивах своей драмы, его герой, Фальк, имеет много точек 
внутреннего касания с мотивами художественно-философ- 
ского творчества Достоевского, линии узора Пшибышевского 
пересекают узлы психологических сплетений Достоевского, 
но далее они расходятся и покрываются своеобразным ри- 
сунком польского романиста. Нечего и говорить, что по силе 
своего дарования Пшибышевский остается далеко, почти 
бесконечно, позади Достоевского, он едва только задевает, 
чуть трогает те глубины, которые взрывал мощью своего вели- 
кого гения Достоевский. У Пшибышевского свое подхожде- 
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ние к темам Достоевского, своя, часто затемняющая до неуз- 
наваемости разработка их, и как в исходных основаниях, так 
и вконечных выводах миросозерцания, — свой, совершен- 
но уже отличный от Достоевского и кого-либо другого путь, 
Но главноеу него, как у талантливого художника, — а талант 
его не может оспариваться, — свое письмо, нервно-припод- 
нятое, местами искусственно, болезненно взвинченное, ми- 
нутами даже напыщенное до фразы, до риторики, местами 
же, напротив, ослепительно яркое, трепетное — страстное, 
электрически-подвижное, красивое, всегда сочно насыщен- 
ное настроением, порою до пресыщения, до лихорадочной 
тряски, до нервной агонии. В самых острых точках его напря- 
женной страстности, его нервной дрожи, порою чувствуется 
бессильная усталость; страшное изнурение скрывается в от- 
чаянных вспышках нервной приподнятости, в утомительной 
жажде острых, саднящих выражений, в изнасилованности 
речи. Пшибышевский импрессионист крайней формации, 
свободно и смело, даже с некоторым вызовом, с задорным 
хохотом отдающийся волнам утонченнейших настроений. 
Пишет он, не дорисовывая образы и положения: пренебре- 
гая деталями, реалистическими данными, все сосредоточи- 
вает в основных нервных узлах настроений, стремится дать 
не реальные, рельефно очерченные сцены, а выразительные 
мазки общих впечатлений, не столько развивает действие 
и ход событий, сколько прослеживает непрерывную измен- 
чивость психологического тока, нервного тока беспрерывно 
льющихся волн настроения. В Пшибышевском много славян- 
ской расплывчатости, обессиливающей широкости, топкой 
глуби, раздумья и тоски. 

И если в художественной постановке проблемы «иреступ- 
ления», в индивидуалистическом безудерже дерзновенного 
борения с совестью Пшибышевский напоминает несколько 
Достоевского, то в другом моменте психологии своего «Ното 
Ѕаріепѕ», в непомерно развитой власти мозга, гипертрофии 
интеллекта от него легко могут быть протянуты некоторые 
связующие нити к настроениям героя Сенкевича в его романе 
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«Без догмата», а вместе и к очень многим родственным произ- 
ведениям и писателям современности, где тема гипертрофии 
интеллекта — интимно-близкая тема. 

Трагедия героя романа Пшибышевского, Фалька, — траге- 
дия гибнущей под собственной тяжестью индивидуальности. 
Индивидуальность, вознесшаяся в горнии, в абсолютном са- 
моутверждении своем хочет преступить через совесть, через 
человека для того, чтобы стать вольной и смелой, как сти- 
хия, самодовлеющей и могучей, как божество. Поднявшаяся 
над собой, над человеком и над миром, гордая, полная собой 
индивидуальность в лице Фалька хочет стать природой, хочет 
стать Богом. Соблазн этот, соблазн самообожествления манит 
к себе вечно напряженное, горящее неугасимым огнем вели- 
кого желания воображение Фалька. Его непомерно развитой, 
болезненно вытянувшийся мозг в вечном беспокойстве и тре- 
пет, в непрестанном мучительном изнурении, воспаленный 
жаром лихорадочных, страстных, болящих усилий постоян- 
но ищет гармонии природы, гармонии Бога, постоянно по- 
кушается сорвать древо познания добра и зла, покушается, 
но слабеет, изнемогает в бессилии, в ужасе... Соблазн велик, 
Фальк мучительно напрягается, стараясь преступить через 
что-то внутри себя, предвкушая влекушую его тайну свобо- 
ды, но срывается, задевает за что-то непреходимое, падает и... 
мучительно ощущает наготу свою, вместо блаженства всеве- 
дения, связанность, вместо всеразрешающей свободы. «От- 
кроются глаза ваши, и вы будете, как боги, знающие добро 
и зло»... «и открылись глаза... и узнали, что наги»... 

«Я страдаю от себя, — говорит Фальк, — страдаю от попытки 
моего разума раскрыть свои глубины, обнаружить звено, свя- 
зующее меня со всем, со всей природой... Я страдаю, потому 
ито не могу стать природой, потому что не могу всосать в себя 
то, что составляет мою половину, женщину, потому что я... по- 
тому что... безразлично ведь, что я моту и чего не могу, все это 
ложь моего преувеличенного мозга — только факт, факт»". 


1 «Ното Ѕаріепѕ», изд. «Скорпиона», стр. 102. 
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Вся история Фалька, вся фабула романа, которую мы не 
будем здесь пересказывать, это изнурительная борьба с са- 
мим собой, изнурительный усилия преодолеть в себе совесть 
и Бога, стать естеством и божеством. 

Фальк преступает через труп друга своего Микиты, бежит, 
содрогаясь и не давая веры этой дрожи, от страшной тени 
мертвеца. Затем, в бешеной скачке своей мятущей страсти, 
давит еще целый ряд жертв, кружится в вихре преступности, 
добывая свое «золотое руно», радость и упоение победы над 
собой, угашая неугасимую жажду подняться до могущества 
природы стихий, до высот божественной всепозволенности. 

В первой части «Ното Ѕаріепѕ’а», «На распутьи», добычей 
Фалька падает его друг Микита, во второй, — «Мимоходом», — 
маленькая прекрасная Марит, которую Фальк несет в жертву 
своего стремления стать природой и Богом, своей ревнивой 
страсти; в третьей, — «В мальстреме», — жертвой оказывается 
жена Фалька, возлюбленная Микиты, Иза... Но в конце кон- 
цов, не через них шагнул Фальк, он шагнул через большее, не- 
сравненно большее... Раскольников у Достоевского говорит: 
«Старушёнка вздор!.. старуха пожалуй что и ошибка, не в ней 
дело! Старуха была только болезнь... я преступить поскорее 
хотел... я не человека убил, я принцип убил! Принцип-то я и убил, 
а преступить-то не преступил, на этой стороне остался»... 

С Раскольниковым, в некоторых моментах, Фальк имеет 
много точек соприкосновения. И он — «не человека» убил, не 
Микиту, не Марит, и не Изу, он «принцип», он совесть хотел 
убить. «Преступить скорее хотел», да только тоже «на этой 
стороне остался»... 

«Да что он собственно хочет, — раздумывает сам о себе 
Фальк. — Ведь не был же он профессиональным обольстите- 
лем. Он никогда не гонялся за смешной славой увлечь жен- 
щину только для того, чтобы обладать ею. Нет, это не то»... 

После того, как погиб несчастный Микита, Фальк, уезжая 
с полюбившей его Изой, невестой Микиты, отдавшись вол- 
нам охватившего его упоения гармонической восторженнос- 
ти, так раздумывает о сделанном им. 
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«О Миките он почти не думал. Странно, как мало он о нем 
беспокоился. Но если... о, Боже, гибнут, потому что не при- 
способлены к жизни, потому что не достает настоящих жиз- 
ненных условий, следовательно, должны гибнуть; в этом 
никто не виноват. 

А он погиб бы? Нет! Его страдание — это совсем другое. Это 
лихорадочные пароксизмы, порождающие могучую волю. Да, 
он вдруг понял это. Как бы это выразить? Новая воля — воля, 
рожденная из инстинктов — воля... 

Гм, как бы это сказать? Воля инстинкта, которая не сдер- 
живается никакими сознательными преградами, никаки- 
ми атавистическими чувствами... воля, в которой инстинкт 
и мозг одно. 

Он должен еще страдать, потому что он переходный чело- 
век, его лихорадит, потому что он должен победить мозг. Но 
он не будет страдать, если победит в себе последние остатки 
прошлого, эти атавистические пережитки»... 

...Видел, как мимо летели деревья, поля, станции. «Все это 
будет твоим, если только в тебе эта новая воля, воля инстин- 
кта, которая освещается мозгом. 

Подумал о Наполеоне. 

Нет! Это не то. Это была воля фантастического эпилеп- 
тика»'... 

Это упоминание Наполеона, которое часто мелькает в раз- 
мышлениях Фалька, всегда заставляет подумать о том, как 
обосновывал свое право преступить Раскольников. 

«Я хотел Наполеоном сделаться, оттого и убил»... — говорит 
Раскольников Соне, объясняя смысл своего преступления. 

«Кто больше всех посмеет, тот и всех правее... Я догадывал- 
ся тогда, Соня, что власть дается только тому, кто посмеет на- 
клониться и взять ее. Тут одно только, одно: стоит только пос- 
меть/У меня тогда одна только мысль выдумалась, в первый раз 
в жизни, которую никто и никогда еще до меня не выдумывал! 
Никто! Мне вдруг ясно, как солнце, представилось, что как же 


1 «Ното Ѕаріепѕ», стр. 134—135. 
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это ни единый до сих пор не посмел и не посмеет, проходя мимо 
этой нелепости, взять просто на просто все за хвост и стряхнуть 
к чорту! Я... я захотел осмелиться', и убил... Я только осмелить- 
ся захотел, Соня, вот и вся причина!.. Я захотел убить без казу- 
истики для себя, для себя одного... Мне надо было узнать тогда, 
и поскорее узнать, вошь ли я, как все, или человек? Смогу ли я 
преступить или не смогу? Осмелюсь ли нагнуться и взять или 
нет? Тварь ли я дрожащая или ираво? имею»... 

«Они любят меня, — говорит Фальк о женщинах, — пото- 
му что думают, что я велик, а я иросто вошь»... 

Раскольников преступает в убийстве, почва преступления 
Фалька более зыбкая, он вязнет в ней, осложняя влекушую 
его идею одурманивающим туманом, тяжелым, мглистым ту- 
маном, поднимающимся над бездонной пропастью страсти; 
темный кратер пола безмолвно и вечно угрожает ему страш- 
ными вихрями своих неожиданных, всепожирающих извер- 
жений... Но здесь мы выдвигаем, главным образом, трагизм 
индивидуальности с ее обнажившейся, на все решающейся 
волей; о трагизме любви, трагизме пола — речь будет ниже. 

Фалька манит идея абсолютной свободы, самодержавной, 
на все осмелившейся, обожествившей себя индивидуальнос- 
ти, манит — гордыня человекобога, самобога... 

Сверхчеловек в абсолютном самодержавии своих проявле- 
ний увлекает воображение Фалька, как тайный соблазн, но 
он спотыкается о совесть; израненный болью ее уколов, из- 
нуренный непомерным напряжением своего гипертрофиро- 
ванного интеллекта, Фальк вызывающе смеется над сверх- 
человеком Ницше, предчувствуя ужас надвигающейся соб- 
ственной гибели... 

На пути Фалька лежит власть совести и мозга. «Итак, че- 
ловек! По классификации Линнея: “Ното Ѕаріепѕ”. Самодей- 
ствующей аппарат, снабженный регистрирующими и контро- 
лирующими часами в форме мозга. Поразительно! 


1 Курсив мой. 
2 Курсив мой. 
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Теперь, прошу вас, слушайте внимательно. Я раскрываю 
свое евангелие, свое великое средство искупления. 

Природе стало стыдно своего вечного, бесцельного убий- 
ства. Она смутилась и струсила, ей хотелось свалить с себя 
вину за свои бесцельные убийства, и она дала человеку мозг 

Знаете вы, что такое мозг? 

Это очень плохой, забракованный, негодный аппарат. 
Представьте себе плохо действующей сфигматограф. Он, 
конечно, будет отмечать повышение и падение пульса, но 
неверно, совершенно ложно. Можно будет только видеть, 
что есть повышение и падение, но ничего больше. Видите 
ли, точно таким же образом и мозг узнает, что что-то в ду- 
ше происходит, но что? Этого узнать он не может. Короче, 
даже если сравнение и хромает, а оно и не представляет ни- 
каких претензий на точность, мозг всегда бывает обманут 
и оболган и лишь после, подведя итог случившемуся, узна- 
ет, что он обманут. 

Но этим утонченная жестокость не кончается. С плохо- 
действующим мозгом связана еще одна милая вещь — совесть, 
в течении тысячелетий дрессируемая для того, чтобы причи- 
нить мучение за грехи, совершаемые природой. 

Хе-хе! совершенно невероятная утонченность. 

Но и тутеще не конец. 

Благодаря своеобразной хитрости, природа вдолбила бол- 
вану-человеку, что это громадное преимущество — обладать 
мозгом и совестью. 

Ибо, что отличит человека от зверя? 

Человек знает, что он делает. 

Человеку дан мозг, чтобы он познавал природу, чтобы бла- 
годарил ее за благодеяния. 

Нет! Я должен преступить! Иначе мне действительно гро- 
зит опасность разразиться судорожным смехом. 

Чорт возьми! Это утонченное плутовство. Заставить бла- 
годарить себя за мозг, да еще, сверх того, за совесть, за эту 
прекрасную навозную кучу, куда природа сваливает все свои 
подлости. 
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Нет, нет! Благодарю покорно за мозг, за совесть и тому по- 
добные аппараты знания. О, я хочу лучше спуститься до ба- 
циллы. Она разрушает без мучения и без угрызения совести. 

Мудрый господин профессор, желавший дать человеку еще 
сверхчеловека! Да/он должен был бы на второй же день погиб- 
нуть от избытка мозга и совести»'. 

«...Великий сверхчеловек, сильный, могучий, без совести! 
Нет, господин профессор упустил из виду культуру, которая ты- 
сячелетиями трудилась, чтобы создать эту совесть. Умом, конеч- 
но, можно все опровергнуть, все побороть, даже совесть. Одна- 
ко, до сих пор этого еще не удалось сделать. К чему нужен весь 
его ум; ведь всегда позади всякой логичности таилась страшная 
нелепость, которая в конце концов все же побеждала»... 

Вольная стихия, природа, во всем естественная, во всем 
безответственная, ни перед чем не задумывающаяся, влечет 
к себе Фалька, он хочет сам стать природой, и тогда потеря- 
ет свою власть неусыпная совесть, замолкнет неугомонный 
«мозг», и в мучительном содрогании, в страшных судоргах 
души со скрежетом зубовным, он насилует непокорную со- 
весть в новых и новых дерзновенных посягательствах... 

«Конечно, он имеет право любить Марит; почему нет, кто 
запретит ему это? Кто мог вообще ему, ему что-либо запре- 
тить? Неужели моральные законы могут быть для него обя- 
зательнее силы его чувства? 

Почему ему нельзя обольстить ее, если она этого хочет? 

Почему нельзя обладать ею, если он ее любит и она его 
тоже? 

Да она его любит. Так что же сдерживает его волю? Мо- 
раль? О, небо, что такое мораль? 

Он не знает никакой морали, кроме морали своего чувства»?. 

Фальк посягнул, Марит отдалась ему, или нет — он взял 
ее, как жертву своему дерзновению, как отмщение ревни- 
вого чувства к прошлому своей жены, Изы. Марит погибла, 


1 «Ното Ѕаріепѕ», стр. 290—291. 
2 «Ното Ѕаріепѕ», стр. 163. 
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как только узнала скрытую от нее тайну жизни Фалька, как 
только почувствовала страшную беспросветную темь его за- 
блудившейся в самой себе души. 

«Марит... да... разрушена...» 

Вдруг Фальк ясно, как при блеске молний, духовно сознал, 
что он разрушил Марит. 

«Почему же и нет? Я — природа, я разрушаю и даю жизнь. 
Я шагаю через тысячи трупов, потому что я должен! И я за- 
рождаю жизнь через жизнь, потому что я должен. 

Я — не- я. Я — это вселенная, — природа или кто бы ты ни 
был, ты — вечная глупость, вечная насмешка! 

Я — совсем не человек. Я — сверхчеловек: бессовестный, жес- 
токий, прекрасный и добрый. Я — природа: у меня нет совести, 
у нее также нет ее... у меня нет жалости, у нее также нет ее... 

Да: я — сверхчеловек. 

И ему казалось, что он красный огненный сноп, который 
брызнул из чудо-тучи: он распался на семь молний и по до- 
роге убил голубку. Он должен распасться еще на тысячу мол- 
ний, убить еще тысячу голубок, тысячу кроликов и так вечно 
будет идти, рождать и убивать. 

Потому что это необходимо. 

Потому что я должен. 

Потому что этого хотят мои инстинкты. 

Потому что я - не я, сверхчеловек. 

Стоит ли из-за этого мучиться? 

Смешно! 

Знает молния, почему она убивает? Есть у нее разум, может 
она управлять своим огнем? 

Нет! Она может только констатировать, что тут и там она 
убила... 

И я констатирую и протоколирую, что я сегодня убил го- 
лубку»... 

Так размышляет Фальк, преступая. Его напряженное со- 
знанье, «я», «человек» в нем, в попытках преодолеть власть 


1 «Ното Ѕаріепѕ», стр. 247. 
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совести и мозга, убегая от боли, стремится подняться над 
собой, слиться с стихийным потоком, стать «не-я», сверхче- 
ловеком, — стать природой, потому что ей все позволено, она 
все может, ни в чем не кается, ни за что не отвечает и ничего 
не знает. Абсолютное самоутверждение индивидуальности, 
во всей полноте ее мановений и капризов, со всей прихотью 
ее желаний, приводит к разливу индивидуального сознания 
в безбрежности стихий, к преодолению я вне я, к сверхъин- 
дивидуальному сознанию... Индивидуальность поглощает- 
ся вольной волей природы в неудержимом и темном потоке 
ее все размывающих волн. 

Крайнее напряжение индивидуального сознания со всем 
мучительным трагизмом его противоречий разрешается раз- 
рывом этого сознания. Абсолютное самоутверждение приво- 
дит здесь к абсолютному самоотрицанию. 

«Он сам себе бог и верховный закон»', — говорит о себе 
Фальк, и это его высшая идея, конечный пункт его самоут- 
верждения, и вместе, самое крайнее, самое болящее острие 
его трагизма. «Теперь, наконец, я нашел себя. Себя самого; 
себя бога»?, в каком-то торжествующем восторге провозгла- 
шает Фальк, стоя на крайнем сгибе перед лицем собствен- 
ной гибели... 

В «Ното Зар1епз» Пшибышевский дал, в конце концов, 
картину трагического самоотрицания человеко-бога, вер- 
нее — самобога. Как он сам писал, его задачей было довес- 
ти до абсурда идею сверхчеловека, но в крайнем обострении 
поставленный им в «Ното Ѕаріепѕ» трагизм индивидуаль- 
ности, неразрешенный и как бы неразрешимый здесь, при- 
ближается к разрешению в другом месте. Для этого придет- 
ся перейти к философии пола Пшибышевского, которой мы 
здесь сознательно не касались, хотя основные узоры трагиз- 
ма любви решительно намечаются и смело развертываются 
Пшибышевским уже в «Ното Ѕаріепѕ». 


1 «Ното Ѕаріепѕ», стр. 186. 
2 Там же, стр. 377. 
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Трагизм индивидуальности для Пшибышевского прежде всего 
и больше всего — трагизм любви, трагизм пола: здесь высшая, 
самая острая точка напряжения трагизма, но здесь же откры- 
вается для Пшибышевского и высшая точка разрешения вся- 
кого трагизма, абсолют отрицания и утверждения личности, 
начало и конец. «В начале был пол...» — говорит его Фальк. 
Искомая полнота и цельность индивидуального самосозна- 
ния, — самообожание, — достигается в любви, в половой любви, 
и здесь же индивидуальность вступает в трагическую колли- 
зию со смертью в вечной «пляске любви и смерти». Инди- 
видуальность утверждается в своей абсолютной единствен- 
ности, в своей божественной мистической сущности только 
в тайне любовного слияния полов. Здесь торжество или ги- 
бель абсолюта индивидуальности, здесь Бог и вечность или, 
наоборот, смерть и время... 

«Пляска любви и смерти» — так называется серия драм 
Пшибышевского: «Золотое руно», «Счастье», «Мать», «Гости». 
Как драматург, Пшибышевский стоит не на высоте положе- 
ния. Драмы его — часто грубы, искусственно схематизирова- 
ны, лишены плоти и крови живой психологии, живых лиц, 
мало художественны, слишком деланны; в них даются часто 
выдуманные положения, всегда резко подчеркнутые, как-то 
слишком заметно обведенные красным карандашом излюб- 
ленных идей автора, он как бы подготовляет иллюстрации 
к своим мыслям, нарочно ставит драму на готовую, отвле- 
ченную подставку, и эта нарочность, надуманность портит 
непосредственность художественного впечатления, обаяние 
простоты и безъискусственности, силы и жизненности дра- 
матических сцен. Поэтому-то драмы Пшибышевского чаще 
всего эстетически не действенны, художественно мертвы. 
Перед читателем развертывается не живая драма, внутрен- 
но слитая и психологически закономерная, а решаются или 
только ставятся сознательно и преднамеренно, отвлеченные 
задачи, прежде всего проблемы метафизики любви. Кроме 
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того, драмы Пшибышевского, как и большинство его поэм, 
в значительной мере риторичны, манерны, искусственно 
взвинчены. Нервная приподнятость его тона подозрительна 
и ненадежна, в ней слышится насилие наркоза, постоянно- 
го сознания, творческого самоизнурения, бессилие усталости, 
прикрываемое обманчивой дымкой лихорадочного возбужде- 
ния, которое вот, вот оборвется и разрешится страшным из- 
неможением, анемией души. В напряженной, электрически 
нервной, до высшей точки насыщенной символике Пшибы- 
шевского порою обнажается страшная надорванность, над- 
треснутость, извиханность, измозжение, он внутренно обес- 
силен и безотрадно изнасилован в вечных усилиях подняться 
над собой, стать выше себя в борениях с собственной тяжес- 
тью. В статье «О драме и сцене», пробуя «наметить новые 
и более широкие перспективы для современной драмы», он 
выставляет требования драматического символизма, кото- 
рый сам в своем творчестве не в силах оказывается выпол- 
нить. «Насколько мне известно, — пишет Пшибышевский, — 
символы выступали на сцене только в драмах, происходящих 
в далеком прошлом или же в драматизированных сказках 
и легендах. Но если память мне не изменяет, на сцену не вы- 
водили живого символа, связанного со всем действием, — не 
туманный призрак, а человека с плотью и кровью, более вы- 
сокого, чем те, кто его окружает, так как он является вопло- 
щенным сознанием расплывчатых грез, неуловимой тоски 
и желаний, преступных влечений и смелых порывов к не- 
ведомым богам (т. ТУ, стр. 328—329). «Если драматургу ниче- 
го более не надо, как только представить голый жизненный 
факт, то ему, конечно, символов не нужно. Если же он хочет 
показать более глубокое, если можно так выразиться, — ме- 
тафизическое значение какой-нибудь трагедии, связь ее с та- 
инственной трагедией всех людей, как в этой одной капле 
воплотилось все небо, то без символа он обойтись не может. 
Без этого он никогда не покажет, что сумел единичный факт 
обнять во всей его связи с природой и жизнью, не покажет 
своего творческого превосходства над теми, что занимают- 
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ся описанием маленьких соіпѕ е Іа паге со всеми пустяш- 
ными подробностями, но главное это то, что символ должен 
родиться из человека, благодаря этому он получить жизнен- 
ную, активную силу, — и никак не наоборот, т.-е. человек из 
символа» (т. [У, 327). В драмах самого Пшибышевского, ско- 
рее — как раз «наоборот люди родятся из символов», творчес- 
ким вдохновениям часто недостает, именно, «живого симво- 
ла», «человека с плотью и кровью». 

Переходя от «Ното Ѕаріепѕ» к «Сынам Земли» и далее 
к «Поэмам», чувствуешь потухание красок, как бы прогрес- 
сивно развивающееся малокровие художественных порывов, 
образы вянут, тускнеют, обесцвечиваются, сочетания красок 
бессильно повторяются и утомляют; все те же слова, вариан- 
ты все тех же художественных узоров не производят перво- 
начального впечатления свежести, силы и оригинальности, 
яркость, сочность пера истощается. 

Среди драм Пшибышевского — лучшая, наиболее непос- 
редственная, действительно, художественно-сильная и кра- 
сивая вещь, это — «Снег». Правда, по теме своей «Снег» мало 
оригинальная, слишком современная драма; она напоминает 
хотя бы «Одиноких» Гауптмана, отчасти некоторые драмы Ме- 
терлинка, но, несмотря на эту внешнюю схожесть некоторых 
положений, «Снег» Пшибышевского блестит своей собствен- 
ной прелестью красивых символов, изящных и тонких, задум- 
чивых и глубоких. И здесь, действительно, «символ родится из 
человека», а не человек из символа. Художественные образы об- 
лечены плотью и кровью живой человеческой души, полной 
своей особенной глубокой грусти и нежной тайны, к которой 
художник с ласковой бережностью подбирается, раскрывая ее 
радугой своих изящных символов. «Снег, белый, мягкий снег» 
лег на всю картину, «на всю боль, на всю борьбу, на все страда- 
ния». И вот таит этот белый, блестящий снег, из под его лас- 
кового, тихо греющего покрова пробивается семя страшной, 
страшно-невидимой и тяжелой драмы, проростают замерзшие 
ростки. Оба женские образа, и сильная своей слабостью Брон- 
ка и слабая в своей силе Ева, очерчены ярко, светозарно. Ясны 
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и живы также образы мужчин — Тадеуша и Казимира. Живая 
психология гармонически сочетается с символикой, красиво 
утопая и углубляясь в ней, как отражение высокого горного 
берега в тихой глади вечерних вод. Бронка, прелестная и ми- 
лая, была, по ее собственным словам, только «снегом, таким 
хорошим, белым снегом, который нежит бедную землю, со- 
гревает ее»: «душа моя была холодная, белая, чистая, как снег 
в поле». По словам Евы, Бронка «пошла сама по доброй воле, 
раскапывая снег, чтобы семена, посеянные в глубине замер- 
зшей души Тадеуша, могли поскорее дать ростки». И от гроз- 
ного проростания этих ростков, она, замученная, погибла, 
чистый снег растаял... Не то Ева, она — «точно кратер, угас- 
ший после извержения, но который с минуты на минуту гро- 
зит новым извержением». Она-то и растопила снег, из под ко- 
торого в душе мужа Бронки, Тадеуша, проросло скрытое семя 
любви к Еве, «опять обнажились раны в сердце, он летит опять 
на огонь...» Для Тадеуша, Ева — «мучительный порыв к какой- 
то великой силе и мощи, для него она неутолимая тоска, ко- 
торая всегда тянула его в высь, в высь, к небу». 

Казимир, брат Тадеуша, живой и символически глубокий, 
весь окутан какой-то тихой лаской безнадежной грусти и не- 
мой тайны примирения с этой грустью; его слабость также 
сильна, как сильна слабость Бронки. Он близок ей, «знаешь, 
он действует на меня... вот как ласковое осеннее солнце. Грус- 
тно с ним немножко, но хорошо, тихо», говорит Бронка мужу 
о Казимире. И Казимир нужен Бронке, когда тает снег, он по- 
гибнет с ней, когда снег стает... 

В одном из предисловий к своим сочинениям Пшибышев- 
ский вскрывает основные мотивы своих вдохновений, пробует 
раскрыть метафизические предпосылки своего художествен- 
ного творчества. На них, как на основные действующие пру- 
жины, намеренно и порою несколько искусственно, как бы 
насильственно, Пшибышевский навинчивает свои драмы. 

«Ось всей моей жизни — Любовь и Смерть. 

Все, что только существует в мире человеческом: семья, 
община, государство, война, народы, убийства — это только 
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побочные явления, необходимые для того, чтобы обеспечить 
существование поколений, которые расцвели из любви. Это 
только вспомогательные средства к тому, чтобы жить дальше 
и предохранить от гибели свои поколения. 

Еще на школьной скамье, будучи юнцом, который стара- 
ется проникнуть в тайну бытия, я был поражен мыслью Шил- 
лера, что “любовь и голод” — два полюса всего бытия. Я изу- 
чал потом почти все естественные науки и везде видел один 
и тот же факт: любовь. Я не понимаю, как это понятие могли 
принять так грубо и пошло. 

Любовь, по моему, — повторяю снова то, что я говорил 
уже столько раз, — это космическая стихия, это неизбеж- 
ный рок всего человечества, это сила, которая не позволя- 
ет ему вымереть. 

Любовь, по моему, это неведомая сила, которая возрожда- 
ет и воскрешает жизнь человека в бесконечность. 

Любовь, по моему, это великое томление, которое может 
стать и источником мучений, томление по совершенному 
слиянию двух полов, дабы род человеческий облагородился 
и дошел до абсолюта. 

Во имя этой любви, этой тоски по абсолютному слиянию, 
человек страдает, трудится, мучится, борется, убивает других, 
а результатом всего этого является то, что вы называете обла- 
гораживанием и прогрессом человеческой расы. 

В эту сущность жизни и хотел я проникнуть. Эта величай- 
шая тайна бытия не позволила мне думать о второстепенных 
и посторонних вещах, которые все содержатся в этом одном 
очаге, в этом огне, о котором говорил уже Пифагор. 

Я исследовал все проявления любви, чтобы этим путем 
всесторонне пополнить свое мировоззрение. 

Путь далек, очень далек... И пройдет много времени, пре- 
жде чем люди смогут вырвать из насмешливых и таинствен- 
ных уст сфинкса хотя бы одно слово правды. 

Быть может, после меня найдется кто-нибудь, кто про- 
должит мой труд и напрасные усилия; я верю, что придет 
когда-нибудь великий Наполеон слова и творчества, кото- 
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рый разгадает загадку сфинкса, и изгнанную из рая Святости 
и Чистоты Любовь — снова введет в святой храм человечества 
и вознесет ее на алтарь предвечных предопределений. 

Эту святую любовь и томление по все более и более совер- 
шенному слиянию двух полов, стремящихся к своему абсо- 
люту, — я и давал в своих произведениях. 

Любовь и томление, — единственную силу настоящих твор- 
ЦОВ. 

А женщина и мужчина, соединенные такою любовью, 
слепо идут все дальше и дальше в то светлое будущее, через 
моря, по замерзшей скорлупе льда, под которой в необъятном 
и грозном величии покоятся неведомые тайны бытия. 

Среди ураганов вихря всех превратностей судьбы. 

Среди мглы и мрака предрассудков, веря в силу своей 
любви, вечно возрождающей к новой, высшей жизни. 

Этим аккордом закончил я второй период моего творчест- 
ва, который начинается “Пляской любви и смерти”». 

Серия драм «Пляска любви и смерти», действительно, пы- 
тается дать картину этой «пляски», хотя громкое название, 
несомненно, обязывает к более значительному содержанию. 
В драмах «Золотое руно», «Счастье», «Мать» и «Гости», перед 
нами с ревом и ужасом проносятся бури и вихри страстей, — 
всюду мучительно-неуравновешенная, беспокойно волну- 
ющаяся и неугомонная тревога любви; стихийным потоком, 
страшная и пламенная, как огнедышащая лава вулканических 
извержений, несется страсть; как неведомо откуда сорвавша- 
яся лавина, обрушивается она в сложную и тонкую сеть чело- 
веческих отношений, и рвет, и губит их, вечно угрожая и вечно 
увлекая. На пути этой стихийно несущейся страсти, этой веч- 
ной «пляски любви и смерти», встречаются преграды: мораль, 
совесть, долг опутывают ее сложными и цепкими нитями, и, 
прорываясь сквозь эти заставы, она движется, покорная своим 
законам, — законам непознанной, неразгаданной, но страшно 
властной тайны. В драме «Золотое Руно» старик Рущиц явля- 
ется как бы олицетворением совести. Друг отца Рембровско- 
го, полуреальная, полусимволическая фигура, он служит тем 
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живым узлом, которым связываются в драме неразрешенные 
тайны трагического клубка любви. Страстно любимая жена 
Рембровского душою принадлежит его приятелю, писателю 
Зигмунту Пшеславскому, у самого же Рембровского в про- 
шлом трагическая связь с теперешней женой служащего в его 
лечебнице врача Лонцкого, в отношении которого он занима- 
ет положение Пшесловского. Трагический узел, которым была 
завязана его любовь к Ольге, жене Лонцкого, разрешается 
новым трагическим узлом любви его жены, Ирены, к Пшес- 
лавскому. «Вы хотите, — говорит Рущиц, — уничтожить нрав- 
ственность, так называемую нравственность — вы спраши- 
ваете, что такое добро и зло, — и забываете о существовании 
таинственной внутренней нравственности в каждом поступке. 
То, что дурно, всегда мстит за себя, — тут никакие философ- 
ствования не помогут...». «Рущиц, — говорит о нем Рембров- 
ский — кто такой Рущиц? Гм... Кто его знает — может быть со- 
весть, какой-то подземный голос в человеке, предчувствие. 
Рущиц все видит и все знает...» И этот голос, то мучительно 
вопрошающий, пытающий, то злой и мстящий, вмешивает- 
ся в пляску любви, запутывая и ослабляя ее, приводит к ро- 
ковой развязке — к смерти... «Вы, как человек, который верит 
в судьбу, — обращается Пшеславский к Рущицу, — должны от- 
ветить — или совесть и долг победят, или любовь...» Совесть не 
побеждает, но и любовь не торжествует; в дикой пляске любви 
и смерти, в бурном урагане слепых неведомых стихий драма 
разрешается гибелью любящих. В «Счастье» продолжается та 
же пляска любви и смерти, вечная угроза гибели и здесь висит 
над тайной любовных тяготений. «Подлая, хитрая, коварная 
совесть», как называют ее здесь, делает свое неугомонное дело. 
Но и пляска любви, и угроза смерти и голос совести, все здесь, 
в этой драме, так скучно, бледно и безвкусно. «Счастье» еще 
более, чем «Золотое Руно» вещь искусственно риторическая, 
грубо деланная, от нее веет сквозь претенциозный модернизм 
плесенью старья, какой-то напомаженной рутиной... 

Также мало оригинальна и интересна следующая драма 
«Мать»; значительнее и интереснее отрывочный драмати- 
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чески эскиз «Гости». Мрачные, темные, загадочные, таинст- 
венные призраки душат каким-то тяжелым кошмаром оби- 
тателей старого дворца. 

«Второй старик. В дворце кроется какая-то тайна. 

Первый старик задумчиво. Как было тут весело! Помню, лет 
тридцать назад, как я веселился здесь, — ох, это был другой 
дом — другой, другой... 

Второй старик. Потому что тогда в нем были чистая со- 
весть, и счастье, и покой. 

Первый старик. А теперь? 

Второй старик. Там кроется на дне какая-то тайна... Какая- 
то страшная тайна. Не обманет меня ни внешность, ни эти 
вечные балы, ни эта искусственная веселость. 

Первый старик. Что же там на дне может таиться?.. Какое 
нибудь тайное преступление? А? 

Второй старик. Разве я знаю? Преступление — гм... Все 
есть преступление, человек на то и сотворен, чтобы совер- 
шать преступления. 

Первый старик. Да, да, все может быть преступлением. 

Второй старик. Сама жизнь преступление, потому что жи- 
вешь за счет другого. 

Первый старик задумчиво. Женишься на женщине, о кото- 
рой не знаешь, как она тебя любит... 

Второй старик. Появится на свет ребенок, которого вос- 
питать не можешь. 

Первый старик. Удушишь отвратительного скрягу, деньга- 
ми которого мы бы целый свет осчастливили... 

Второй старик. Нарушишь право, которое само может 
быть преступлением... 

Первый старик. Да, все это может быть преступлением». 

И вот преступление невидимой угрозой страшного призра- 
ка нежданного гостя, повисло над этим домом тайного ужаса. 
Этот дом — «дом несчастья, страха — дом злой совести». За- 
гадочно-грозные, пугающие тени неведомых гостей гонят из 
дворца все живое, обитателей подстерегает, странно прита- 
ившись, зловещая гибель... Все это намечено слабыми тона- 
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ми в странно сгущенных сумерках кошмарных настроений, 
которые так близки Пшибышевскому, изнуренному и устав- 
шему около глубин собственного внутреннего мира, среди 
потемок своей души. 

«Я горжусь, — пишет о себе Пшибышевский, — тем, что чувст- 
во, осмеянное и банализированное, — чувство, которое выжи- 
мает слезы на глаза, заставляет человека скрежетать зубами 
в отчаянии, чувство, которое в литературе называется любовью, 
я представил в метафизическом свете. За половым влечением 
самца к самке я дал страшную трагедию человека, созданно- 
го ктому, чтобы вечно рождать новые жизни, — зачем, к че- 
му? Я горжусь тем, что за объятиями влюбленных, в любовном 
сплетении их взглядов я искал тот предвечный ил бытия, ста- 
рался взглянуть в то таинственное таге іепебгагит, отражаясь 
в котором, наши впечатления, неуловимые для чувств, запол- 
няют всю его безбрежность, — одним словом, видя какой-ни- 
будь отдельный факт любви, старался найти его синтетическое 
значение во всем бытии. Этой гордостью объясняется то снис- 
ходительное презрение, с которым я позволял критике забра- 
сывать себя самой отвратительной грязью. Не знаю, удалось ли 
мне сделать то, о чем я мечтал, — я знаю только, что употребил 
все силы и весь свой ум на то, чтобы хоть немного приподнять 
завесу, за которой скрывается сущность жизни»... 

Это гордое и как-то смешно топорщащееся заявление 
в статье «О драме и сцене» далеко не в достаточной мере со- 
ответствует действительной художественной ценности пере- 
численных драм Пшибышевского, местами в этом заявлении 
звучат прямо пошло-банальные, смешно-кричащие ноты, но 
творчество Пшибышевского, особенно его шедевр «Ното 
Ѕаріепѕ», «Снег», в меньшей мере, «Сыны земли», некото- 
рые поэмы и нервно-дрожащие, трепетно-страстные статьи, — 
являются, если не гордым завоеванием, то во всяком случае, 
значительной ценностью. Вдумчивый, внимательно-пытли- 
вый, страстно ищущий взор талантливого художника обра- 
щен к бездонной глуби того таинственного таге ѓіепебгагит, 
которое колышется около трагизма любви, трагизма пола. 
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В одном моменте своей философии любви, своей метафизи- 
ки пола, как она формулирована в приведенном здесь выше 
«Предисловии» и непосредственно выразилась в его художес- 
твенном творчестве, Пшибышевский соприкасается с мета- 
физикой половой любви Шопенгауэра, но только именно со- 
прикасается, а не сливается. В последних выводах и конечных 
утверждениях Пшибышевский решительно идет своим собст- 
венным, особым путем. Да и вообще соприкасание это едва- 
ли сознается самим Пшибышевским, во всяком случае не вы- 
яснено им, не оговорено, потому что Шопенгауэрово зерно 
вправлено им в свою, своеобразную оправу и покрыто этим 
своеобразием. Любовь, это великое индивидуальное томле- 
ние по «совершенному слиянию двух полов», понято Пши- 
бышевским, как выражение стремлений рода к продолжению 
своей жизни, к самосохранению. В знаменитой метафизике 
любви Шопенгауэра любовь со всей сложностью ее индиви- 
дуально-психологических узоров, со всей сложностью кра- 
сок, теней и оттенков, во всем неисчерпаемом разнообразии 
своего живого рисунка, является только субъективным вы- 
ражением объективного телеологического процесса, стрем- 
ления рода к продолжению. Здесь в слепых движениях Эроса 
с повязкой на глазах таится мудрое лукавство природы, здесь 
в эмпирической любви прячется метафизическое бытие воли 
к жизни, гений рода стремится к своим целям. Индивидуум 
в своих трепетно-страстных, свободно-необходимых любов- 
ных притяжениях постоянно движется тайным руководитель- 
ством воли рода, но это тайное руководительство покрывает- 
ся пышным цветом субъективных иллюзий. «Возрастающая 
страсть двух влюбленных друг к другу, — говорит Шопенгау- 
эр, — есть, собственно говоря, воля к жизни нового индиви- 
дуума, которого они хотят и могут произвести. То, что в ин- 
дивидуальном сознании проявляется как половой инстинкт 
вообще, не имея объектом определенного индивидуума дру- 
гого пола, — есть воля к жизни сама в себе, в абсолютном виде. 
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А то, что обнаруживается в сознании как половое влечение 
к определенному индивидууму, есть воля в себе, стремящая- 
ся к жизни в виде совершенно определенного индивидуума». 
Влюбление — это «размышление гения рода», размышление 
о новом воплощении рода в имеющемся народиться индиви- 
дууме. «Есть что-то особенное в той глубокой бессознатель- 
ной серьезности, с которой рассматривают друг друга двое 
молодых людей различного пола, когда они видят друг друга 
в первый раз, в испытующем и проницательном взгляде, ко- 
торый они бросают друг на друга, в тщательном рассматрива- 
нии, которому подвергаются все черты и отдельные части той 
и другой стороны. Это пытливое исследование и есть именно 
размышление гения рода о возможном, благодаря этой паре, 
индивидууме и комбинации его свойств». Томления любви — 
это вздохи гения рода. Слепота и стремительная страстность 
любовного влечения — в этом сила гения рода. В исключи- 
тельности любви — сила страсти, индивидуализированность 
чувства: чем выбор индивидуальное, тем любовь сильнее, тем 
на большую высоту своих задач поднимается гений рода. 

В русской литературе метафизика половой любви Шо- 
пенгауэра остановила на себе любовное и сериозное вни- 
мание Н.К.Михайловского. Перенеся ее с телеологической 
почвы на казуально-биологическую и осложнив поэтичес- 
кой мудрой сказкой о происхождении полов, которую Пла- 
тон в известном диалоге «Пир» вложил в уста Аристофана, — 
Михайловский дал на этой почве свою философию любви, 
в гармоническом соответствии с своей теорией борьбы за ин- 
дивидуальность. От нее, как часто со страниц критико-пуб- 
лицистических статей Н.К.Михайловского, веет затаенной 
жаждой философского творчества, дыханием упорно сдер- 
живаемого метафизического полета... 

«Любовь, следовательно, есть стремление к целостности, 
стремление людей друг к другу с целью восстановления пер- 
вобытной могучей природы человека. Каждый из нас есть пол- 
иеловека, и каждая половина ищет своей половины. Счастливый 
брак есть случай удачного подбора половинок, несчастный — 


544 Литературные заметки и рецензии 





неудачного». Отсюда вечно неутолимая жажда страсти, тоска 
и мука любви. Стремление к целостности, к целокупности 
человеческого типа двух половинок человеческой индивиду- 
альности, разобщенных еще естественным процессом в се- 
дой древности, в глубине биологической туманности, — это 
стремление и есть, по мысли Михайловского, «любовь нена- 
сытимая, потому что никогда не достигающая своей цели». 
Раздробленный когда-то в бесконечно далеком, прошлом на 
две, приблизительно, равные половины, человек-половина 
дробится и мельчает еще в процессе социальной дифференци- 
ации. Чем дальше идет этот процесс разделения труда в обще- 
стве и специализации индивидуума, чем сильнее дробление- 
мельчание этого человека-половинки, тем индивидуальнее, 
исключительнее, острее чувство любви. Человек-половина 
под давлением дробящей его тяжести социальной дифферен- 
циации обращается в дробь меньшую половины, «и чем мень- 
ше эта дробь, тем страстнее стремится к своей дополнитель- 
ной (до единицы) дроби; но трагизм состоит в том, что тем 
труднее найти эту дополнительную дробь». Мужчины, затяну- 
тые в колесо социальной дифференциации, — дробь меньшая 
половины; меньше половины и женщины, ибо и они во влас- 
ти этого дробления. В силу этого трагизм слияния полов все 
растет, целое становится все менее достижимой мечтой влюб- 
ления, неутоленность в любви возрастает, усиливаются и ра- 
зочарования, а от этого еще мучительнее разгорается вечная 
любовная жажда, тоска. Возможность утоления все более за- 
трудняется, потому что необходимая добавочная дробь до еди- 
ницы возрастает, добыть ее становится все труднее; теперь уже 
нужны не человек-половина, а что-то большее — дробь боль- 
шая половины, чтобы целое достигало единицы. «Найти это 
чрезвычайно трудно, а вследствие этого оказывается уже не 
относительный только избыток любви, а абсолютный». Тра- 
гизм пола именно в этом абсолютном избытке любви, кото- 
рый, по мнению Михайловского. происходит вследствие того, 
что «кроме поражения индивидуальности естественным зако- 
ном раздельности существования (что составляет уже предел, 
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его же не прейдеши), исторический процесс наносит ей новые 
удары, во-первых, усиливая вторичные половые признаки, во- 
вторых, обращая личность в орган». 

Н.К.Михайловский оригинально и красиво развернул миф 
Платона в своей биологической метафизике половой любви. 
Разрешение трагизма половой любви ему видится, в свя- 
зи сего теорией борьбы за индивидуальность, в достиже- 
нии полной целости человеческой личности, в возвращении 
к первоначальному полному человеческому типу, но в но- 
вой высшей степени развития. Здесь, в сфере философских 
вдохновений около проблемы пола воображение дразнит 
даже призрак гермафродитизма, как крайняя точка разреше- 
ния проблемы, как последнее разрешение трагизма любви, 
ядро которого в конце-концов в самом существовании пола, 
как половины. Михайловский с достойной его дерзновенной 
смелостью, опираясь на свою теорию о «типах» и «степенях», 
признал гермафродит — «высшим типом развития». Конечно, 
Михайловский не допускает возможности гермафродитизма 
в царстве человека (пол — «предел, его же не прейдеши») и не 
в нем полагает свой идеал, разрешающей трагедию половой 
любви, но все же в направлении к нему, в окрупнении дроби 
пола с возрастающим приближением к единице типа полного 
и целостного человека. Михайловский, таким образом, по- 
лагает в основу половой любви самоутверждение личности, 
стремящейся из своего половинчато-раздробленного плена, 
путем соединения контрастов различных половин, к своему 
восполнению до свободной полноты и целостности высше- 
го, не разделенного на две самостоятельные половины, че- 
ловеческого типа. Любовь, это тоска пола по целому. В ос- 
нове половой метафизики Ст. Пшибышевского лежит то же 
самоутверждение личности, стремление этой личности к аб- 
солютной полноте существования, но его исходный пункт — 
индивидуализм, крайний индивидуализм личного «я — само- 
бога», ищущего высшей степени развития, высшего и пос- 
леднего проявления своей абсолютной сущности, «высшей 
интенсивности и силы чувства» индивидуальности, транс- 
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цендентной души, тогда как у Михайловского, в исходных 
философских предпосылках, все определяется не абсолют- 
ным индивидуализмом, а антропологизмом, не индивидуаль- 
ностью, как таковой, автономной и самодовлеющей, всегда 
конкретной и исключительной, а полным и цельным чело- 
веческим типом, высшим и идеальным типом человеческой 
личности. Пшибышевский жаждет индивидуалистической гар- 
монии, Михайловский — всечеловеческой. 

Не только человека-половину, дробность человеческого 
типа отдал бы Пшибышевский в жертву своему богу, он при- 
нес бы на алтарь своего индивидуалистического служения 
какие угодно человеческие и нечеловеческие жертвы, лишь 
бы далась ему тайна его молений, обладание абсолютным са- 
моутверждением его «индивидуальности», тайна самообо- 
жествления, которого он так страстно жаждет, которое ищет 
в любовном трепете, в изнурительной тоске по абсолютному 
слиянию, по абсолюту любви. В совершенстве этом — скры- 
вается для Пшибышевского не только «Золотое руно», «Счас- 
тье», но и тайна высшей правды, самообожение. 

Соприкасаясь в своих художественно-метафизических ис- 
каниях с пониманием смысла любви у Шопенгауэра, Пшибы- 
шевский делает это более внешним образом, на поверхности. 
Гений пола, облагораживающий род, у него в конце-концов — 
не властелин и гордый повелитель, а только вспомогательное 
средство индивидуального самовластия, абсолютного самоут- 
верждения. Фальк хочет «стать природой» — в высших точ- 
ках самополагания, стать стихией, подняться до сверхэмпи- 
рических, сверхчеловеческих высот, но там быть все же самим 
собой, стать над совестью, над миром и людьми, стать сверхче- 
ловеком, самой природой, сделаться Богом и остаться собой, 
достигнуть абсолюта индивидуального самоутверждения. Эта 
возможность грезится ему, как высшая правда, в искомом 
«совершенстве слияния двух полов, стремящихся к своему аб- 
солюту». Ее-то в приближениях, в томлениях, в мучительно- 
напряженных тяготениях просветления и радования, влюб- 
ления и очарования, и в мрачных, страшно пугающих черных 
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провалах разложения и гниения Пшибышевский и просле- 
живает с неровным успехом в своем творчестве. 

Вот значительный разговор Фалька с его Изой в «Ното 
Ѕаріепѕ». 

«...И в этом взаимном уединении: лишь ты, дая, ты — часть 
меня, а мы оба — откровение заключающейся в нас имманен- 
тной субстанции... Встал. — Иза! мы станем искать Бога, ко- 
торого потеряли. 

Она была как в гипнозе. 

— Бога, которого мы потеряли, — повторила она полусо- 
знательно. 

— Ты не веришь в Бога? — вдруг спросил он. 

— Ты не веришь в то, что Его можно найти? 

— Нет, если Его нет в себе. 

— Но это и я думаю: найти Бога, т.-е. почувствовать Его, по- 
чувствовать в каждой поре своей души, иметь непосредствен- 
ную уверенность, что Он здесь, обладать дикой, сверхъестес- 
твенной силой, которую дает чувство Бога. 

— Ты хочешь искать другого бога, вне Бога? Зачем он тебе? 
Я его не хочу. Мне он не нужен. Я обладаю непосредственной 
‘уверенностью чувства Бога, я чувствую Его, пока ты со мной. 
Высшего мне не нужно... И я не хочу, чтобы у тебя было по- 
добное же чувство. Тогда я не пойду с тобой. 

Он долго смотрел на нее. 

— Как ты стала прекрасна. Как будто какой-то свет вспых- 
нул в тебе... 

Вдруг он потерял самообладание и пришел в странное во- 
одушевление. 

— Да, да, я подразумеваю того бога, который есть я и ты. 
Я подразумеваю святое, великое мое — ты? Знаешь ли ты, что 
такое ты — мое неясное ты? Это — Иагве, это — Ом, это — Табу. 
Мое ты — это душа, которая никогда не проституировалась 
в мозгу. Мое ты — это прозаичная душа, которая редко при- 
ходит ко мне, быть может, один только раз, как Св. Дух один 
только раз сошел на апостолов. Моеты — это моя любовь, моя 
судьба, моя преступная воля! И найти своего бога, это значит: 
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изучить это ты, его пути, понять его намерения, чтобы не де- 
лать больше ничтожного, низкого, отвратительного. 

Иза была увлечена. Они крепко схватили друг друга за 
руки» («Ното Ѕаріепѕ», 379—380). 

В любовном экстазе, в «совершенстве слияния двух полов, 
стремящихся к своему абсолюту», Фальку грезится Бог, «ко- 
торый естья и ты», «мое — ты», в котором, в синтез мужского 
и женского, обоих человеческих половин, достигается выс- 
шая божественная гармония любви и открывается высшая 
точка метафизики пола, пола свято-божественного в глуби- 
не глубин своих. Это высшая точка абсолютного самоутверж- 
дения индивидуальности, абсолют, в котором снимаются все 
противоречия, разрешается трагизм индивидуальности в са- 
мом мучительно-заостренном его проявлении, — в трагиз- 
ме любви. «Святое, великое мое — ты» — высшее торжество 
индивидуальности, — она становится здесь сверхчеловеком, 
природой, божеством в торжестве человекобога, самобога. 

У Пшибышевского в конце-концов любовь, коренящаяся 
в трансцендентном, — самоцель, в этом его существенное от- 
личие от метафизики половой любви Шопенгауэра, Гартма- 
на и др. Шопенгауэровский гений рода, интересы вида, «то, 
что называется облагораживанием и прогрессом расы», для 
Пшибышевского, только «результат», необходимое производ- 
ное, второй смысл любви; первый же, настоящий и истин- 
ный смысл ее — стремление к «абсолюту совершенства сли- 
яния», «великое, святое мое-ты», «богты — я», итд... Словом 
божественная гармония любовного слияния — высшая точка 
индивидуализации в половой экзальтации. 

Обожествление абсолюта полов Ст. Пшибышевского встреча- 
ется в некоторых точках пересечения с сексуализацией божес- 
твенного начала в мистическом пантеизме В.В.Розанова. «Ре- 
лигия вся струится из пола», — говорит Розанов. Абсолютное 
в любви религиозно для Пшибышевского, его религия — рели- 
гия любви. Абсолют пола — религиозен и у Розанова. Но Роза- 
новский пантеизм, потопляющий все индивидуальное в глуби- 
нах жизни, в недрах рождающей земли, в бесконечности воспро- 
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изводящей плоти, встречается у Пшибышевского с враждебной 

ему стихией — бунтующего индивидуализма, до последней сте- 
пени изнуренного, мучительно боляшего, кричащего... Центр 

тяжести Розановской философии пола все же в его действеннос- 
ти в рождениях, в зачатии плода, в чреве плодоносящем, в рож- 
дающих недрах семьи, Пшибышевский переносит здесь центр 

тяжести к цветам влюбленности, в любовничество и только 
в любовничество. Он, путем отрицания, исходя из психологии 

всевозможных вывихов и язв влюбления, ищет высшей, истин- 
ной влюбленности, «совершенства слияния полов, стремящих- 
ся к своему абсолюту», «святое, великое мое — ты», но оно для 

него не в рождающемся плоде. В достижении этого «абсолюта», 
этого предела Пшибышевскому грезится как бы конец процес- 
са совершенствования, которым обессмысливается дальнейшее 

движение по этому пути. Пшибышевский, правда, часто гово- 
рит о любви, как силе «возрождающей и воскрешающей жизнь 
человека в бесконечность», о «вечно возрождающейся жизни», 
но это встает в явное противоречие с его непосредственным по- 
ниманием любви, как конечного совершенства. Влекущий его 

воображение абсолют любви, это как бы сверх-любовь, должен 

останавливать всякую жизнь в ее продолжении, ибо здесь смысл 

всей жизни, она замирает в величавом обладании своей вы- 
сшей, последней правдой — абсолютным совершенством любви, 
ибо в нем и в приближениях к нему — смысл всего, всей жизни, 
здесь — правда и Бог.. Здесь высшая точка, крайнее звено, пос- 
ледняя цель — конец... 

В художественном творчестве Пшибышевского, то косвен- 
но — в муках и болениях, то прямо — в любовных радованиях 
и озарениях, открывается ощущение конца, окончательной 
любви, высшей, всеразрешаюшей... Таким светом облита за- 
ключительная картина «Сынов земли»; этот звучный аккорд 
победной любви, как всеразрешающего конца, помимо сла- 
бостей общей художественно-философской концепции, стра- 
дает еще все тем же слишком свойственным Пшибышевско- 
му привкусом крикливой риторики, искусственной взвинчен- 
ностью и лихорадочной повышенностью тона... 
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«Ганка сидела в каком-то окаменелом ясновидении: 

— Верь, я никогда не избавлюсь от своей муки и слишком 
хорошо знаю твою душу, чтобы не понять, что ты будешь еще 
больше мучиться, но я чувствую, что то, что бросило нас друг 
к другу после этой долгой разлуки, сильнее и святее того, что 
люди называют законом и долгом. 

Он ничего не ответил и вдруг упал к ее ногам и спросил го- 
рячо, с глубокою грустью, с глубокою жаждой: 

— Гануся, поедешь со мной? 

— Поеду! 

Он льнул, как маленький ребенок, к ее груди и все повторял: 

— Ганка, ты навсегда останешься со мною? 

— Навсегда! 

— И веришь в святость нашей любви? 

— Верю. 

О, святая минута, когда Дух Божий нисходит в душу своей 
благодатию!.. 

О, мучительное, неиссякаемое наслаждение, когда одно 
сердце переливает свою кровь в другое! 

О, всемогущий, непонятный закон кровавой жертвы сер- 
дца вечно возрождающейся к новой жизни любви! 

— Аминь! 

Она повторила за ним, как тихое эхо: 

— Аминь! 

Они мчались в санях, как вихрь вперед. Ганка в ужасе все 
сильнее прижималась к нему, пока, наконец, громко не раз- 
рыдалась. 

Только теперь она ясно поняла, что сожгла за собой все 
мосты, что порвала всякую связь с прошлым. 

Ей снова казалось, словно душа со страшной мукой отры- 
вается от тела в минуту смерти. 

Рвется нить за нитью, а это страшнее, чем муки родов, ибо 
человек рождает самого себя к новому будущему. 

— Я переживу эту муку, — говорила она себе, — а наше воз- 
рождение — это триумф нашего возрождения из пепла и пра- 
ха стоит самых страшных мучений... 
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Черкасский горячо шептал ей: 

— Ты будешь, Ганка, для меня святой Лассой. 

— Душа моя станет недоступной святыней Тибета, в кото- 
рую ты одна будешь иметь доступ. 

— Душа моя станет священною рощей, таинственным Ро- 
мове, где тебе одной только можно блуждать и в ночь на 
Ивана- Купалу рвать волшебный цветок папоротника. 

— Ты будешь Дарами в Дарохранительнице души моей и са- 
ма будешь алтарем, на котором я, жрец Друидов, буду прино- 
сить мои чистые жертвы... 

.-А сани, запряженные тройкой бешеных рысаков, мча- 
лись по льду, снег искрился, а перед ними темный простор, 
омуты, трясины, и Ганка на его груди так, что он слышал би- 
ение ее сердца. 

На небе не было звезд, но душа его вся сияла блаженством 
любви, счастья, гордости и восторга. 

— В сказочный мир вечной весны, в мир тысячи озер и дев- 
ственных лесов!.. Гей! Гей! 

А там под этой скорлупой льда безумствует и клубится 
море мрака. И каждую минуту он может провалиться с Ган- 
кой в пропасть. 

Туда, в бездонную пропасть. 

Но душа его сияла радостью. 

Душа смеялась от счастья, что он нашел отдаленный на 
миллионы верст, на миллионы лет Фуле, где после всей этой 
пены жизни он будет пить с нею из чаши счастья и любви, из 
которой пили когда-то рыцари святого Грааля. 

Он не мог отличить действительности от сна, но чувство- 
вал в себе столько силы и столько могучей веры в себя, что 
ему казалось, что он мог бы вслед за Моисеем пройти Крас- 
ное море, не омочив ноги, что он мог бы сдвинуть горы с мес- 
та и сильным голосом воскликнуть: 

— Свершилось! 

А Ганка льнула к нему с такой безбрежной любовью, а снег 
искрился, а крышка снежного гроба стала трескаться, лед ло- 
мался, но Черкасский шептал тихо: 
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— Нет, нет, — это жизнь! 

— Бездна пред нами, а благодать неба искрится и льется 
светом мистических солнц на наши головы, о это — счастье. 

Морозный и дикий ураган вихря захватывал дыхание, но 
он не обращал на это внимания и шептал в тихом смире- 
нии: 

— Будь благословенна жизнь морей и ураганов, жизнь бе- 
шеных валов прилива и отлива волн отчаяния, — ты, ось всей 
жизни и ты, крышка гроба, под которой поет тело. 

— Будь благословенна жизнь; что зажигает огонь любви, 
а плод ее бросает в пищу отвратительным червям, — что носит 
в себе Бога, а скорлупу позволяет осквернять дьяволам!.. Будь 
благословенна! 

А Ганка все сильнее прижималась к его груди, а снег ис- 
крился в мертвом свете маяка, а лед ломался и трещал. Свис- 
тел морозный ураган над их головами, но душа его сияла ве- 
ликим радостным счастьем: 

— Будь благословенна жизнь и силы Твои»! («Сыны земли», 
стр. 163—168). 

В мучительных изломах страшного напряжения художест- 
венного творчества Станислава Пшибышевского, среди кош- 
марных, болящих криков его героев, в душевном надсаде со- 
чащихся кровью ран и вывихов, из-за давящей мглы незажи- 
вающего трагизма, из-за сумасшедшей, дикой пляски любви 
и смерти над бездной мирового хаоса высвечивает в мгновен- 
ных озарениях, как электрическая искра, как огненный зигзаг 
молнии, яркая мысль, подобная той, которую, зайдя с своего 
угла, Вл.Соловьев крепко обхватил мощью своего упругого 
религиозно-философского сознания. Я разумею замечатель- 
ные статьи В.С.Соловьева о смысле любви, написанные им 
в 1892—<18>94 годах и вошедшие теперь в вышедший в нача- 
ле этого года шестой том его «Собрания сочинений». 
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Станислав Ишибышевский и Вл. Соловьев 
о смысле любви! 


Философия любви Соловьева чужда как Шопенгауэровской 
метафизике половой любви с ее мудро лукавым гением рода, 
так и Розановской точке зрения с ее «розовым бессмерти- 
ем» здешней вечной жизни в цветущем древе новых и но- 
вых рождений. 

Соловьев восстает против «популярной теории, которая, 
признавая вообще половую любовь за средство родового инс- 
тинкта, или за орудие размножения, пытается вчастности объ- 
яснить индивидуализацию любовного чувства у человека, как 
некоторую хитрость или обольщение, употребляемое приро- 
дою или мировою волей для достижения ее особых целей»?. 

Он напротив устанавливает, что «половая любовь и размно- 
жение рода находятся между собой в обратном отношении, чем 
сильнее одни, тем слабее другая». Для Соловьева несомненно, 
что «когда субъективное чувство говорит нам, что любовь есть 
самостоятельное благо, что она имеет собственную безотноси- 
тельную ценность для нашей личной жизни, то этому чувству 
соответствует в объективной действительности тот факт, что 
сильная индивидуальная любовь никогда не бывает служебным 
орудием родовых целей, которые достигаются помимо ее. 

В общей, как и в священной истории половая любовь 
(в собственном смысле) никакой роли не играет и прямо- 
го действия на исторический процесс не оказывает: ее по- 
ложительное значение должно корениться в индивидуаль- 
ной жизни»?. 

Пшибышевскому грезится в идеальной любви абсолют- 
ное утверждение индивидуальности, в этом полагает смысл 


1 Эта статья представляет собою окончание статьи о Пшибышев- 
ском. 

2 Собрание сочинений В.С.Соловьева, том МІ, стр. 366. 

з Тыдет, стр. 372. 
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любви и Вл.Соловьев, но в мировоззрении Соловьева инди- 
видуальность утверждается в любви абсолютно, как истинная, 
идеальная, божественная и бессмертная, не на основе человеко- 
божества, а на основе Богочеловечества. Становясь абсолют- 
ною в любви, индивидуальность здесь не упраздняется, поды- 
маясь выше самой себя, становясь природой, сверхчеловеком, 
богом, не упраздняет и другой индивидуальности, как в де- 
рзновенном самообожении индивидуального «я» у Пшибы- 
шевского. Напротив, снимая давящее ее бремя отъединен- 
ности своего «эгоизма», она утверждает истинную индиви- 
дуальность в другом, а через нее, и только через нее, и свою 
собственную. В человекобожестве — исключительное самоут- 
верждение своей индивидуальности, в себе самом — самобоге, 
и через то сверхчеловеческая гармония гибели. В Богочело- 
вечестве, — вселенское утверждение всякой индивидуальнос- 
ти в Богочеловеке, абсолютной личности, и через то всечело- 
веческая гармония спасения. 

«Именно при исключительном (человекобожеском) са- 
моутверждении человек и не может быть в самом деле тем, 
чем он себя утверждает. То безусловное значение, та абсо- 
лютность, которую он вообще справедливо за собою призна- 
ет, но несправедливо отнимает у других, имеет сама по себе 
лишь потенциальный характер, — это только возможность, 
требующая своего осуществления. Бог есть все, т.-е. обладает 
в одном абсолютном акте всем положительным содержани- 
ем, всею полнотою бытия. Человек (вообще и всякий инди- 
видуальный человек в частности), будучи фактически толь- 
ко этим, а не другим, может становиться всем, лишь снимая 
в своем сознании и жизни ту внутреннюю грань, которая от- 
деляет его от другого. Этот может быть “всем” только вместе 
с другими, лишь вместе с другими может он осуществить свое 
безусловное значение — стать нераздельною и незаменимою 
частью всеединого целого, самостоятельным живым и свое- 
образным органом абсолютной жизни. Истинная индиви- 
дуальность есть некоторый определенный образ всеединс- 
тва, некоторый определенный способ восприятия и усвоения 
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себе всего другого. Утверждая себя вне всего другого, чело- 
век тем самым лишает смысла свое собственное существова- 
ние, отнимает у себя истинное содержание жизни и превра- 
щает свою индивидуальность в пустую форму»!. Есть только 
одна сила, которая может изнутри, в корне, подорвать эгоизм, 
и действительно его подрывает, именно любовь и главным об- 
разом любовь половая. Ложь и зло эгоизма состоят в исключи- 
тельном признании безусловного значения за собою и в от- 
рицании его у других; рассудок показывает нам, что это не- 
основательно и несправедливо, а любовь прямо фактически 
упраздняет такое несправедливое отношение, заставляя нас 
не в отвлеченном сознании, а во внутреннем чувстве и жиз- 
ненной воле признать для себя безусловное значение друго- 
го. Познавая в любви истину другого не в отвлечении, а су- 
щественно, перенося на деле центр своей жизни за пределы 
своей эмпирической особности, мы тем самым проявляем 
и осуществляем свою собственную истину, свое безусловное 
значение, которое именно и состоит в способности перехо- 
дить за границы своего фактически феноменального бытия, 
в способности жить не только в себе, но и в другом". 
Процессом совершенствования и даже конечным абсо- 
лютом совершенства слияния полов, которые предносятся 
Пшибышевскому в его творческих исканиях, трагизм поло- 
вой любви не разрешается, торжество абсолютной индиви- 
дуальности возможно только в такой полноте и силе торжес- 
тва любви, когда она преодолевает смерть. «Пляска любви 
и смерти» может быть преодолена только бессмертием в люб- 
ви, это смутно сознается Пшибышевским там, где он ощутил 
своим художественным проникновением трансцендентный 
корень любовного слияния. Но еще с большей очевиднос- 
тью это непосредственно вытекает из конечного художест- 
венного синтеза, к которому приходит Пшибышевский в ре- 
зультате острого и тонкого психологического анализа. Миф, 


1 Собр. соч., т. МІ, стр. 377—378. 
2 Там же, стр. 378. 


556 Литературные заметки и рецензии 





который рассказывает Аристофан в Платоновском «Пире», 
открывает возможность разрешения любви в этом смысле. 
«Проводя жизнь вместе, они не в состоянии отдать себе отчета 
в том, что желают друг от друга. Видимо, не одно только удо- 
вольствие чувств составляет для них счастье их общей жизни. 
Ясно, что душа их ищет чего то другого, чего им не высказать 
словами, что они только угадывают, предчувствуют, выража- 
ют одними намеками. Если бы Гефест явился к ним с ору- 
диями своего ремесла вту минуту, когда они связаны вмес- 
те и спросил: “Чего вы желаете друг от друга”? Они не знали 
бы, что ответить — “то, к чему вы стремитесь, — продолжал 
бы он, конечно, не подобная постоянная связь, чтобы никог- 
да не отделяться друг от друга ни днем, ни ночью? Если вы 
этого хотите то я скую вас, и соединю таким образом, что вы 
не будете более два отдельных человека, а составите одно су- 
щество, и пока живы, вы будете жить одною общею жизнью, 
и после смерти тоже (в царстве теней), в Аду, вы останетесь 
слитными во едино. Подумайте вновь, к этому ли вы дейст- 
вительно стремитесь и, достигнув этого, будете ли удовлетво- 
рены”. Я уверен, что каждый из них, услышав это предложе- 
ние, согласился бы на него и должен был бы признать, что об 
этом постоянно думал в глубине своей души: именно о пол- 
ном слиянии с любимым существом»!. Это полное слияние 
есть слияние разорванных половин в абсолютное целое бес- 
смертного единства. Поэтому то и Н.К.Михайловского, вдох- 
новленного поэзией Платоновского мифа, дразнила в свойс- 
твенном ему биологическом русле мышления — идея гермаф- 
родита, но он отстранил ее, как безусловно неосуществимую, 
и, не предвидя возможности полного разрешения трагизма 
любви, полагал весь центр тяжести вопроса лишь в ослаблении 
трагизма пола посредством окрупнения личности, как дроби 
целого. Понимая проблему в ее абсолютности, он не предви- 
дел абсолютного разрешения ее, удовлетворившись релятив- 
ным решением. На статье В.С.Соловьева лежит явная печать 


1 «Пир», в переводе Аркадия Пресса. 
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платонизма, влияние «Пира» здесь несомненно, как и во всех 
попытках в этом направлении, вся философия любви живет 
и дышит в конце концов около этой завлекательной сказки, 
около этого могучего вымысла античного идеалиста. 
Соловьев стремится договорить — не досказанное Плато- 
ном. «В гениальной речи Диотимы, передаваемой Сократом 
в “Пиршестве”, не принадлежащей, конечно, ни Диотиме 
и ни Сократу, а самому Платону, он доходил до логически — 
ясной и много обещающей мысли, что дело Эрота и влучших 
душах есть существенная задача, столь же реальная, как жи- 
вотное рождение, но неизмеримо более высокая по значению, 
соответственно истинному достоинству человека, как сущес- 
тва разумного, как мудреца и праведникам — дойдя до этого, 
Платон как будто сбивается с пути и начинает блуждать по не- 
ясным и безъисходным тропинкам. Его теория любви, неслы- 
ханная в языческом мире, глубокая и смелая, остается недо- 
сказанною»". Угадывая это недосказанное, Соловьев называет 
теорию любви Платона «прекрасным махровым цветком без 
плода». «Настоящая задача любви, — говорит Соловьев в той- 
же статье о Платоне, — действительно увековечить любимое, 
действительно избавить его от смерти и тления, окончатель- 
но переродить его в красоте. Роковое эротическое крушение 
философа любви состоит лишь в том, что, подойдя мыслию 
к этой задаче, он остановился пред ней, не решился до конца 
понять и принять ее, а затем, конечно, и фактически отка- 
зался от нее. Изведавши в чувстве силу обоих Эротов и при- 
знав умом превосходство одного из них, он не дал ему побед 
на деле. Он удовлетворился его мысленным образом, забывая, 
что по самому значению этой мысли она неразрывно связа- 
на с долгом ее исполнения, с требованием, чтобы она не ос- 
тавалась только мыслию; забыв свое собственное сознание, 
этот Эрос “рождает в красоте”, т.-е. в ощутительной реали- 
зации идеала, Платон оставил его рождать только в умозре- 


1 Собрание сочинений, т. МП, «Жизненная драма Платона», 
стр. 278. 
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нии». Соловьев до конца «понял и принял» задачу любви, как 
она ему представлялась в «прекрасном махровом цветке без 
плода», но самый плод, «ошутительная реализация идеала» 
остались и у него в свете если не умозрения, то религиозно- 
пророческого прозрения. 

Соловьеву трагизм любви представлялся далеко не разре- 
шенным, но в полноте разрешимым бессмертием абсолют- 
ной индивидуальности, осуществлением великой задачи: — 
из двух ограниченных и смертных существ создать одну аб- 
солютную и бессмертную индивидуальность. 

«В чувстве любви по основному его смыслу мы утверждаем 
безусловное значение другой индивидуальности, а через это 
и безусловное значение своей собственной. Но абсолютная 
индивидуальность не может быть иреходящею, и она не может 
быть иустою. Неизбежность смерти и пустота нашей жизни 
совершенно несовместимы с тем повышенным утверждени- 
ем индивидуальности своей и другой, которое заключается 
в чувстве любви. Это чувство, если оно сильно и вполне со- 
знательно, не может примириться с уверенностью в предсто- 
ящем одряхлении и смерти любимого лица и своей собствен- 
ной. Между тем тот несомненный факт, что все люди всегда 
умирали и умирают, всеми или почти всеми принимается за 
безусловно непреложный закон (так что даже в формальной 
логике принято пользоваться этой уверенностью для состав- 
ления образцового силлогизма: “все люди смертны, Кай че- 
ловек, следовательно Кай смертен”). Многие, правда, верят 
в бессмертие души, но именно чувство любви лучше всего пока- 
зывает недостаточность этой отвлеченной веры. Бесплотный 
дух есть не человек, а ангел; но мы любим человека, целую 
человеческую индивидуальность, и если любовь есть нача- 
ло просветления и одухотворения этой индивидуальности, 
то она необходимо требует сохраненья ее как такой, требу- 
ет вечной юности и бессмертия этого определенного человека, 
этого в телесном организме воплощенного живого духа. Ангел 
или чистый дух не нуждается в просветлении и одухотворе- 
нии: просветляется и одухотворяется только плоть, и она есть 
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необходимый предмет любви. Представлять себе можно все, 
что угодно, но любить можно только живое, конкретное, а, 
любя его действительно, нельзя примириться с увереннос- 
тью в его разрушении. 

Но если неизбежность смерти несовместима с истинною 
любовью, то бессмертие совершенно несовместимо с пустотою 
нашей жизни. Для большинства человечества жизнь есть толь- 
ко смена тяжелого механического труда и грубочувственных, 
оглушающих сознание, удовольствий. А то меньшинство, ко- 
торое имеет возможность деятельно заботиться не о средствах 
только, но и о целях жизни, вместо этого пользуется своею 
свободою от механической работы главным образом для бес- 
смысленного и безнравственного времяпровождения. Мне 
нечего распространяться про пустоту и безнравственность — 
невольную и бессознательную — всей этой мнимой жизни, 
после ее великолепного воспроизведения в “Анне Карени- 
ной”, “Смерти Ивана Ильича” и “Крейцеровой Сонате”. 
Возвращаясь к своему предмету, укажу лишь на то очевид- 
ное соображение, что для такой жизни смерть не только не- 
избежна, но и крайне желательна: можно ли без ужасающей 
тоски даже представить себе бесконечно продолжающееся 
существование какой-нибудь светской дамы, или какого ни- 
будь спортсмэна, или карточного игрока? 

Несовместимость бессмертия с таким существованием 
ясна с первого взгляда. Но при большом внимании такую 
же несовместимость мы должны будем признать и относи- 
тельно других, повидимому, более наполненных существо- 
ваний. Если вместо светской дамы или игрока мы возьмем, 
на противоположном полюсе, великих людей, гениев, ода- 
ривших человечество бессмертными произведениями, или 
изменивших судьбу народов, то увидим, что содержание их 
жизни и ее исторические плоды имеют значение лишь как 
данные раз и навсегда, а при бесконечном продолжении 
индивидуального существования этих гениев на земле поте- 
ряли бы всякий смысл. Бессмертие произведений, очевид- 
но, нисколько не требует и даже само по себе исключает не- 
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прерывное бессмертие произведших их индивидуальностей. 
Можно ли представить себе Шекспира, бесконечно сочиня- 
ющего свои драмы, или Ньютона, бесконечно продолжаю- 
щего изучать небесную механику, не говоря уже о нелепости 
бесконечного продолжения такой деятельности, какою про- 
славились Александр Великий или Наполеон. Очевидно, что 
искусство, наука, политика, давая содержание отдельным 
стремлениям человеческого духа и удовлетворяя временным 
историческим потребностям человечества, вовсе не сообща- 
ют абсолютного, самодовлеющего содержания человеческой 
индивидуальности, а потому и не нуждаются в бессмертии. 
В этом нуждается только любовь, и только она может этого 
достигнуть. Истинная любовь есть та, которая не только ут- 
верждает в субъективном чувстве безусловное значение челове- 
ческой индивидуальности в другом и в себе, но и оправдыва- 
ет это безусловное значение в действительности, действи- 
тельно избавляет нас от неизбежности смерти и наполняет 
абсолютным содержанием нашу жизнь» (<Вл.>Соловьев, 
т. УІ, 390—392). 

Так раскрывает Соловьев свое понимание любви. Дости- 
жение «абсолютного, самодовлеющего содержания человече- 
ской индивидуальности» в ее божественности и бессмертии — 
вот тот предел, неограниченно приближаясь к которому стре- 
мится дело истинной любви, вот в чем истинно-религиозный 
смысл и последний свет ее правды. Отношение к бессмертию 
в любви у Соловьева здесь можно понять прежде всего так, 
что он считает его не безусловным, а только исключитель- 
ным даром могущих и достойных овладеть им: это бессмер- 
тие не во всеобщем воскресении, а здесь на земле оно зем- 
ное, здешнее, это — здешняя вечная жизнь для овладевшей 
ее тайной истиной абсолютной индивидуальности... «Мно- 
гие, правда, верят с бесстрашностью, — оговаривает Соло- 
вьев, — в бессмертие души, но именно чувство любви лучше 
всего показывает недостаточность этой отвлеченной веры»... 
и далее говоря о «бессмертии» прямо заменяет это выраже- 
ние «бесконечным продолжением индивидуального сущес- 
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твования»... «при бесконечном продолжении индивидуаль- 
ного существования этих гениев на земле» и т.д. 

Но в конечном счете смысл утверждения бессмертия в ис- 
тине любви несравненно шире и глубже: в правде новой 
любви, вширь раскрывающей безусловное значение «чело- 
веческой индивидуальности другого и через нее и своей соб- 
ственной», и всякой, можно было бы прибавить; — дается 
конкретно-жизненное, осязательно-могучее, огненно-горя- 
щее сознание бессмертия. В опыте истинной любви загора- 
ется в бесконечных приближениях непосредственно ясное, 
остро-напряженное сознание — ощущение вечности, бестлен- 
ности индивидуального, здесь — живое дыхание любви, тайна 
ее проникновений, ее прозрений. Для любящих в правде и в 
тайне их слияния открывается «касание мирам иным», как 
мелькающее предчувствие, как мгновенное озарение — про- 
свет в иной, нездешний мир, мир трансцендентной реальнос- 
ти вечно сущего, в котором абсолютная правда, открывается 
пролет к бессмертному существованию индивидуальности, 
как абсолюта в Боге. Живое мистическое озарение истиной 
любви освещается радостно зовущим светом обетованного 
воскресения, им окрыляется. Вот почему Вл.Соловьев в ста- 
тье «Жизненная драма Платона», написанной много позже 
«Смысла любви» (<18>98 г), упоминает о воскресении на ряду 
с бессмертием, когда определяет религиозную сущность ис- 
тинного дела любви; и больше говорит здесь именно о вос- 
кресении, чем о бессмертии. «Если Эрос животный, подчи- 
няясь слепому стихийному влечению, воспроизводит на крат- 
кое время жизнь в телах непрерывно умирающих, то высший 
человеческий Эрос истинною своею целью должен иметь в03- 
рождение или воскресение на веки в телах, отнятых у материаль- 
ного процесса». Понимание смысла любви здесь у Соловьева 
шире и, я бы сказал, осторожвнее, чем в нервно трепещущих 
и тревожно-устремленных статьях 1892—<189>4 годов. «Да 
в чем может состоять и самая его (Эроса в его истинной цели) 
победа, как не в том, что он останавливает процесс умирания 
и тления, закрепляет жизнь в мгновенно-живущем и умираю- 
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щем, а избытком своей торжествующей силы оживляет, вос- 
крешает умершее? Торжество ума — в чистом созерцании ис- 
тины, торжество любви — в полном воскресении и жизни»". 

В любви мы, действительно, видим высшую точку напря- 
жения всех жизненных сил, самое острое проявление восста- 
ния против смерти, бунта бессмертного начала в смертной 
природе человека. Любовь, половая любовь, — самая сильная, 
уверенная в себе соперница смерти, надежнейший залог тор- 
жества жизни, и не только дурной бесконечности естествен- 
ного торжества универсального начала (іп вепегшібиѕ) в не- 
драх вечно цветущего, вечно рождающего пола, но и истин- 
ной бесконечности трансцендентно-мистического торжества 
индивидуального лица в бессмертии самоутверждающего аб- 
солюта. Об этом с силой говорит Соловьев в тех, приведенных 
выше, словах, где он выдвигает любовь, как живую, конкрет- 
но-данную надежду религиозно-пророческих упований своих, 
восходящих до ожидания преображения плоти и бессмертия 
‘уже здесь на земле, до конца. Эта старая, глубокая тема, данная 
еще библейской мудростью «книги песни песней» Соломона 
в известном выражении, — «сильна, как смерть, любовь», — 
послужившем источником многих вдохновений и поэтичес- 
ких замыслов художественной литературы... 

Все это трудно дать, как в застывшей формуле отвлечени- 
ем мысли, но это с силой ощущается как живое и реальное 
в глубине тончайших извивов настоящего чувства, живого 
смысла любви. И Соловьев не с обычной спокойной разме- 
ренностью и философским бесстрастием подошел к этой теме 
в статьях «Смысл любви», в них чувствуется не только глу- 
бочайшее религиозно-философское проникновение в тему, 
но и живое, конкретно-психологическое ощущение ее, осо- 
бое настроение, как бы поэтическое очарование, еще живое, 
еще трепещущее обаяние все еще неостывших под усили- 
ем мысли волшебных чар той загадочно-прекрасной тайны, 
той властно-влекущей глуби, на которой остановил он свой 


1 Собрание сочинений, т. МПІ, стр. 279, 280. 
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пытливо-углубленный, задумчиво-опечаленный взор. Урав- 
новешенный властелин всегда послушных сил его логики 
идей, мощный философ и религиозный мыслитель, здесь как 
бы вдруг затрепетал в какой-то необычной и странной тре- 
воге около открывшихся перспектив той, казалось, далекой 
и чуждой ему проблемы. 

И если Соловьев своими словами о смысле любви пред- 
варяет религиозно метафизическим предварением возмож- 
ное разрешение трагизма любви, то он совершенно не пыта- 
ется осмыслить самый трагизм любви, как наше данное, как 
живую боль, которая, конечно, не бессмыслица. Раскрытие 
смысла этой боли, смысла трагизма любви — эту задачу Со- 
ловьев обошел. 

Правда, в объяснение неосуществляемости дела любви 
в его истинном свете Соловьев много говорит о торжестве 
низших моментов, низших начал половой любви; говорит 
о «физиологической связи по животной природе» и о семей- 
ном союзе «по социально-нравственному закону» над «тре- 
тьим, высшим началом духовным, мистическим или божес- 
твенным». «Прежде физиологического соединения в живот- 
ной природе, которое ведет к смерти, и прежде законного 
союза в порядке социально-нравственном, который от смер- 
ти не спасает, должно быть соединение в Боге, которое ведет 
к бессмертию, потому что не ограничивает только смертную 
жизнь природы человеческим законом, а перерождает ее веч- 
ною и нетленною силою благодати. Этот третий, а в истин- 
ном порядке — первый элемент с присущими ему требова- 
ниями совершенно естественен для человека в его целости, 
как существа, причастного высшему божественному началу 
и посредствующего между ним и миром. А два низшие эле- 
мента — животная природа и социальный закон, — также ес- 
тественные на своем месте, становятся иротивоестествен- 
ными, как берутся отдельно от высшего и полагаются вместо 
него... Но именно такая противоестественная с точки зрения 
отдельного человеческого существа, перестановка этих отно- 
шений и господствует в нашей жизни и признается нормаль- 
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ной, и все осуждение переносится на несчастных психопатов 

любви, которые только доводят до смешных, безобразных, 
иногда отвратительных, но большей части безвредных срав- 
нительно крайностей это самое общепризнанное и господс- 
твующее извращение». В сущности трагизм любви гораздо 

сложнее, и таится он несравненно глубже, таится не только 

в бессилии высшего мистически-божественного начала, но 
и всамом существовании пола, как такового, в раздробленно- 
половинчатом бытии человеческой индивидуальности. «Одна 
абсолютная идеальная личность», «одна абсолютная и бес- 
смертная индивидуальность» требует для своего осуществле- 
ния преодоления полового бытия, требует слитности половин 

вединстве любви, любви последней и окончательной, абсо- 
лютной и всезавершающей. Это в грубо эмпирических терми- 
нах биологической метафизики мыслится, как гермафродит, 
в Платоновском «Пире» Аристофан говорит в этом смысле об 

андрогинах. Но все это — или грезы бесконечного прошлого 

в мистике воспоминаний, или упоенное прозрение будущего 

в мистике прорицаний; и впереди, и сзади сквозь вещие сим- 
волы смотрит на нас недосягаемая или обетованная бездна, 
ушедшая или грядущая правда, бывшая и будущая за гранью 

непосредственной данности нашего мира — вечная. — Настоя- 
щий же трагизм любви этим не осмысливается, правда его не 

раскрывается. А оно есть это трагически-половое существо- 
вание, и должно быть понято. Вот Пшибышевский прямо 

даже настаивает: «в начале был пол»... В этом — крик острой 

боли мучительных вопрошаний трагизма пола о его смысле, 
тоска любви об оправдании ее... 

Истинный смысл любви в последнем крайнем звене му- 
чительной цепи, в точке конца раскрытый Вл.Соловьевым, 
есть только предел, к которому живая любовь с своей неиз- 
бывной мукой, с трагизмом своим, стремится в неограничен- 
ном приближении. У Соловьева дана эсхатология любви, но 
не осмыслена, не оправдана ее трагическая данность, тоска 
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любви в ее половинчато-половом, — или как остроумно дога- 
дывался Михайловский в своей, вдохновленной мифом Пла- 
тона биологической метафизике, — еще более мелко дроб- 
ном бытии. Любовное притяжение живых половых дробей 
абсолюта человеческой индивидуальности в тоске по абсо- 
лютному идеалу любви изнывает в мучительно-жгучем ощу- 
щении несовершенства, в трагическом сознании неполноты, 
раздробленности, отъединенности. Это совсем не то, что со- 
ответствующие места в «Оправдании добра». Там трепет уже 
остыл, и речь о любви введена как будто только для полно- 
ты, систематической цельности и схематической стройнос- 
ти этого огромного и важного труда. 

И грустно задумчивая поэзия платоновской метафизи- 
ки любви, эта незабвенная в глубинах своего снова и снова 
раскрывающегося смысла сказка философии реет ласковой 
тенью над статьями Соловьева. Если в «Пире» дано проник- 
новенное созерцание прошлого, то «Смысл любви» явля- 
ет собой как бы пророчество грядущего, там — тоска о том, 
что было, — здесь предвидение того, что должно быть, что 
может быть, у Платона генеалогия любви, у Соловьева — эс- 
хатология ее. 

Соловьев глубоко прав в своей критике метафизики любви 
Шопенгауэра, Гартмана и др., полагающей весь смысл ее ис- 
ключительно в продолжении жизни, в деторождении; прав 
он, полагая смысл любви — в самой любви, признавая ее ав- 
тономию. Но осознав смысл любви в ее крайней, последней 
точке; в пределе ее стремлений, нащупав основной стержень 
метафизики половой любви, Соловьев слишком заострил его, 
заострил до того, что он грозит загнуться в своем крайнем 
утончении. Соловьев поднялся здесь в своих религиозно-ме- 
тафизических устремлениях на жуткую высь идеи конца: его 
понимание любви — уже апокалиптическое, оно упирается 
уже в сферу эсхатологических чаяний, его любовь — любовь, 
озаренная пламенем завершения мирового процесса чело- 
веческой жизни, она освещена последним светом, тем, что 
льется оттуда, она — на крайнем сгибе, в конце, там, где ис- 
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полняются все времена и сроки, где уже времени больше не 
будет. «Новая земля и новое небо», плоть уже мыслится пре- 
ображенной и трагизм любви превзойденным. Это, в сущнос- 
ти, попытка апокалиптического прозрения, попытка уяснить 
судьбу тех, кого «глас Архангела и труба Божия» застанут жи- 
выми и любящими воистину. 

«Говорю вам тайну не все мы умрем, но все изменимся — вдруг, 
во мгновение ока при последней трубе: ибо вострубит, и мертвые 
восстанут нетленными, а мы изменимся, ибо тленному сему 
надлежит облечься в нетление, и смертному сему — облечь- 
ся в бессмертие. Когда же тленное сие облечется в нетление 
и смертное сие облечется в бессмертие, тогда сбудется слово 
написанное: поглощенна смерть бессмертием (Исайя, ХХУ, 8). 
Смерть! где твое жало? ад! где твоя победа (Осия, ХШ, 14). 
Жало же смерти грех; а сила греха — закон. Благодарение Богу, 
даровавшему нам победу Господом Нашим Иисусом Христом 
(1 Коринф. , ХУ, 51—57)». 

В жажде восполнения сливающихся дробей дробью не- 
достающей до полной величины идеального человеческого 
целого, абсолютного единства, в страстных исканиях, в тос- 
ке и трепете ожиданий воплощения абсолюта любви — ро- 
дятся дети, это естественное и разумное следствие жажды 
полноты абсолютного самоутверждения в любви, символ 
конечной всеразрешающей победы над смертью, залог тор- 
жества бессмертной и божественной гармонии абсолютной 
человеческой индивидуальности, ее преображения, «пере- 
рождения, спасения и воскресения». Реализация истинного 
дела и высшей правды любви, как понимал ее Соловьев, это 
уже предел, совершенство, но совершенство предполагает 
совершенствование и не может его обесценивать; напротив, 
оно должно его осмыслить. Предел предполагает стремление 
неограниченного приближения к нему, а в этом-то стремле- 
нии и осмысливается деторождение, как осознание и оправ- 
дание не полноты, не окончательности любовного слияния, 
как искупление ее, как разрешающая надежда. Деторождение 
теснейшим образом связано с трагизмом любви, как факт из 
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него вытекающий, его осмысливающий. При божественной 
гармоничности, когда достигнется абсолют любви, индиви- 
дуальность будет бессмертна и в абсолютной полноте своего 
самодовлеющего положительного содержания не будет нуж- 
даться в деторождении, в этом живом олицетворении веко- 
вечной тоски совершенствующегося пола по совершенству. 
Его не должно, просто не может быть, не будет по ту сторо- 
ну, но страшно велико значение его в любви по сю сторону 
конца, в мировом процессе истории, в росте живой психоло- 
гии, в порываниях к пределу, в религиозной тоске и молитве. 
Деторождение, быть может, кажется здесь в религиозно-мета- 
физических устремлениях, обращенных вперед к грядущему, 
величиной бесконечно малой, беспредельно убывающей ве- 
личиной, но в ней несомненный положительный смысл, уп- 
разднить ее, свести к нулю ее значит счесть бесконечно малую 
за нуль. Смысл трагизма любви, его оправдание и искупле- 
ние — вней, этой бесконечно малой любви. 

Если деторождение фактически возможно и без любви 
в истинном смысле, то это еще не значит, что истинная лю- 
бовь совершенно вне деторождения. Смысл деторождения 
в любви, как психологической данности, не зажженной еще пос- 
ледним огнем пламенеющего конца, открывается в факте, име- 
ющем здесь роковое значение, в чувстве вины, в стыде плот- 
ского любовного слияния, и, больше того, в некотором, чуть 
слышном, тонком и целомудренно нежном стыде влюблен- 
ности, который ощущается иногда в этом состоянии душой, 
быть может, наиболее чуткой и утонченной. Это тихое дуно- 
вение стыдливости, словно виноватости перед кем-то обой- 
денным, перед всеми окружающими, вечный спутник счастья 
для исключительных обладателей его, он же, впрочем, и спут- 
ник чувства праведности и у истинных праведников, если они 
чутки... Это просто конфузливость, но тут в этом сознании 
какой-то смутной и тайной виновности, словно должности 
кому-то, есть и большее, глубочайшее, чем простая конфуз- 
ливость... Шопенгауэр, например, понимает это так. «В акте 
совокупления совершается вина, которую должен искупить 
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рожденный индивидуум и за которую он должен заплатить 
своею смертью. О каждой жажде человека можно сказать то, 
что Шекспир заставляет своего принца говорить Фальстафу: 
“ты должен природе смерть!” Отсюда то чувство вины и сты- 
да, которое непосредственно связано с совершением поло- 
вого акта»'. На самом деле, это еще сложнее, несравненно 
тоньше и психологичнее. Смутное сознание вины и тайная, 
часто едва уловимая жажда оправдания, смутное ощущение 
необходимости какого-то искупления неустранимо на самых 
высших точках любви, в высшем подъеме влюбленности, это 
тень великого света. В христианском понимании оно след- 
ствие всеобщего мирового трагического излома, выправить 
который можно только осознав его до последней, предель- 
ной остроты и утонченности, поняв его и углубившись в не- 
го до крайнего сгиба. Освобождение от него и разрешение 
не сзади, в возвращении первозданной целостности, гармо- 
нии невинности, целомудрия эдема, а впереди, в возмож- 
ном спасении. А спасение не может быть исключительным 
делом человеческим, делом только самих любящих в любви, 
но только сопричастностью искупительной жертве вселен- 
ского спасения во Христе. «Без меня не можете делать ни- 
чего»... И данью искупления, оправданием стыда и погаше- 
нием вины является рождающееся в Боге, оно, третье, — до 
тех пор, пока этим «третьим» не явится полная правда во- 
истину осуществленного абсолюта индивидуальности, пока 
не исполнятся времена и сроки в «тайне», глаголемой апос- 
толом, когда «вострубит, и мертвые воскреснут, и мы изме- 
нимся». Я боюсь, что слишком уторопленное понимание 
«смысла любви» Соловьева с открывающимся в нем бессмер- 
тием на земле до всеобщего воскресения через окончатель- 
ное утверждение индивидуальности в любви откалывает от 
себя возможность странного соблазна, возможность жутко- 
го подмена и раздвоенья, — здесь мы на самой грани «двоя- 
щихся мыслей», возле срыва последней крутизны, где вмес- 


1 Куно Фишер. «Артур Шопенгауэр», стр. 394. 
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то влекущего полета ко Христу подстерегает провал в бездну 
зверя... Грань почти неуловимая, тонкая, как паутина и тре- 
пет около нее... Здесь жажда края в любви может соблазнить 
величайшим соблазном... Не случайно, а знаменательно, что 
наиболее ортодоксальный, наиболее увлеченный и, как мне 
кажется, наиболее чуткий к его слову, последователь и уче- 
ник Вл. Соловьева, С.Н.Булгаков, с свойственной ему опре- 
деленностью высказался: «<...невозможно и не нужно бессмер- 
тие в этом, лежащем во зле, мире»'. 

Полна глубочайшего смысла тайна грядущего во Христе вос- 
кресения, но должен же быть и есть свой смысл и втайне смер- 
ти, тоже христианской. Несомненна абсолютная правда в безу- 
словной бесконечности бессмертия, но должен быть и есть своя 
правда, относительный смысл и свет и в условной, так называ- 
емой «дурной бесконечности»; смысл и свет, зовущий и пре- 
достерегающий, испытующе-трагический и обетованный... 
и не следует ослепляться светом даже и великих озарений. 

Излом мирового трагизма пугает нас смутным ощущени- 
ем стыда, вины жалеющей, совестливости и задолженности 
в любви, счастьи, праведности. Не к этой ли сфере неясной 
глуби душевных вод относится и то смутное ощущение грус- 
ти при созерцании высочайшей красоты, которое испытыва- 
ют чуткие кее очарованию люди. Вспоминается исполнен- 
ный тонкого изящества и глубокого смысла рассказ Чехова 
«Красавицы». В этом простом и глубоком своею простотой, 
своей задумчивой прелестью рассказе рассказчика осеняет 
чудное дуновение настоящей красоты, к которому не слышно, 
но властно и почти неощутимо прилегает задумчивая дымка 
смутно-тоскующей, тревожно жалостной грусти. При слу- 
чайной остановке в пути мелькнул перед художником образ 
необычайно красивой девушки-армянки. «Хозяин пригла- 
сил меня пить чай. Садясь за стол, я взглянул в лицо девуш- 
ки, подававшей мне стакан, и вдруг почувствовал, что точно 
ветер пробежал по моей душе и сдунул с нее впечатления 


1 «Вопросы Жизни», №6, стр. 313, в статье «Без плана». 
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дня с их скукой и пылью. Я увидел обворожительные черты 

прекраснейшего из лиц, какие когда либо встречались мне 

на яву или чудились во сне. Передо мной стояла красави- 
ца, ия понял это с первого взгляда, как понимаю молнию»... 
«Ощущал я красоту как то странно. Не желания, не восторг, 
и не наслаждение возбуждала во мне Маша, а тяжелую, хотя 

и приятную грусть. Эта грусть была неопределенная, смутная, 
как сон. Почему-то было жаль и себя, и девушку, и армянина, 
и самой армяночки, и было во мне такое чувство, как будто 

мы все четверо потеряли что то важное, чего уж больше ни- 
когда не найдем». «И чем чаще, — продолжает Чехов, — она 

с своей красотой мелькала у меня перед глазами, тем сильнее 

становилась моя грусть. Мне было жаль и себя, и ее, и хохла, 
грустно провожающего ее взглядом, когда она сквозь облако 

пыли бегала к арбам. Была ли это у меня зависть к ее красоте, 
или я жалел, что эта девушка не моя и никогда не будет моей 

и что я для нее чужой, или смутно чувствовал я, что ее редкая 

красота случайна, не нужна и, как все на земле, не долговеч- 
на, или, может быть, моя грусть была тем особенным чувством, 
которое возбуждается во человеке созерцанием настоящей кра- 
соты. Бог знает!..» Чем объясняется это загадочно-чарующее 

обаяние настоящей красоты, навевающее тихую, задумчивую 
печаль, жалеющую грусть? 

Это еще осложняется трагическим раздвоением самой кра- 
соты, антиномичностью ее природы, ее религиозного смысла, 
как подлинной и обманчивой, спасающей и губящей. Соло- 
вьев, глубоко понимая живую сложность восприятия красо- 
ты, — как, впрочем, и добра и истины, — ощущал ее в све- 
те своих апокалиптических чаяний. В предисловии к своим 
стихотворениям, в третьем издании, он писал: «чем совер- 
шеннее и ближе откровение настоящей красоты, одевающей 
Божество и Его силою ведущей нас к избавлению от страда- 
ния и смерти, тем тоньше черта, отделяющая ее от лживо- 
го ее подобия, — от той обманчивой и бессильной красоты, 
которая только увековечивает царство страдания и смерти. 
Жена, облеченная в солнце, уже мучается родами: она долж- 
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на явить истину, родить слово, и вот древний змий собирает 
против нее свои последние силы и хочет потопить ее в ядови- 
тых потоках благовидной лжи, правдоподобных обманах. Все 
это предсказано и предсказан конец: в конце Вечная красота 
будет плодотворна, и из нее выйдет спасение мира, когда ее 
обманчивые подобия исчезнут... 

...И в земном бессмертии завершающей и конечной любви 
возможен один из бесчисленных “правдоподобных обманов”, 
но только именно возможен...» 

Итак, возможность ошибки, внушаемой часто религиоз- 
но-созерцательной торопливостью, Соловьеву же подска- 
занной крайней заостренностью эсхатологических прозре- 
ний в сфере религиозно-философского понимания любви, 
открывает опасность страшного психологического срыва..., 
а затем и жуткого провала в бездну самовольно обожествив- 
шей себя в одиноком безумии своем бунтующей индивиду- 
альности, в обманчиво-схожую бездну человеко-божества, 
обаяние которой явственно уже чувствуется у Пшибышев- 
ского в скрытом им упоении, когда абсолют любви добы- 
вается как-то совсем оторвавшись от Бога и мира, от прав- 
ды полноты любви; и, часто, как в «Ното Ѕаріепѕ», отор- 
вавшись даже и от любимой, дерзновенно преступая через 
все и вся. 

Понятна вся глубокость точки зрения Вл.Соловьева на 
смысл любви, но если мы оспариваем или вернее оговарива- 
ем ее, то только из тревожного сознания грозящей страшнос- 
ти преждевременно и самовольно преступить черту, страш- 
ной возможности обмануться в конце... Достоевский, напри- 
мер, при всей остроте и тонкости иных своих провидений, 
при исключительной религиозной чуткости и психологич- 
ности своего отношения к вопросам веры, даже и в конеч- 
ных своих провидениях чаще держится черты, как бы не смея 
глянуть здесь за эсхатологическую грань. Правда, Кирил- 
лову в «Бесах» он дал смелость отрицать смысл в рождении, 
но, ведь, это только смутное отражение мелькающей перед 
Достоевским правды в преломлении неправды человекобоже- 
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ства и это в <18>71—<18>72 гг. В «Сне смешного человека», 
вапреле 1877 года, конечное представление Достоевского 
в этом пункте отливалось в иную форму. «У них была лю- 
бовь и рождались дети, но я никогда не замечал в них поры- 
вов того жестокого сладострастия, которое постигает почти 
всех на нашей земле, всех и всякого, и служит единственным 
источником почти всех грехов нашего человечества. Они ра- 
довались явившимся у них детям, как новым участникам в их 
блаженстве»... 


Религиозно-нравственная 
проблема 
у Достоевского 





Религиозно-нравственная проблема 
у Достоевского 


Глава первая 


Постановка основной проблемы у Достоевского. — Подчинение нрав- 
ственности религии. — Гуманизм Достоевского и его апология лич- 
ности. — Первичный фазис этой апологии от «Бедных людей» до «За- 
писок из подполья». — Крайности индивидуализма у Достоевского 
и Ницше. — Религиозное разрешение моральной проблемы. — Дос- 
тоевский и Вл. Соловьев. — Заграничный период литературной рабо- 
ты Достоевского. 


«Я не могу о другом, я всю жизнь об одном. Меня Бог всю 
жизнь мучил», — жалуется Кириллов в «Бесах». Тоже бы мог 
сказать с полным правом Достоевский о себе самом. И, дейст- 
вительно, в одном из писем он пишет о себе: «Вопрос, кото- 
рым я мучился сознательно и бессознательно всю мою жизнь — 
существование Божие». Проблема богопознания — высшая 
проблема для Достоевского, самая большая и мучительная. 
В ней, как в главном центральном узле, сплетаются все ос- 
новные нити его неисчерпаемо-разнообразного художест- 
венно-философского творчества. Богом мучается Достоев- 
ский на протяжении всей своей жизни, во всех своих рома- 
нах; о нем постоянно говорят почти все его действующие лица. 
Прямо можно сказать, что вопрос о Боге везде сопутствует ему. 
Но проблема Богопознания поставлена Достоевским не обо- 
соблено, как самостоятельная религиозная проблема, а в тес- 
ной, интимной связи с нравственными вопросами; проблема 
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эта непосредственно вытекает у него из глубочайших мораль- 
ных запросов совести. «Жизнь без Бога — одна лишь мука», — 
жалуется странник, «религиозный бродяга», Макар Иванович 
в «Подростке», мука прежде всего нравственная. Неутолимая 
жажда Бога родится у Достоевского на почве исканий нрав- 
ственного смысла жизни и оправдания добра. В вопросе этом 
сказалось со всей силой и трепетностью великая религиоз- 
ная страстность его натуры. «Бог необходим, а потому должен 
быть», — говорит тот же Кириллов в «Бесах». Необходим, пре- 
жде всего, морально, как оправдание жизни, а потому должен 
быть, должен существовать. Из тех же нравственных побужде- 
ний вытекает признание личного бессмертия души, этот ос- 
новной религиозный догмат Достоевского. «Нет добродетели, 
если нет бессмертия», — говорит Иван Карамазов; то же, толь- 
ко в другой, не столь законченной форме приходится слышать 
в других произведениях Достоевского, от других действующих 
лиц; об этом же много говорит Достоевский уже от своего соб- 
ственного лица в «Дневнике Писателя». 

«Нет добродетели, если нет бессмертия», — это последняя 
самая законченная и самая развитая формула работы религиоз- 
ного сознания Достоевского, высшая ступень его нравственных 
исканий. Ею кончил Достоевский, но не с нее начал. В высшей 
степени любопытно вскрыть живой психологический источник 
религиозного учения Достоевского, сыскать психологическое 
основание его веры в Бога и признания личного бессмертия 
души. Для этого необходимо рассмотреть решение религиозно- 
нравственной проблемы у Достоевского, не только в оконча- 
тельном завершенном фазисе ее развития, но проследить еще 
самый процесс развития, начиная с исходной точки, с эмбри- 
она. В эмбриональном фазисе своего развития основная про- 
блема ставится Достоевским, только как моральная проблема 
личности, без примеси религиозного вопроса о Боге и бессмер- 
тии. Начальный пункт этого фазиса — «Бедные люди», конеч- 
ный — «Записки из подполья». Вера в человека, в моральную 
неприкосновенность личности, развившаяся впоследствии 
в страстную религиозную жажду веры в Бога и личное бессмер- 
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тие, рельефно выразилась здесь, и выразилась в чистом виде, не 
осложненная позднейшими наслоениями. Страстное увлечение 
человеческой личностью, как высочайшей нравственной цен- 
ностью, здесь еще не углублено установленной впоследствии 
тесной зависимостью нравственности от религии, а также не за- 
темнено еще грязнящими наслоениями, нравственно-полити- 
ческими элементами поклонения действительности. 

Поэтому-то здесь яснее всего можно различить психологи- 
ческую основу религиозной веры Достоевского, те первичные 
элементы его нравственного сознания, из которых в конечном 
счете развилось убеждение в необходимости допущения дог- 
мата Бога и личного бессмертия. В своем собственном созна- 
нии, как видно из произведений позднейшего периода, Досто- 
евский логически подчиняет мораль религии, этическую про- 
блему религиозной, но эта логическая зависимость морали от 
религии отвечает совершенно обратной психологической за- 
висимости. Как увидим далее, психологически религиозная 
проблема Достоевского родилась и окрепла на почве нравст- 
венных алканий, развилась из запросов совести, но логически 
в своем учении, в его окончательной редакции, Достоевский 
подчинил моральную проблему религиозным догматам. 

В последних произведениях Достоевского, особенно 
в «Братьях Карамазовых» и почти повсюду в «Дневнике Пи- 
сателя», основная проблема его представляется нам, как ре- 
лигиозная проблема прежде всего. Постановка и решение 
вопросов морали находятся здесь в подчиненном положении 
по отношению к религиозной вере в Бога и бессмертие души. 
Подчинение доходит вплоть до таких формул, как «нет доб- 
родетели, если нет бессмертия», или «любовь к человечеству 
даже совсем немыслима, непонятна и совсем невозможна без 
совместной веры в бессмертие души человеческой!. Но в первом 
периоде литературной работы Достоевского, даже в первых 
произведениях после каторги, в «Записках из мертвого дома» 


1 Курсив Достоевского. «Дневник Писателя», 1879 г, декабрь, стр. 499. 
Страницы везде указываются по шеститомному изданию 1885 года. 
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(1861—<18>62 г), в «Униженных и оскорбленных» (1861 г), 
в «Записках из подполья» (1864 г) и других менее значитель- 
ных произведениях, моральная проблема не была еще пос- 
тавлена в подчиненно-зависимое положение по отношению 
к религиозным вопросам. Здесь, как и в произведениях пер- 
вого периода литературной деятельности Достоевского, мы 
находим все еще только мучительное боление за живую че- 
ловеческую личность, неутолимую, но страстную жажду вос- 
становить попранные права этой личности, восстановить во 
всей истинной нравственной ценности униженное и оскор- 
бленное жизнью индивидуальное «я» живого человека. Боль 
нравственных алканий здесь до последней степени обостре- 
на, моральная проблема осознана в самых глубинах своих, но 
все еще не получила религиозного разрешения. Эта горячая 
и убежденная апология личности вызвала восторженное отно- 
шение к первому произведению Достоевского у Белинского, 
об ней с любовью и симпатией отозвался Добролюбов в своей 
статье об «Униженных и оскорбленных». Но уже в самом нача- 
ле деятельности Достоевского его апология личности заклю- 
чила в себе в зачаточном состоянии все те элементы, которые 
разъединили Достоевского с очень многими гуманными апо- 
логетами личности и гуманистическими учениями. 

Крайнее развитие и обособление этих элементов привело 
в конце концов Достоевского к необходимости связать реше- 
ние морального вопроса о попранной индивидуальности с ре- 
лигиозной верой в Бога и бессмертие души. Специфические 
черты его страстной апологии личности особенно явственно 
сказались в «Записках из подполья». Здесь поворотный пункт 
развития основной проблемы Достоевского. Долгая и упор- 
ная тяжба за права человеческой личности выразилась в этом 
произведении во всей крайности и остроте, но исключительно 
пока в форме чисто этического тезиса, полагающего в чело- 
веческой индивидуальности высшую нравственную ценность. 
Далее уже в следующем крупном произведении Достоевского 
«Преступление и наказание», этот этический тезис получает 
религиозное обоснование. 
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Муза Достоевского, в самом деле, «любит людей на черда- 
ках и подвалах и говорит о них обитателям раззолоченных палат 
“ведь это тоже люди, ваши братья!”», — как говорит об этом 
Белинский. «Достоевский нашел возможность подсмотреть 
живую душу в отупевших, одеревеневших чертах своих геро- 
ев», — как отметил это Добролюбов. «Любя людей на чердаках» 
и «подсматривая живую душу в отупевших, одеревеневших чер- 
тах своих героев», Достоевский создал свой культ личности. 

Много страданий и мучений человеческих видел Достоев- 
ский, глубоко проникал в них и больно мучился ими, много 
страдал и мучился сам. Он был мучеником не только мучи- 
мых, но также, особенно во второй период своей литератур- 
ной работы, и мучеником мучивших. Он проникал в самую 
глубь как мученичества, так и мучительства, он спускался 
своим пытливым творческим гением в страшные, бездонные 
глубины, как страданий мучимых и мучеников, так и жесто- 
кости мучителей. И в этих бездонных глубинах души челове- 
ческой вскрывал такие точки, где страдание граничит с на- 
слаждением, где созерцание человеческих мучений вызыва- 
ет жестокость и даже озлобление на самого страдальца, где 
любовь встречается с ненавистью. 

Но среди необъятной бездны ужасных учений более всего 
притягивало к себе внимание Достоевского унижение лично- 
сти, образ человеческий, искаженный страданием до полной 
потери всего человеческого. Смотря на страдающее челове- 
чество, Достоевский не о счастии и благоденствии его мечтал; 
распаленный видом человеческого унижения, он мучился 
неутолимой жаждой восстановить попранные права челове- 
ка, найти нравственное удовлетворение для индивидуальных 
обид. Он не видел ничего выше человеческого достоинства 
личности, никакое эмпирическое содержание этой личности, 
никакие атрибуты и условия ее существования с его точки 
зрения не должны быть поставлены на место самой личности, 
непременно живой и индивидуальной, а не абстрактной или 
суммарно взятой в грядущем безликом человечестве. Досто- 
евский не хочет подчинить личность ее благу, не хочет пос- 
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тавить счастье или благоденствие на место самой личности. 
В своем теперь уже почти религиозном культе индивидуаль- 
ного «я» он не хочет отдать свободную личность за благоде- 
нствие, за разум, за науку. Он хочет возвеличить личность, как 
высшую ценность, божественную ценность, которую нельзя 
предать ни за какие блага мира, потому что выше ее нет благ, 
потому что ценность ее не может быть ослаблена ни страда- 
ниями, ни несчастиями, которые может доставить неподкуп- 
ное служение ее культу. 

Именно эта идея автономности личной воли, хотя бы кап- 
ризной, неразумной и вздорной, отстаивается в «Записках 
из подполья». Подпольный человек доводит свои выводы 
до крайних, самых острых, раздраженных выражений; но то, 
что защищает этот подпольный человек, и самому Достоев- 
скому «выгоднее всех выгод даже и в таком случае, если при- 
носит явный вред и противоречит самым здравым заключе- 
ниям нашего рассудка о выгодах, потому что во всяком случае 
сохраняет самое главное и самое дорогое, то-есть нашу лич- 
ность и нашу индивидуальность»'. А гармония этой «нашей 
личности и нашей индивидуальности» с рассудком, с исти- 
ной, с миром внешней действительности, с выгодой, с бла- 
годенствием — уже вопрос подчиненный. «Хотение, конечно, 
может, если хочет, сходиться с рассудком», это уже право ее 
свободы, но если и не сойдется, то подпольный человек, да, 
как увидим после еще с большей очевидностью, и сам Дос- 
тоевский, предпочтет остаться с хотением своим, с личнос- 
тью, ане с ее рассудком, не с истиной, не с благоденствием. 
«Сознание, по моему, есть величайшее для человека несчас- 
тье, но я знаю, что человек его любит, и не променяет ни на 
какие удовольствия». Это не просто отрицание разума и на- 
уки, порядка, счастья и благоденствия, это страстная аполо- 
гия индивидуальности, несмотря ни на что, это не отрицание 
субботы, но только подчинение ее человеку, полное подчи- 
нение с правом нарушить субботу, раз захочется это челове- 


1 Том П, «Записки из подполья», стр. 87. 
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ку; потому что нет ничего выше самой человеческой лично- 
сти: человек выше субботы, не человек для субботы, а суббота 
для человека. «Стою я, — говорит подпольный человек, — за 
свой каприз и за то, чтобы он мне был гарантирован, когда 
понадобится». Но может быть, он совсем никогда не пона- 
добится, суббота может оставаться никогда не нарушенною, 
но все-таки — она для человека, а не он для нее. 

В упорстве, с которым подпольный человек отстаивает 
свой каприз, «чтобы он ему был гарантирован, когда понадо- 
бится», нельзя видеть только одну одичалость подполья. Ту же 
мысль и даже в столь же крайней ее формулировке можно 
встретить у очень многих апологетов индивидуальных прав 
личности. Мысль эту разделяет, между прочим, Вл. Соловьев 
и защищает ее с тем же оттенком парадокса, как и подполь- 
ный человек. Он настаивает на «требовании, чтобы высшее 
окончательное добро осуществлялось без всякого внешнего 
принуждения, следовательно, при известном просторе вы- 
бора между добром и злом, или, выражаясь парадоксально — 
высшая нравственность требует некоторой свободы и для без- 
нравственности, что и исполняется правом, обязывающим 
индивидуальную волю лишь к минимальному, необходимому 
для общежития, добру и ограждающим ее от всякой прину- 
дительной правильности и насильственной святости — в ин- 
тересах истинного нравственного совершенства»". 

«Не сотвори себе кумира, ни на земле, ни в небесах» и даже 
самого совершенного кумира, потому что он все-таки искус- 
но сделанный идол. Человек не может быть подчинен ничему, 
что стоит ниже его, ни даже абстрактному человечеству буду- 
щего, ни «хрустальному зданию» всеобщего блаженства, про- 
тив которого подпольный человек очень раздражен. 

Достоевский уже здесь, в философствовании подпольно- 
го человека, намечает неразрешимое для него, в эту пору его 
жизни противоречие между признанием «нашей личности 
и нашей индивидуальности» чем-то «самым главным и самым 


1 «Оправдание добра», 1897 г, стр. 616. 
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дорогим» с одной стороны, и безжалостным, нелепым с нрав- 
ственной точки зрения унижением этой личности в действи- 
тельной жизни с другой стороны. Достоевский мучается здесь 
безысходным противоречием личности, как высшего нравст- 
венного идеала, и личности, как существующего факта. Как 
идеал человеческая личность для него высшая ценность, ко- 
нечная цель, которая ни к чему не может служить средством, 
не может быть подчинена никаким отвлеченным идолам, как 
в ней самой, так и вне ее. Наша личность и наша индивиду- 
альность дороги подпольному человеку Достоевского сами 
по себе, он чтит самоопределяющееся хотение и во имя его 
требует гарантировать ему даже каприз, когда понадобится. 
В этих пунктах своей апологии личности подпольный чело- 
век является страстным и даже раздраженным выразителем 
бесстрастно-спокойной философии кантовского практичес- 
кого разума: «В порядке целей человек (а с ним и каждое ра- 
зумное существо) есть цель в себе самом, т.-е. никогда и никто 
(даже Бог) не может пользоваться им, только как средством, 
не делая его при этом вместе с тем и целью, что, следователь- 
но, человечество в нашем лице должно быть для нас святым, 
так как оно субъект морального закона, значит, того, что в себе 
самом свято, ради чего и в соответствии с чем нечто вообще 
только и может быть названо святым. Этот моральный закон 
основывается на автономии воли как свободной воли, кото- 
рая по общему закону вместе с тем необходимо должна соот- 
ветствовать тому, чему она должна подчиняться»". 

Но моральный закон, в признании которого подполье схо- 
дится с критикой практического разума Канта, сталкиваясь 
с действительностью, упирается в глухую стену необходимос- 
ти, в «каменную стену» законов природы. Личность, которою 
«никто и никогда, даже Бог, не может пользоваться, только как 
средством», становится очень часто слепым и жалким оруди- 
ем вчужих руках, доводится до последней степени унижения 


1 <И.>Кант. «Критика практического разума» (перевод Н.М.Соколова), 
стр. 157. 
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и оскорбления! Культ личности, как самого дорогого святого, 
почти божественного начала, упирается в холодную «камен- 
ную стену» силы фактов, безнаказанно попирающую мораль- 
ный закон собственной логикой естественной закономернос- 
ти. «Невозможность — значит, каменная стена! Какая каменная 
стена? Ну, разумеется, законы природы, выводы естествен- 
ных наук, математика. Уж как докажут тебе, например, что от 
обезьяны произошел, так уж и нечего морщиться, принимай 
как есть. Уж как докажут тебе, что в сущности одна капелька 
твоего собственного жиру тебе должна быть дороже ста тысяч 
тебе подобных и что в этом результате разрешаются под конец 
все так называемые добродетели и обязанности и прочие бред- 
ни и предрассудки, так уж так и принимай, нечего делать-то, 
потому дважды два — математика. Попробуйте возразить. 

Помилуйте, закричат вам, восставать нельзя: это дваж- 
ды два четыре! Природа вас не спрашивается, ей дела нет до 
ваших желаний и до того, нравятся ли вам ее законы или не 
нравятся. Вы обязаны принимать ее так, как она есть, а след- 
ственно все ее результаты. Стена, значит, и есть стена... и т. 
д., ит. д. Господи Боже, да какое мне дело до законов при- 
роды и арифметики, когда мне почему-нибудь эти законы 
и дважды два четыре не нравятся? Разумеется, я не пробью 
такой стены лбом, если и в самом деле сил не будет пробить, 
нояи не примирюсь с ней потому только, что у меня камен- 
ная стена и у меня сил не хватило»!. 

В подполье уже имеется явственно различимый зародыш 
позднейшего бунта Ивана Карамазова против нравственно 
недопустимого мира, против «грядущего момента высшей 
гармонии» человечества с необходимостью по «законам при- 
роды» вытекающего из необъятной массы жертвенных гека- 
томб прошлого и настоящего. Протест против этой самой не- 
обходимости, против бескрылого позитивизма, принимаю- 
щего действительность такою, как она есть, против наивного 
рационализма, обоготворяющего разум, — страстно заявляет- 


1Т. П, «Записки из подполья», стр. 80. 
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ся подпольным человеком. Этот подпольный человек — не- 
примиримый бунтовщик... 

«Как будто каменная стена и вправду есть успокоение, и вправ- 
ду заключает в себе хоть какое-нибудь слово на мир, единственно 
только потому, что дважды два четыре. О, нелепость нелепостей! 
То ли дело все понимать, все сознавать, все невозможности и ка- 
менные стены; не примиряться ни с одной из этих невозмож- 
ностей и каменных стен, если вам мерзит примиряться; дойти 
путем самых неизбежных логических комбинаций до самых от- 
вратительных заключений на вечную тему о том, что даже и в ка- 
менной-то стене как будто чем-то сам виноват, хотя опять-таки 
до ясности очевидно, что вовсе не виноват, и вследствие этого, 
молча и бессильно скрежеща зубами, сладострастно замереть 
в инерции, мечтая отом, что даже и злиться выходит тебе не 
на кого; что предмета не находится, а может быть, никогда и не 
найдется, что тут подмен, подтасовка, шулерство, что тут прос- 
то бурда, — неизвестно что и неизвестно кто, но, несмотря на 
все эти неизвестности и подтасовки, у вас все-таки болит, и чем 
больше вам неизвестно, тем больше болит» 

Подпольный человек не хочет быть средством, не хочет рас- 
творить свое индивидуальное я в потоке естественной необ- 
ходимости; в своем нравственном культе свободы личного хо- 
тения, он возмущенно и обиженно протестует против роли 
«органного штифтика» и «фортопианной клавиши». Он не до- 
пускает, что можно «найти какую-нибудь формулу всех жизнен- 
ных хотений и капризов». Нравственное начало внутри его, его 
воля (моральный закон внутри нас — по Канту) требует допуще- 
ния свободы (88 стр.), потому что нет для человека и в человеке 
ничего выше и обаятельнее свободы человеческого хотения. 

Итак, уже в «Записках из подполья» явственно слышатся 
основные мотивы страстного протеста Достоевского против 
социализма, атеизма, католицизма и вообще всех тех миро- 
пониманий, которые, как представлялось ему, посягают на 
автономность «нашей личности и нашей индивидуальнос- 


1 Там-же. 
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ти», слышатся те же мотивы, которые пройдя сквозь все его 
последующие произведения, выразились в наиболее разви- 
том и законченном виде в «Братьях Карамазовых»... Конеч- 
но, в результате столь долгой и мучительной работы мысли, 
вынесенные из «подполья», значительно развились и офор- 
мились и, главное, осложнились новыми, несуществующими 
ранее узорами и наслоениями. Но все же это только развитие 
того же самого эмбриона, высший фазис его роста. 

Ведь, с другой стороны, намеченные нами здесь основные 
элементы подпольной апологетики человеческой индивиду- 
альности развились из первичного зародыша менее оформ- 
ленного гуманизма «Бедных людей», который, в свою оче- 
редь, вылупился из яйца непосредственного чувства любви 
и участия к людям. 

В «Бедных людях» и других произведениях первого перио- 
да литературной работы Достоевского, и далее в «Униженных 
и оскорбленных» и в «Записках из мертвого дома», мы видим у 
автора гораздо более живой, непосредственной любви к людям, 
непосредственного гуманизма, чем в «Записках из подполья»! 
и в последующих произведениях. Разложение непосредствен- 
ности гуманного чувства любви к людям зашло у Достоевского 
ко времени «Записок из подполья» и ближайших за ним произ- 
ведений так далеко, что автор «жестокого таланта» на основа- 


1 Рассматривая «Записки из подполья», мы не отожествляем, конеч- 
но, Достоевского с подпольным человеком. Биографического значения 
в узком смысле «Записки» эти, конечно, не имеют, как совершенно 
основательно настаивал на этом Ор. Ф. Миллер. Но для характеристи- 
ки идейного роста Достоевского произведение это в высшей степени 
ценно. Здесь труднее, чем в последующих произведениях точно уста- 
новить какие из мыслей, высказываемых действующими лицами, раз- 
деляются самим автором. Тут нетеще того точного корректива, каким, 
может служить для позднейших произведений «Дневник Писателя». 
Но несмотря на это, солидарность Достоевского с некоторыми мне- 
ниями своего героя не подлежит сомнению. Тяжба за человеческую 
личность, которую ведет подпольный человек со всеми действитель- 
ными и мнимыми посягательствами на нее, сочувственно поддержи- 
вается и самим Достоевским. 
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нии, главным образом, этих произведений вскрыл в творчестве 
Достоевского такие элементы, которые часто совершенно от- 
сутствовали в ранних произведениях и потому остались вовсе 
незамеченными Добролюбовым, знавшим Достоевского толь- 
ко до «Униженных и оскорбленных» включительно. На самом 
деле, в «Записках из подполья» Достоевский не столько любит 
человека непосредственной любовью, сколько увлеченно (под- 
польный человек даже до озлобления) чтит в них святыню че- 
ловеческого достоинства, отстаивает неприкосновенное во 
всяком человеке, а не в отвлеченных только людях грядущего, 
начала личности и личной воли. Достоевский не столько жале- 
ет мучимых и униженных страданием людей, хотя, несомнен- 
но, и жалеет, сколько, главным образом, уважает в них челове- 
ка; сильнее болеет их унижением, чем их страданием, не жалос- 
тью любит, но любовью чтит, какой-то особенною любовью... 
не непосредственной, а выношенной в подполье отвлеченной 
мысли. Любовь эта ставит индивидуальность, свободу лично- 
сти, ее человеческое достоинство выше жалости к ней, выше ее 
благоденствия, выше наслаждения. В любви такой есть элемент 
некоторой жестокости, нравственной строгости и ригористи- 
ческой требовательности. Она простирается на мучителей и му- 
чимых, потому что в обоих оскорблено человеческое достоинс- 
тво, в обоих унижен человек и в истязателе, может быть, еще 
больше, чем в жертве. Возможно, что именно злоупотребление 
свободой личного хотения, святотатственное обращение с са- 
мым дорогим и высшим, что только есть у человека, вызвало 
в Достоевском, как художнике, такой трепетно-жгучий инте- 
рес к мучительству; возможно, что художественное созерцание 
мучительства ожесточило его могучий талант; возможно, что, 
истерзавшись бессильным созерцанием поруганной святыни 
своей, как в униженном лике жертвы, так и в искаженном му- 
чительством облике истязателя, художник начинал с наслажде- 
нием отчаяния еще и еще мучить несчастную жертву; возможно, 
наконец, как выражается в озлобленности своего одиночества 
подпольный человек — «дойти путем самых неизбежных логи- 
ческих комбинаций до самых отвратительных заключений на веч- 
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ную тему о том, что даже и в каменной то стене, как будто чем 
то виноват, хотя опять таки до ясности очевидно, что вовсе не 
виноват и вследствие этого, молча и без сильно скрежеща зуба- 
ми, сладострастно замереть в инерции, мечтая о том, что даже 
и злиться выходит тебе не на кого». 

Идея автономии личности, культ свободного, своего собст- 
венного хотения, высиженный в подполье и доведенный под- 
польным человеком до уродливостей и эксцессов, не есть еще 
та любовь к дальнему, о которой много говорится в последую- 
щих романах Достоевского и которой нам еще придется кос- 
нуться в следующей главе. Подпольный человек не об абстрак- 
тном человечестве хлопочет, заботится не о людях грядущего, 
как сказал бы он — «хрустального здания», а за теперешнего 
человека, за себя «за свой каприз, чтобы он был гарантирован, 
когда понадобится», за ближнего стоит, а не за дальнего, за 
«собственное, хотя глупейшее», за свое хотение, за право быть 
самим собой, не насиловать своей индивидуальности. В люб- 
ви подпольного человека, в его заботе о сохранении индиви- 
дуальности есть еще другая особенность. 

Если отвлеченный гуманизм, в лице иных представителей 
его, можно упрекать за то, что он абстрактную личность, благо- 
денствие грядущего человечества или, как выражается Ницше, 
«последних людей» ставит выше живущей личности, конкретно- 
го человечества, настоящих живых людей, то подпольный фи- 
лософ поставил выше человека личное в личности, одно только 
ее индивидуальное, сверхчеловеческое. Здесь именно тот пункт, 
где горячая апология личности создает своим до последней сте- 
пени обостренным развитием, как свое отрицание, культ ин- 
дивидуальных особенностей в личности, гипертрофии лич- 
ного начала. Культ этот уже заносит руку на самую личность, 
часто сам того не замечая, он сближается с такими элемента- 
ми, против которых первоначально направлялся, — приходит 
к тому, против чего шел. Над личностью ставится здесь нечто 
взятое от самой личности и поднятое над ней, как высшее на- 
чало. Мечтая возвеличить личность, крайний индивидуализм 
очень часто унижает ее, ставя выше самой личности ее собс- 
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твенное индивидуальное содержание. Мечтая подняться выше 
личности, спускается ниже ее, полагая некоторую совокупность 
жизни выше самой жизни, возвышая нечто человеческое, как 
сверхчеловеческое, над личностью живого человека. Так было 
с Ницше, когда он, взобравшись на самые обрывистые верши- 
ны, на самые опасные крутизны сверхчеловеческого индиви- 
дуализма, сбрасывал с них человеческую личность. 

Всякий, внимательно прочитавший «Записки из подполья», 
поймет, что Достоевскому стоило только сделать несколь- 
ко шагов и он пошел бы по тому же пути, и человек был бы 
и у него сброшен с Тарпейской скалы грядущего человекобо- 
га- Јебегтепѕсћ’а, принесен в жертву сверхчеловеческому. Но 
Достоевский, заставив пройти по этой дороге многих из геро- 
ев следующих за «Записками из подполья» романов, начиная 
с героя «Преступления и наказания» Раскольникова, сам для 
себя нашел иной исход. Человек и самим Достоевским в кон- 
це концов был также превзойден, каки у Ницше, но, превзой- 
дя человека, он учил не сверхчеловеку, а Богу. Выделив личное 
в личности и поставив его над самой личностью, объективи- 
руя индивидуальное начало в человеке, как нечто сверхчело- 
веческое, невольно обожествляя его, Ницше пришел к своему 
аристократическому культу человекобога. 

Достоевский в своих блужданиях стоял бок-о-бок с этим ми- 
ропониманием, соприкасался с ним во многих точках, но имен- 
но только соприкасался, а не сливался. Линии его философских 
узоров пересекаются с линиями, идущими к отвесным высотам 
ницшеанского индивидуалистического культа человекобога, но, 
в конце концов, всегда расходятся и расходятся в диаметраль- 
но-противоположные стороны. Именно внешнее соприкосно- 
вение и пересечение их идей постоянно соблазняет исследова- 
телей Достоевского и Ницше проводить параллели между ними 
и сближать элементы их учений, что не всегда удается. Общность 
конечных выводов их творческой работы очень обманчива, чаще 
всего совпадают только, так сказать, абсолютные величины этих 
выводов, но там, где у Ницше стоит положительный знак, у Досто- 
евского почти всегда отрицательный, и обратно. 
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Оба они вышли из до последней степени обостренного куль- 
та личности, из страстного протеста против современных ее 
апологетов, но пошли в противоположные стороны, и в ко- 
нечном счете очутились на двух крайних полюсах современ- 
ной религиозной мысли. Эта полярная противоположность 
их конечных идей может быть всего лучше выражена словами 
Достоевского, которые, между прочим, г. Мережковский пос- 
тавил в эпиграфе своего труда. «Произошло столкновение двух 
самых противоположных идей, которые только могли сущест- 
вовать на земле: человекобог встретил Богочеловека, Аполлон 
Бельведерский Христа». Не останавливаясь в своем культе лич- 
ности на человеке, Ницше нашел успокоение в человекобоге, 
которым будет грядущий Оебегтепѕсһ. Достоевский не столь- 
ко нашел его, сколько искал и хотел найти в Богочеловеке. 

Но Достоевский пришел к идее Богочеловечества, как 
к конечному разрешению моральной проблемы, не сразу. 
В «Записках из подполья» и ранее, как мы уже говорили, мо- 
ральная проблема поставлена им самостоятельно и независимо, 
вне подчинения ее религиозному вопросу. Здесь вопрос о мо- 
ральном значении личности еще возможен для Достоевского 
сам по себе. Правда, Достоевский не дает его окончательного 
решения, а просто только ставит. Ясно только одно, что лич- 
ность человеческая и здесь для Достоевского высочайшая свя- 
тыня, и здесь в ней хранится «самое главное и самое дорогое» 
для него. Но эта идея идеальной ценности личности в созна- 
нии подпольного человека встает в неразрешимый конфликт 
с «каменной стеной» всяческих «невозможностей» приложения 
этой идеи к действительности; очевидная нравственная самоза- 
конченность этой морали противоречит незаконности ее с точ- 
ки зрения «законов природы». И трагизм положения в том, что 
противоречие по существу своему неустранимо не только для 03- 
лобленного, исковерканного подпольным уединением сознания 
подпольного человека, неустранимо не только в виду особенных 
его капризов и «глупейших» «своих собственных хотений», про- 
тиворечие существует и для самого автора «Записок из подпо- 
лья», и для большей части героев его последующих произведе- 


590 Религиозно-нравственные проблемы у Достоевского 





ний, и вообще для всех людей, «чуть-чуть поднявшихся в своем 
развитии над скотами»!. Здесь одно из вековых противоречий, 
мучающих человеческое сознание, противоречие идеала и дейс- 
твительности в личности. Глубоко заложенное в нравственном 
сознании человека, оно обнаруживается всякий раз при стол- 
кновении идеального принципа с реальною жизнью. Высшая 
нравственная ценность человеческой личности не может быть 
обнаружена с его наукой, законами природы, арифметикой и ло- 
гарифмами. «Законы природы постоянно и более всего жизнь 
меня обижали», жалуется подпольный мыслитель. Разум, изу- 
чающий действительность, обнаруживает только истину, а исти- 
на трезво и холодно указывает на «каменную стену», но это еще 
не вся правда, нравственная правда протестует, не факт отрица- 
ет, а не хочет дать ему оправдательную моральную санкцию, не 
принимает его, ей «мерзит мириться» с ним?. 

Перед изумленным сознанием намеченное противоречие 
ставит мучительную загадку. Идеал, созданный по естествен- 
ным законам действительности, отрицает эту самую, сотворив- 
шую его действительность, сотворившую, очевидно, не по об- 
разу и подобию своему, не принимает ее нравственно, не ми- 
рится с ней, затевает бунт. Личность, плоть от плоти природы, 
естественно-необходимое звено в цепи других мировых явле- 
ний, в своем нравственном сознании противополагает себя 
миру природы, как высшее начало; выше законов природы эта 
личность ставит свои собственные моральные требования, не- 
преклонные даже и в виду каменной стены невозможности. 

В отношении их, как полагает подпольный человек, на этот 
раз уже в несомненной солидарности с Достоевским, «хотеть 
можно и против собственной выгоды, а иногда и положитель- 
но должно (это уже моя идея)»?. В виду неприкосновенности 


1 «Дневник Писателя», стр. 499. 

2 В «Записках из подполья» мы находим красноречиво выраженный 
протест против безграничных претензий рационализма. Протест этот 
повторяется в дальнейших произведениях Достоевского, до поучения 
Зосимы включительно. 

з Курсив мой. Том І, стр. 86. 
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идеи личности подпольный мыслитель непримиримо заклю- 
чает: «Зачем же я устроен с такими иллюзиями? Неужели же 
я для того только и устроен, чтобы дойти до заключения, что 
все мое устройство — одно надувание? Неужели в этом вся 
цель? Не верю»". 

Этот вопрос много мучает Достоевского; в сущности не пе- 
рестает мучить до конца жизни. Но ответ на него он уже опре- 
деленно ищет в религиозном разрешении нравственного воп- 
роса. Именно здесь Достоевский ищет незыблемо-прочный 
опорный пункт для своего культа свободного достоинства че- 
ловека и самозаконности его человеческой воли. В Боге и лич- 
ном бессмертии пытается Достоевский найти, как увидим даль- 
ше, прочное основание для своей апологии личности, подняв 
нравственное значение ее до степени божественного начала. 

В этом пункте, более чем где-либо, Достоевский сходится 
с родственным ему идейно, но совершенно чуждым психо- 
логически, русским философом Вл.С. Соловьевым. Они со- 
шлись на идее Богочеловечества, но только Вл. Соловьев из 
непоколебимой веры в Бога вывел свой божественный культ 
личности, Достоевский, напротив, от страстной апологии 
«нашей личности и нашей индивидуальности» пришел к не- 
обходимости уверовать в Бога и личное бессмертие. Соловь- 
ев шел от Бога к человеку. Достоевский пытался перейти от 
человека к вере в Бога. 

«Человеческое я безусловно в возможности и ничтожно 
в действительности»? это противоречие, очень близкое по су- 
ществу к основной идее «Записок из подполья», с точки зре- 
ния Вл. Соловьева разрешимо только в идее Богочеловечест- 
ва. К исповеданию его должно, по мысли Соловьева, придти 
всякое последовательно проведенное учение о безусловном 
моральном значении личности. «Здесь христианство сходит- 
ся с современной мирской цивилизацией». 


1 Курсив мой. 
2 Том П, стр. 31. 
з Вл. Соловьев. Собр. соч., т. Ш, стр. 19. 
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«Зачем я устроен с такими желаниями? — недоумевает по 
своему подпольный человек Достоевского. — Неужели-ж я для 
того только устроен, чтоб дойти до заключения, что все мое уст- 
ройство одно надувание? Неужели в этом вся цель? Не верю». 

И не верит, потому что глубоко убежден, что действительное 
живое лицо, каждый отдельный человек имеет безусловное бо- 
жественное значение. Полного раскрытия этого мучительного 
противоречия «безусловности человеческого я в возможности 
и ничтожества его в действительности», Достоевский подоб- 
но Соловьеву, искал в конце концов в допущении Бога. Вера 
в человека ищет полного раскрытия нравственного смысла 
личности и разрешения возможности в «действительность», 
но встречаясь с каменной стеной силы фактов, обращается, 
как к последней надежде, к вере в Бога. 

Далее, рассматривая основную проблему Достоевского в ее 
завершенном виде, когда она всецело уже перенесена с мо- 
ральной почвы на религиозную, увидим, каким образом у Дос- 
тоевского из веры человека вытекает его религиозная жажда 
верить в Бога, жажда всю жизнь его потом мучившая. 

Зачатая в муках творчества «Бедных людей», во-время оро- 
шенная обильным, но недостаточно осознанным влиянием ве- 
ликого гуманиста Белинского, индивидуализированная и ос- 
ложненная в углу подпольного одиночества и самолюбивой 
мнительности, углубленная, наконец, долгой каторгой и тер- 
ниями мученического венца, вера Достоевского в человека пе- 
решла в страстную жажду веры в Бога, горячую проповедь Бо- 
гочеловечества. «Человеческое я, безусловное в возможности 
и ничтожное в действительности» привело Достоевского к до- 
пущению догмата личного бессмертия, как единственно на- 
дежной опоры неприкосновенности личности. Личность эта 
для Достоевского, как и для Вл. Соловьева «сама, в известном 
смысле, божественна, или точнее причастна божеству»'. 

Здесь тот пункт, в котором моральная проблема лично- 
сти становится религиозной проблемой Бога. Идя дальше 


1 Там же, том Ш, стр. 17. 
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и дальше по этому пути, Достоевский окончательно подчинил 

нравственный закон религиозной вере". В своем безусловном 

подчинении нравственности религии Достоевский дошел до 

крайних выводов, существенно разнящихся от воззрений на 

этот предмет Вл.С. Соловьева. Хотя русский философ стоит 

натой же религиозной точке зрения Богочеловека, к которой 

в конечном счете пришел и Достоевский, но автор «Оправ- 
дания добра» не только не решается отрицать существование 

добродетели вне веры в Бога и бессмертия, но прямо настаи- 
вает на самостоятельном существовании добра. 

Мы видели уже, в каком подчинении религиозной вере нахо- 
дится у Достоевского моральный закон любви к человеку. «Со- 
весть без Бога есть ужас, она может заблудиться до самого без- 
нравственного», — выражает он ту же мысль в своей записной 
книжке, размышляя о воззрениях Кавелина?. «Если мы не имеем 
авторитета в вере и во Христе, то во всем заблудимся»?, — читаем 
мы там же. «Нравственные идеи есть. Они вырастают из религи- 
озного чувства, но одной логикой оправдаться не могут»“. 

На почве логики, науки, нравственные идеи обоснованы быть 
не могут. Противоречие, как его формулирует Соловьев, «чело- 
веческого я безусловного в возможности и ничтожного в дейс- 
твительности не может быть разрешено одним только разумом». 
«Натой почве, на которой вы стоите, вы всегда будете разбиты. 
Вы тогда не будете разбиты, когда примите, что нравственные 
идеи есть (от чувства, от Христа), доказать же, что они нравст- 


1 Интересно, что и Ницше, подходя к вопросам с другой, отрицатель- 
ной стороны, также ставил в связь мораль с религией; в своем понимании 
христианства он выставлял христианскую мораль, как прямой логичес- 
кий вывод из оснований христианской религии, вне их недопустимой без 
противоречий и насилий. В этом смысле и Ницше по своему, с другого 
конца также разделяет формулу Достоевского «нет добродетели, если нет 
бессмертия», его отрицание нравственности вне Бога и т.п. мысли. 

2 «Биография, письма и записки из записной книжки Ф.М.Досто- 
евского», изд. 1883 года, стр. 37. 

3 Там-же, стр. 374. 

4 Там-же. 
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венны, нельзя (соприкасание мирам иным)»'. «Убеждение же 

человечества в соприкосновении мирам иным, упорное и пос- 
тоянное, тоже ведь весьма значительно». О том же говорит, как 
увидим далее, и старец Зосима в «Братьях Карамазовых». Заро- 
дыш этой идеи есть уже и в «Записках из подполья» в раздра- 
женном протесте подпольного человека против некритическо- 
го и безграничного расширения компетенции разума. «Рассу- 
док, господа, — говорит он, — есть вещь хорошая, это бесспорно, 
но рассудок есть только рассудок и удовлетворяет только рассу- 
дочной способности человека, а хотение есть проявление всей 

жизни, то-есть всей человеческой жизни, и с рассудком и со 

всеми почесываниями. И хотя жизнь наша, в этом проявлении 

выходит зачастую дрянцо, но все-таки жизнь, а не одно только 

извлечение квадратного корня, ведь я, например, совершенно 

естественно хочу жить для того, чтоб удовлетворить всей моей 

способности жить, а не для того, чтоб удовлетворить одной толь- 
ко моей рассудочной способности, то-есть какой-нибудь одной 

двадцатой доли всей моей способности жить»?. 

К таким выводам привел Достоевского его культ человече- 
ской личности, зачатый в «Бедных людях», индивидуализиро- 
ванный в «Записках из подполья» и осложненный жаждой ре- 
лигиозной веры и критикой атеизма в последнем периоде его 
жизни. Этот последний период религиозных исканий, как мы 
уже говорили, исходит из «Записок из подполья»; уже в них, как 
мы узнаем из письма Феодора Михайловича к брату из Моск- 
вы от 26-го марта 1864 года, были места, запрещенные цензу- 
рой, в которых он «вывел потребность веры в Христа». «С<уки> 
и цензора, там, где я глумился над всем и иногда богохульство- 
вал для виду, то пропущено, а где из всего этого я вывел пот- 
ребность веры в Христа — то запрещено»“. Достоевский, во- 


1 Там-же. 

2 Там-же. 

з Том П, «Записки из подполья», стр. 87. 

4 «Материалы для жизнеописания Ф.М.Достоевского» Н.Н . Страхова, 
стр. 270. 
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обще говоря, несомненно всю жизнь чувствовал потребность 
этой веры, «всю жизнь его Бог мучил», но особенно напряжен- 
но стала сказываться эта потребность веры, стали обостряться 
эти муки Богом в заграничный период его жизни (с <18>67 по 
<18>71г.). Это период самой усиленной и напряженной работы 
религиозного сознания Достоевского, хотя он всю жизнь про- 
являл заметный интерес к религиозным вопросам. «Потреб- 
ность веры во Христа» мы видим у него в беседах с Белинским!, 
из петрашевцев он выделялся своей религиозностью, в каторге 
с ним была Библия, и, явившись затем в литературе после ка- 
торги, изображая униженную личность человека, он, конечно, 
не забывал думать и о Боге. Но все-таки в первое время центр 
тяжести его болений лежал гораздо более в сфере моральных, 
чем религиозных вопросов. Моральная проблема не представ- 
лялась ему еще в столь зависимом положении по отношение 
к религиозной вере, как впоследствии. Впервые явственно ска- 
залась религиозная точка зрения в решении нравственных воп- 
росов в «Преступлении и наказании». Далее идет глубокая ра- 
бота в этом направлении за границей. Здесь многое из того что 
только чуть брезжило, едва показывалось на пороге сознания, 
окончательно сформулировалось, перешло в сознание, при- 
обрело ясность и убедительность. Много способствовали тому 
и внешние условия жизни Достоевского. За границей «он очень 
усиленно работал и нуждался, — читаем мы в воспоминаниях 
Страхова, — но он имел покой и радость счастливой семейной 
жизни, и почти все время жил в совершенном уединении, то- 
есть вдали от всяких значительных поводов оставлять прямой 
путь развития своих мыслей и глубокой душевной работы... Нет 
сомнения, что именно за границей, при этой обстановке и этих 


1 «Дневник Писателя», стр. 150. Не в них одних надо искать объясне- 
ния слепой озлобленности, некоторых грубых и непростительных выхо- 
док Достоевского против памяти Белинского. Всего более в этих напад- 
ках сказывается самолюбивое раздражение Достоевского, доводящее его 
в минуты озлобленности до явного насилия над светлым и для него в дру- 
гие более спокойные минуты образом великого русского человека. 
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долгих и спокойных размышлениях, в нем совершилось особенное 
раскрытие того христианского духа', который всегда жил в нем. 
Вего письмах под конец вдруг раздались звуки этой струны; она 
стала звучать в нем так сильно, что он не мог оставлять эти звуки 

для себя одного, как это делал прежде. Об этой существенной 

перемене, однако же, письма не дают полного понятия. Но она 

очень ясно обнаружилась для всех знакомых, когда Феодор Ми- 
хайлович вернулся из заграницы. Он стал беспрестанно сводить 
Разговор на религиозные темы?. Мало того; он переменился в об- 
ращении, получившем большую мягкость и впадавшем иногда 

в полную кротость. Даже черты его лица носили след этого на- 
строения и на губах появлялась нужная улыбка»?. 

Помимо этого субъективного впечатления Страхова о подъ- 
еме религиозной мысли Достоевского в период его загранич- 
ной жизни, говорят и те произведения, которые написаны за 
это время и письмо его из-за границы. В 1868—69 году он напи- 
сал «Идиота», вслед за ним появляется в 1870 году в І-й и П-й 
книгах «Зари» «Вечный муж», последний, впрочем, более ин- 
тересный с психологической, чем с религиозной точки зрения. 
Весь 1870 год Достоевский занят «Бесами», которые печата- 
ются в «Русском Вестнике» в 1871 г. В письмах Достоевского 
этого периода его жизни из-под обычного обилия простран- 
ных денежных расчетов то и дело проскользает то или иное 
замечание, обнаруживающее неослабное внимание Досто- 
евского к вопросам религии и нравственности, атеизма и со- 
циализма, которым и здесь Достоевский интересуется более 
всего с точки зрения его моральных предпосылок. Здесь же, 
как видно из его писем к А.Н.Майкову и Страхову, он задумал 
своих «Братьев Карамазовых» под названием «Житие великого 
грешника»*. В письме от 11-го декабря 1868 года из Флорен- 


1 Курсив мой. 

2 Курсив мой. 

3 «Материалы», стр. 294—295. 

4 См. письмак А.Н.Майкову от 25-го марта 1870 г. (Дрезден) и письмо 
кН.Н.Страхову от 24-го марта того же года (стр. 233 и 288). 
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ции к Ап. Майкову он пишет, что задумал огромный роман 
«Атеизм». Называя то, что служило материалом чтения Досто- 
евского за границей, Страхов пишет: «Федор Михайлович во 
все время пребывания за границею получал «Русский Вестник», 
с 1869 года и «Зарю». Но кроме того он читал и другие русские 
книги. Некоторые были взяты им с собой, напр., «Странство- 
ваниие инока Парфения», «Сочинения Белинского», «Исто- 
рия России Соловьева»; другие он выписывал, напр. «Войну 
и Мир» Л.Н.Толстого. Но постоянным чтением его было Еван- 
гелие"; он читал его по той самой книге, которую имел в катор- 
ге и с которой никогда не расставался»?. 

Вернувшись из-за границы Достоевский пишетв 1873 году 
свой «Дневник Писателя», в 1875 году в «Отечественных За- 
писках» печатает «Подростка», 1876 и 1877 годы сплошь заня- 
ты опять «Дневником», в 1879 и 1880 г. печатаются «Братья Ка- 
рамазовы», наконец, еще несколько нумеров «Дневника Пи- 
сателя» за 1880 и 1881 г Во всех этих произведениях на самом 
видном месте стоит нравственная проблема личности, теперь 
окончательно ставшая религиозной проблемой Бога и личного 
бессмертия. Вместе с тем моральные и политические требова- 
ния Достоевского, еще не самостоятельные и мало оригиналь- 
ные в период до каторги, неопределенно широкие и неофор- 
мленные в период издания журналов «Время» и «Эпоха», на- 
чавшие конкретизироваться и приобретать индивидуальную 
окраску в «Идиоте» и «Преступлении и наказании», теперь 
окончательно отливаются в учение «почвенности» с ее специ- 
фическим общественным и политическим душком. 

Интересно было бы, конечно, рассмотреть развитие основ- 
ной проблемы Достоевского, следя шаг за шагом за всеми но- 
выми отложениями и наслоениями, осложняющими ее в каж- 
дом из его произведений. Но для сокращения размеров ста- 
тьи и ввиду избежания повторений нам можно будет перейти 


1 Курсив мой. 
2 «Материалы для жизнеописания Ф.М.Достоевского» Н.Н.Страхова, 
стр. 298. 
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теперь же к самой последней и окончательной фазе развития 
основной проблемы Достоевского, к карамазовскому вопросу, 
возвращаясь к тому или другому из предшествующих произ- 
ведений промежуточного периода между «Записками из под- 
полья» и «Братьями Карамазовыми» только попутно для по- 
полнения и разъяснения. Здесь страшно напряженная работа 
религиозно-нравственного сознания достигает своего завер- 
шения. Задуманная в 70-х годах за границей работа эта, и то 
только в одной первой своей части (предполагалось несколь- 
ко романов), увидела свет только через десять лет. 

Внимательное рассмотрение карамазовского вопроса по- 
может нам, во-первых, выяснить окончательную постанов- 
ку религиозно-нравственной проблемы Достоевского в пос- 
леднем, наиболее зрелом выражении, во-вторых, еще рель- 
ефнее обнаружить психологический источник жажды Бога 
и бессмертия души — горячую апологию моральной непри- 
косновенности личности. 


Глава вторая 


Карамазовский бунт, как выражение трагизма индивидуального страда- 
ния. — Раздвоение этого бунта. — Любовь к ближнему и любовь к даль- 
нему. Критика атеизма, социализма и «католицизма». — Возможна ли 
нравственность помимо веры в личное бессмертие? — Бессмертие души, 
как моральный постулат. — Достоевский и Кант. — Вечное возвращение 
у Ницше и личное бессмертие в Боге у Достоевского. 


Иван Карамазов ставит свой вопрос о нравственном смыс- 
ли жизни в виду необъятной бездны человеческих страданий 
и слез, «которыми пропитана вся земля от коры до центра». 
В беседе своей с Алешей в трактире «Столичный город» он 
рисует перед братом красноречивую картину мучений челове- 
ческих, находясь «как бы в бреду», как бы в каком-то исступ- 
лении. Иван рассказывает брату о страданиях детей. «Я взял 
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одних деток, — говорит он, — для того, чтобы вышло очевид- 
нее. Об остальных слезах человеческих, которыми пропитана 
вся земля от коры до центра — я уже ни слова не говорю, я тему 
мою нарочно сузил»"... Нет необходимости пересказывать 
здесь ужасных картин, которыми Иван истязует чуткую душу 
брата. Всякий, читавший когда-либо «Братьев Карамазовых», 
никогда их не забудет: помнит он и крепостного мальчика, на 
глазах у матери затравленного генеральскими собаками, пом- 
нит и девочку, которая зверски высеченная образованными 
родителями, «бьет себя в подлом месте, в темноте и на холоде, 
крошечным своим кулаченком в надорванную грудь и плачет, 
прося “Боженьку” защитить ее»?... Все эти ужасы, зверства 
и истязания не уступают страшной жестокости и утонченно- 
му мучительству турок над болгарами, о которых в свое время 
так много писал Достоевский в «Дневнике писателя». 

«Я убежден, как младенец, — говорит Иван Карамазов, — 
что страдания заживут и сгладятся, что весь обидный комизм 
человеческих противоречий исчезнет, как жалкий мирах, как 
гнусное измышление малосильного и маленького, как атом 
человеческого эвклидовского ума, что, наконец, в мировом 
финале, в момент вечной гармонии, случится и явится нечто 
до того драгоценное, что хватит его на все сердца, на утоление 
всех негодований, на искупление всех злодейств людей, всей 
пролитой ими их крови, хватит, чтобы не только было воз- 
можно простить, но и оправдать все, что случилось с людь- 
ми, — пусть, пусть это будет и явится, но я то этого не при- 
нимаю и не хочу принять! Пусть даже параллельные линии 
сойдутся и я это сам увижу: увижу и скажу, что сошлись, а все- 
таки не приму. Вот моя суть, Алеша, вот мой тезис»?. 

Грядущий в бесконечных веках «момент высшей гармонии» 
есть та высшая ценность, которая должна окупить собой все 


1 Том МІ, «Братья Карамазовы», стр. 167. 

2 Это, конечно, отражение впечатлений дела Кронеберга, защища- 
емого Спасовичем. См. «Дневник Писателя» за <18>76 г, февраль. 

3 Том МІ, «Братья Карамазовы», стр. 162. 
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необъятные муки и страдания истории, все жертвы ее, кров- 
ные и бескровные, все грехи ее, винные и невинные. Обето- 
ванная вечная гармония, обещанная там в бесконечных веках 
грядущему счастливому человечеству, должна искупить собою 
все, должна оправдать все неотмщенные обиды, незаслужен- 
ные страдания, безнаказанные злодейства, как теперь живу- 
щего, так и прошлого, всякого, когда-либо жившего челове- 
чества. Роскошное здание будущего идеального существо- 
вания для грядущих, пока еще не существующих поколений 
покупается страшной ценою страданий настоящих живых 
людей, ценою страданий невинных детей. Все они только ис- 
торически необходимые жертвы грядущего «момента высшей 
гармонии», только строительный материал, только леса для 
идеального здания вечной гармонии обетованного царства 
всеобщего благоденствия. «Собой, злодействами и страдани- 
ями они должны унавозить кому-то будущую гармонию». 

Здесь Достоевский устами Ивана Карамазова делает запрос 
от имени живого человеческого «я». «Слушай: если все долж- 
ны страдать, чтобы страданиями купить вечную гармонию, то 
при чем тут дети, скажи мне пожалуйста? Совсем непонятно, 
для чего должны были страдать и они, и зачем им покупать 
страданиями гармонии? Для чего они-то тоже попали в мате- 
риал и унавозили собой для кого-то будущую гармонию?» 

Искупитли обетованная гармония эти жертвы невинных де- 
тских страданий, может ли она нравственно оправдать собой 
настоящее существование человека среди всех ужасов дейст- 
вительности. «Не стоит она слезинки, хотя бы одного толь- 
ко того замученного ребенка, который бил себя кулаченком 
в грудь и молился в зловонной конуре неискупленными сле- 
зами своими “Боженьке”». Не стоит, потому что слезы его ос- 
тались неискупленными. Они должны быть искуплены, иначе 
не может быть и гармонии. Но чем жеты их искупишь? Разве 
это возможно?»? 


1 Там-же, стр. 168. 
2 Там-же, стр. 168. 
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Попранная личность, оскорбленное живое человеческое 
«я» в индивидуальности своей не может быть совершенно вос- 
становлено, но может быть совершенно утишено. Есть такие 
оскорбления и обиды, такие поругания личности, которые 
в индивидуальных особенностях своих так ужасны, что заме- 
нить их нельзя ничем, ни отмщением, ни успокоением и воз- 
даянием в бессмертной жизни; их никогда нельзя простить, 
ни при каких условиях ничем нельзя оправдать. Тем более не 
может искупить их грядущая высшая гармония будущего че- 
ловечества. Человеческая личность, замученная теперь, в на- 
стоящем, и там, в ужасном прошлом человечества, не будет 
участвовать в этой высшей гармонии. Оскорбление ее, жес- 
токости и надругательства, произведенные над ней жизнью 
и людьми, так и останутся навеки неутешными, вечно вопи- 
ющими к небу о справедливости. И справедливость нарушена 
здесь в лице этих жертв истории, непоправимо, непоправимо 
попрана и поругана человеческая личность. И как бы ни бо- 
лела, как бы мучительно ни напрягалась уязвленная страш- 
ными воспоминаниями совесть, она бессильна найти какое- 
нибудь справедливое удовлетворение поруганной личности, 
бессильна ответить на преследующие ее, ужасные впечатле- 
ния. Высшая гармония не ответ на неутешные обиды, на не- 
утоленные муки несчастных страдальцев. 

«Если страдания детей пошли на пополнение той суммы 
страданий, которая необходима была для покупки истины, то 
я утверждаю заранее, что вся истина не стоит такой цены. Не 
хочу я, наконец, чтобы мать обнималась с мучителем, растер- 
завшим ее сына псами! Не смеет она прощать ему! Если хочет, 
пусть простит за себя, пусть простит мучителю материнское 
безмерное страдание свое; но страдания своего растерзанного 
ребенка она не имеет права простить, не смеет простить му- 
чителя, хотя-бы сам ребенок простил их ему! А если так, если 
они не смеют простить, где же гармония?»! Какая же идеаль- 


1Т МІ, «Братья Карамазовы», стр. 168. 
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ная гармония, если плачет дитя’, если воспоминания об изде- 
вательствах над личностью не оставляют человека?.. 

Совесть не может, не хочет забыть ужасов прошлого, ужас- 
ные видения преследуют ее, гонятся за ней... Поэтому-то обе- 
тованная гармония не может, как говорит подпольный чело- 
век, «сохранить нам самое главное и самое дорогое, то-есть 
нашу личность и нашу индивидуальность». «Не хочу гармонии, 
из-за любви к человечеству не хочу», — объявляет Иван. 

Брата Алешу, который с своей совершенно особенной точки 
зрения, разделяемой, впрочем, самим Достоевским, называ- 
ет это «бунтом», Иван спрашивает: «Скажи мне сам прямо, я 
зову тебя, — отвечай: представь, что ты сам возводишь зда- 
ние судьбы человеческой с целью, в финале, осчастливить 
людей, дать им, наконец, мир и покой, но для этого необхо- 
димо и неминуемо предстояло бы замучить всего лишь одно 
только крохотное создание, вот того самого ребеночка, бив- 
шего себя кулачёнком в грудь, и на неотмщенных слезах его 
основать это здание, согласился бы ты быть архитектором на 
этих условиях, скажи и не лги! 

— Нет не согласился-бы, — тихо проговорил Алеша»?. 

В своей знаменитой пушкинской речи Достоевский уже от 
собственного своего лица спрашивает о том же почти в тех же 
самых выражениях: «И можете ли вы допустить хоть на минуту 
идею, — добавляет он здесь, — что люди, для которых выстрои- 
ли это здание, согласились бы сами принять от вас такое счастье, 
если в фундаменте его заложено страдание, положим, хоть и нич- 
тожного существа, но безжалостно и несправедливо замученного, 
и, приняв это счастье, остаться навеки счастливыми?»? 

И вот Иван Карамазов не принимает мира, т.-е. не вообще 
отказывается жить, а не принимает его нравственно, не нахо- 


1 См. сон Дмитрия Карамазова во время следствия в «Мокром». 
Забыть! Забвенья не дал Бог, 
Да он и не взял бы забвенья... 

2Т. МІ, «Братья Карамазовы», стр. 169. 

з Т.У, стр. 772. 
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дит моральной санкции для своего существования. Стихий- 
ная жажда жизни, «карамазовская жажда», «неприличнейшая, 
быть может, жажда жизни» остается при нем. 

Не умея оправдать жизнь нравственно, он любит ее стихий- 
но, «любит нутром и чревом, хотя бы вопреки логике», «любит 
жизнь больше, чем смысл ее». «Дороги ему клейкие листочки, 
распускающиеся весной, дорого голубое небо». «Порази меня 
хоть все ужасы человеческого разочарования, а я все-таки за- 
хочу жить и уж как припал к этому кубку, то не оторвусь от 
него, пока его весь не осилю». Только вот этот кубок стихий- 
ной жажды жизни, к которому припал «разуверившийся в по- 
рядке вещей» Иван Карамазов, и может еще держать тех, кто 
взбунтовался против мира, поняв все сознательное или бессо- 
знательное лицемерие санкционированья жизни во имя «мо- 
мента вечной гармонии». Для их нравственного удовлетворе- 
ния остается только бунт, — бунт, как выражение трагедии ин- 
дивидуального страдания, индивидуальной обиды. 

В том, что Алеша называет «бунтом», сложным и пестрым 
переплетом ярких и сочных мыслей как бы заплетены две ос- 
новные нити, два строя идей. С одной стороны, в речах Ивана 
нам слышится убежденный протест против миросозерцания, 
полагающего высшую нравственную ценность в всеобщем 
счастье и всеобщем благоденствии, в обетованной гармонии 
земного царства будущего человекобога. Это протест против 
атеистической морали эвдемонизма, его разделяет и сам Досто- 
евский. С другой стороны, Иван не хочет гармонии, даже и при 
допущении Бога. И это уже протест против высшей гармонии, 
хотя бы и божественной, против небесного Богочеловека. Его 
Достоевский глубоко понимает, иначе не создал бы он Кара- 
мазова, но не разделяет, не хочет разделять, по крайней мере. 
«Принимаю Бога, — говорит Иван, — и нетолько с охотою, но, 
мало того, принимаю и премудрость Его, и цель Его, — нам уже 
совершенно неизвестные, верую в порядок, в смысл жизни, 
верую в вечную гармонию, в которой мы будто бы все сольем- 
ся, верую в слово, к которому стремится вселенная и которое 
само “бе к Богу” и которое есть само Бог, ну и прочее и прочее 
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ит. д. в бесконечность. Слов то много на этот счет наделано. Ка- 
жется, уже я на хорошей дороге, —а? Ну, так представь же себе, 
что в окончательном результате я мира-то Божьего не прини- 
маю, и хоть и знаю, что он существует, да не допускаю его вовсе. 
Я не Бога не принимаю: я мира им созданного, мира-то Божь- 
его не принимаю и не могу согласиться принять»". 

Это допущение Бога для Ивана Карамазова, конечно, толь- 
ко условное. Он не может успокоиться на допущении сущес- 
твования Божьего, как, впрочем, еще более не может успо- 
коиться и на атеистическом отрицании. «Идея эта еще не ре- 
шена в вашем сердце и мучает его, — проникновенно говорит 
ему старец Зосима. — Но и мученик любит иногда забавлять- 
ся своим отчаяньем, как бы тоже от отчаяния. Пока с отчая- 
ния и вы забавляетесь и журнальными статьями, и светскими 
спорами, сами не веруя своей диалектике и с болью сердца ус- 
мехаясь ей про себя... В вас этот вопрос не разрешен, и в этом 
ваше великое горе, ибо настоятельно требует решения»... Но 
важно отметить, что даже и при допущении веры мир с его не- 
отмщенными оскорблениями, непримиримыми обидами и не- 
утомимыми страданиями нравственно неприемлем для Ивана 
Карамазова, но не для самого Достоевского. Здесь бунт как бы 
раздваивается, мир не принимается не только без Бога, но даже 
ив Боге... В настоящем изложении удобнее будет отвлечься от 
второго бунта, бунта при допущении Бога, который только 
и есть в точном смысле «бунт» с точки зрения самого Досто- 
евского. Бунт же против грядущей высшей гармонии земно- 
го царства человекобога, гармонии, которая сама себя оправ- 
дывает и себе довлеет, Достоевский считает скорее подвигом, 
протестом против нравственного идолопоклонства во имя не- 
прикосновенности самой высшей святыни «нашей личности 
и нашей индивидуальности»; это прямое продолжение возму- 
щения против каменной стены невозможного в действитель- 
ности существования человека, как «цели в себе самом», под- 


ТМ, стр. 162. 
2 Там-же, стр. 52. 
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слушанного еще в подполье. Взятый в этом виде «бунт» Кара- 
мазова всецело обрушивается на миросозерцание, полагающее 
высший смысл жизни в гармонии всеобщего благоденствия. 
Атеист и аморалист Карамазов отвергает мораль счастья «из- 
за любви к человечеству», из глубочайшего уважения к лич- 
ности всякого живого человека. Ему кажется, что гармония 
счастья человеческого, купленная ценою жертв всей истории, 
унижает человека, святыню его морального достоинства, а по- 
тому не может быть принята. Ту же мысль, только в более ос- 
трой и крайней форме, проводит и Ницше, когда он говорит 
о благоденствии «последних людей», которые воздвигнут свое 
счастливое царство на костях и муках истории. 

«Смотрите, — говорит Заратустра: — я покажу вам послед- 
него человека. “Что такое — любовь? Что такое творчество? 
Тоска? Что такое звезда?” Так спрашивает последний человек 
и моргает при этом. 

Малою стала земля, а по ней скачет последний человек, ко- 
торый все умеет умалить. Его род неистребим, подобно земля- 
ной блохе; последний человек — самый из всех долговечный. 

“Счастье найдено нами”, говорят последние люди и мор- 
гают». 

Правда, мотивы критики у Ницше иу Ивана Карамазова 
различны, но не так существенно различны, как это может 
показаться с первого взгляда. Карамазов не хочет гармонии 
всеобщего благоденствия, воздвигаемого на унавоженной му- 
ченическою кровью исторической почве «из-за любви к че- 
ловечеству», Заратустра же осмеивает работу прогресса чело- 
вечества, изобретающего «счастье» «последних людей», род 
которых расплодится, «как земляная блоха», из-за презрения 
к человеку, из-за любви к сверхчеловеку. «Я учу вас сверхче- 
ловеку: человек есть нечто такое, что должно быть превзойде- 
но». Но ведь горделивые мечты Ницше о сверхчеловеке в ко- 
нечном счете подсказаны также любовью к человеку, к жи- 
вой индивидуальности. Человеком же вдохновился Ницше, 
созидая свой идеал сверхчеловека. Глубоко любя человека 
и чтя его свободное достоинство, как высшую, самую доро- 
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гую святыню, Ницше стал, наконец, презирать этого люби- 
мого им, но не оправдывающего его уважения человека. Он 
взял нечто от обожаемой им человеческой личности и поста- 
вил это нечто, как высшее, над самой личностью. Из живой 
человеческой личности он сделал подножие для гармоничес- 
ки развивающейся индивидуальности. 

Любовь к ближнему здесь незаметно для самой себя пере- 
ходит в любовь к дальнему, трансформируясь или в крайний 
утонченный индивидуализм, или в отвлеченный гуманизм. 
Достоевский пристально всматривался в психологию любви 
к дальнему, и вего произведениях, особенно в «Братьях Кара- 
мазовых», очень много интересных замечаний на этот счет. 

«Я никогда не мог понять, — жалуется Иван Карамазов 
Алеше все втой же беседе их в «Столичном городе», — как 
можно любить своих ближних. Именно ближних-то, по- 
моему, и невозможно любить, но разве лишь дальних. Я чи- 
тал вот как-то и где-то про “Иоанна Милостивого” (одного 
святого), что он, когда к нему пришел голодный и обмерзший 
прохожий и попросил согреть его, лег с ним вместе в пос- 
тель, обнял его и начал дышать ему в гноящийся и зловон- 
ный от какой-то ужасной болезни, рот его. Я убежден, что 
он это сделал с надрывом, надрывом лжи, из-за заказанной 
долгом любви, из-за натащенной на себе эпитемии. Чтобы 
любить человека, надо, чтобы он спрятался, а чуть лишь по- 
кажет лицо свое — пропала любовь. 

— Об этом не раз говорил старец Зосима, — заметил Алеша, — 
он тоже говорил, что лицо человека часто многим, еще не- 
опытным в любви людям мешает любить»’... 

Зосима рассказывает г-же Хохлаковой об одном докторе. 

«Человек был уже пожилой и бесспорно умный... Я, говорит, 
люблю человечество, но дивлюсь на самого себя: чем больше я 
люблю человечество вообще, тем меньше я люблю людей в час- 
тности, то-есть порознь, как отдельных лиц. В мечтах я не- 
редко, говорит, доходил до страстных помыслов служения че- 


1 Том МІ, стр. 162—<16>3. 
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ловечеству, может быть, действительно, пошел бы на крест за 
людей, если бы это вдруг как-нибудь потребовалось, а между 
тем я двух дней не в состоянии прожить ни с кем в одной ком- 
нате, о чем знаю из опыта. Чуть он близко от меня, и вот уже 
его личность давит мое самолюбие и стесняет мою свободу. 
В одни сутки я мог бы даже лучшего человека возненавидеть: 
одного за то, что он долго есть за обедом, другого за то, что у не- 
го насморк, и он беспрестанно сморкается. Я, говорит, станов- 
люсь врагом людей чуть-чуть лишь те ко мне прикасаются. Зато 
всегда так происходило, что чем более ненавидел людей в час- 
тности, тем пламеннее становилась любовь моя к человечеству 
вообще»'. Сложная психологическая амальгама любви и пре- 
зрения, доходящего до брезгливости, очень интересует Досто- 
евского. «Любить своего ближнего и не презирать его, — гово- 
рит Версилов в «Подростке», — невозможно. По моему человек 
создан с физическою невозможностью любить своего ближне- 
го. Тут какая-то ошибка в словах, с самого начала, и “любовь 
к человечеству” надо понимать лишь к тому человечеству, ко- 
торое ты же сам и создал в душе своей, — (другими словами, 
себя самого создал и к себе самому любовь), — и которого, по- 
этому, никогда не будет на самом деле». 

Достоевский в противоположность Ницше, не хочет поми- 
риться на любви к дальнему. С его точки зрения также, как 
с точки зрения Ивана Карамазова, никакая высшая гармо- 
ния грядущего человечества не может искупить мук, страда- 
ний, а, главное, оскорблений и унижений настоящей живой 
человеческой личности. 

Чтобы выставить мотивы своего отказа принять мир ради 
грядущего земного царства человекобога во всей их действи- 
тельной серьезности и глубине, Достоевский должен был из 
всех сил стараться не умалять своего противника, не скрывать 
его богатств, отдать ему все, что он имеет, и уже в таком виде 
отвергнуть его. Для того, чтобы победить врага, а не чучелу, на- 


1 Там-же, стр. 43. 
2 Том ТУ, «Подросток», стр. 125. 
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ряженную в костюм противника, или его случайных, не стою- 
щих его союзников, Достоевский должен был взять противника 
в самых неприступных крепостях, в самых высших проявлени- 
ях его. Только тогда карамазовский запрос о непоправимом по- 
ругании личности в <исто>рии и имеет значение, если он пред- 
лагается не грубым или даже вымышленным представителям... 
эвдемонизма и отвлеченного гуманизма, а лучшим его пред- 
ставителям. Противник должен быть представлен во всей силе 
своей, со всею пышностью своего яркого, блестящего, может 
быть, даже волшебного обаяния... Достоевский понимал это. 
Упоминая в записной книжке об «инквизиторе и главе о детях», 
которых он справедливо считал выражением противных идей, 
Достоевский говорит: «И в Европе такой силы атеистических 
выражений нет и небыло». И, действительно, некоторыми мес- 
тами своих произведений, вскрывающих психологию атеизма, 
он дал «такую силу атеистических выражений», что косвенно 
предвосхитил систему ницшеанского человекобога. 

Но далеко, впрочем, не всегда и не везде он находится на 
высоте своей задачи. В частных случаях он никак не может 
быть освобожден от упрека в искусственном огрублении про- 
тивных ему идей в пылу спора. 

Вообще уровень понимания противных учений у Достоев- 
ского очень неровен. Постоянно колеблясь, то поднимается до 
высочайшей точки, то спускается до низин таких учений эвде- 
монизма, в которых принцип личности нарушается самым гру- 
бым образом, и выше живой личности ставится не только уже 
отвлеченная личность, но даже только счастье ее. Нечто челове- 
ческое ставится выше самого человека, выше его человеческого 
достоинства. Высшая нравственная данность здесь уже не чело- 
веческая личность, даже не грядущее абстрактное человечест- 
во, а счастье, благоденствие людей. Человечество уже «не свято 
в нашем лице», как хотел того Кант, оно не «цель в себе самом», 
а средство благоденствия, хотя бы и своего собственного. Вы- 
разительную и художественную критику этого унизительного 
подчинения свободного человеческого достоинства условиям 
его счастья и благоденствия Достоевский дал в поэме «Великий 
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Инквизитор». Но не только унижающее человека блаженство, 
устраиваемое великим инквизитором, но даже и система чело- 
векобога, по мнению Достоевского, бессильна разрешить ка- 
рамазовский вопрос, бессильна перед мучительными стонами 
совести, болеющей о невинных страданиях детей. 

Каким бы прекрасным и увлекательным ни представлялось 
волшебное царство будущих людей, оно — плохой ответ на на- 
стоящие индивидуальные обиды и унижения человека. «Они 
должны быть искуплены, иначе не может быть и гармонии. 
Но чем жеты их искупишь? Разве это возможно?» 

Существует два разветвления человекобожества, существен- 
но отличных друг от друга. Человекобог грезился всем великим 
гуманистам, потому что человек был их богом; о человекобоге 
же мечтал в своих философских грезах и Ницше. Гуманисти- 
ческая система человекобога есть явная или скрытая мораль- 
ная предпосылка почти всех социалистических доктрин, она 
же заложена в основании этики научного социализма Марк- 
са. Ницшеанский же человекобог родился из обостренного 
до последней степени культа индивидуального содержания 
личности, он прямое отражение трагедии болезненно развив- 
шейся индивидуальности. Для него не существует вовсе кара- 
мазовского вопроса. 

Над человеком поставлена здесь некоторая высшая, чем 
он, ценность. И на алтаре этого сверхчеловеческого кумира 
могут быть принесены даже и человеческие жертвы, за одну 
мечту о сверхчеловеке могут быть отданы какие угодно гека- 
томбы... Конечно, эта точка зрения нравственно неприемлема 
для Достоевского, как он показал критикой предвосхищенно- 
го им ницшеанского аморального человекобожества в обра- 
зах Раскольникова в «Преступлении и наказании», Ипполита 
в «Идиоте», Кириллова в «Бесах», Ивана Карамазова, а также 
в «Приговоре» «Дневника Писателя»’. 

Из мучительного бессилия идеи человекобога в решении 
карамазовского вопроса об искуплении индивидуального 


1 «Дневник Писателя» 1876 года, октябрь, І глава, ІУ. 
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страдания Достоевский выводит косвенным образом необ- 
ходимость признания Бога и личного бессмертия. 

Именно здесь ища фундамента моральной санкции для зда- 
ния, он ставит моральную проблему о человеческой личности, 
как высшей нравственной ценности, в прямую зависимость от 
разрешения религиозного вопроса о Боге, здесь этическая про- 
блема становится религиозной, человекобог встречается с Бого- 
человеком, человек с Христом. «Вера в человека, — как говорит 
Вл.Соловьев, — переходит в веру в Бога». Стремясь как можно 
прочнее укрепиться в своих исканиях на этой позиции, Досто- 
евский нападает с нее на атеизм, социализм и католицизм, по- 
нимая последний, как некоторый отвлеченно-философский 
тип. В основе всех этих учений Достоевский видит идеал зем- 
ного царства человека, отрицающего Бога, не нуждающего- 
ся в нем, а на его место выдвигающего, как высшую ценность, 
в лучшем случае человеческую личность, в худшем только счас- 
тье человека, всеобщее благоденствие «последних людей». 

К социализму Достоевский подходит прежде всего с точ- 
ки зрения нравственных и религиозных предпосылок этого 
учения. Здесь для него «все те же вопросы, только с другого 
конца»!. Социализм интересовал Достоевского в том пунк- 
те, где он отрицательно соприкасается с религией, прелом- 
ляясь в атеизме?, в том пункте, где человекобог социализма 
сталкивается с Богочеловеком христианства. 


1 Том МІ, стр. 161. 

2 Для Достоевского между социализмом и атеизмом существовала 
какая-то нерушимая связь, своего рода предустановленная гармония. 
Между социализмом и христианством лежала с его точки зрения не- 
проходимая пропасть. Рассказывая об отношениях Белинского к хрис- 
тианству, как он их понимал, Достоевский говорит: «как социалисту, 
ему прежде всего следовало низложить христианство» («Дневник Пи- 
сателя», стр. 150). Социализм в его глазах не исторически только, а ло- 
гически тесно связан с атеизмом. Он никак не хотел допустить, что 
высокий подъем религиозного увлечения возможен в очень различ- 
ных социальных доктринах, что для социализма возможны и иные 
сочетания... Оканчивая свой «Дневник» за 1873 год, он высказывает 
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Протест против этических и религиозных основ социализ- 
ма проходит красною нитью сквозь все произведения Досто- 
евского начиная с «Записок из подполья». Следует заметить, 
что он влагается автором в уста очень различных по своему 
характеру и убеждениям действующих лиц. 

В «Преступлении и наказании» Раскольников говорит о со- 
циалистах. «Трудолюбивый народ и торговый, “общим счасти- 
ем” занимаются!. Нет, мне жизнь однажды дается и никогда 
ее больше не будет: я не хочу дожидаться “всеобщего счастия”. 
Я исам хочу жить, а то лучше уже и не жить. Что-ж? Я толь- 
ко не хотел проходить мимо голодной матери, зажимая в руке 
свой рубль, в ожидании “всеобщего счастья”. “Несу, дескать, 
кирпичик на всеобщее счастье и ощущаю спокойствие серд- 
ца”. Ха-ха! Что же вы меня-то пропустили. Я ведь всего од- 
нажды живу, я ведь тоже хочу»"... 

В «Идиоте» некий Лебедев, который «в толковании Апо- 
калипсиса силен и толкует его пятнадцатый год», не без со- 
чувствия автора рассуждает о замутнении «источников жизни» 


искреннее удивление по поводу возражений, сделанных на этот счет 
Н.К.Михайловским. «Писать и доказывать, что социализм не атеисти- 
чен, что социализм вовсе не формула атеизма, а атеизм вовсе не глав- 
ная, не основная сущность его, это чрезвычайно поразило меня в пи- 
сателе, который, повидимому, так много занимается этими темами» 
(«Дневн<ик> Писат<еля>», стр. 245). Достоевский собирался возра- 
зить, но возразить как-то не пришлось, а вопрос о возможности соче- 
тания социализма с иными религиозно-философскими воззрениями 
остался открытым... Впрочем минутами он и сам склонен был видеть 
эти сочетания с иными, неатеистическими элементами. В июньском 
№ «Дневника Писателя» по поводу смерти Жорж Санд, поминая ис- 
кренно любимую им писательницу хорошим словом, Достоевский 
писал: «Она основывала свой социализм, свои убеждения, надежды 
и идеалы на нравственном чувстве человека» (стр. 378). Она верила 
в личность человеческую безусловно (даже до бессмертия ее)... и тем 
самым совпадала и мыслью и чувством своим с одною из самых ос- 
новных идей христианства, т.-е. с признанием человеческой личности 
и свободы ее (а, стало быть, и ее ответственности)» (стр. 379). 
1 Қурсив мой. 
2 Т. Ш, «Преступление и наказание», стр. 150. 
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направлением современной цивилизации с ее техническим 
прогрессом, стремлением к «всеобщему счастью» и развити- 
ем железных дорог.. «Собственно одни железные дороги не 
замутят источников жизни, а все это в целом-с проклято, все 
это настроение наших последних веков, в его общем целом, на- 
учном и практическом, может быть, и действительно прокля- 
то-с»'. Источники жизни ослабели не с усилением железных 
дорог, как легкомысленно хотят понимать Лебедева его слу- 
шатели, а «всего того направления, которому железные дороги 
могут послужить, так сказать, картиной, выражением художес- 
твенным. Спешат, гремят, стучат и торопятся для счастия, го- 
ворят, человечества! “Слишком шумно и промышленно стано- 
вится в человечестве, мало спокойствия духовного”, жалуется 
один удалившийся мыслитель. “Пусть, но стук телег, подвозя- 
щих хлеб голодному человечеству, может быть, лучше спокой- 
ствия духовного”, отвечает ему победительно другой, разъез- 
жающий повсеместно мыслитель, и уходит от него с тщесла- 
вием. Не верю я, гнусный Лебедев, телегам, подвозящим хлеб 
человечеству! Ибо телеги, подвозящие хлеб всему человечес- 
тву, без нравственного основания поступку? могут прехладнок- 
ровно исключить из наслаждения подвозимым значительную 
часть человечества, что уже и было»?. В экспансивных речах 
Лебедева, любителя Апокалипсиса, «телеги, подвозящие хлеб 
человечеству», очевидно, символизируют «всеобщее счастье» 
и «всеобщее благоденствие» в «социалистическом Иерусали- 
ме», или в буржуазной гармонии, лицемерно выставляющей 
тоже знамя «всеобщего благоденствия». Веселая, подвыпившая 
ватага слушателей не схватывает в бессвязных разглагольство- 
ваниях Лебедева основной мысли автора, которую Достоев- 
ский, несомненно, вложил в них. «Я вас всех вызываю теперь, 
всех атеистов: чем вы спасаете мир и нормальную дорогу ему 
в чем отыскали, — вы, люди науки, промышленности, ассо- 


ІТ Ш, «Идиот», стр. 222. 
2 Курсив мой. 
зТ. Ш, «Идиот», стр. 223. 
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циаций, платы заработной и прочего? Чем? Кредитом? К че- 
му приведет ваш кредит? 

— Да хоть к всеобщей солидарности и равновесно интере- 
сов приведет, — заметил Птицын. 

— И только, и только! Не принимая никакого нравствен- 
ного основания, кроме удовлетворения личного эгоизма 
и матерьяльной необходимости? Всеобщий мир, всеобщее 
счастье, — из необходимости...» 

Начало атеистического эвдемонизма, мораль самодовлею- 
щего человека, человекобога и его земного царства всеобще- 
го счастья, не удовлетворяет Достоевского. «Всеобщий мир 
и всеобщее счастье — из необходимости» не гарантирует не- 
прикосновенности человеческой личности, этой высшей свя- 
тыни Достоевского. Апология «человеческого я, безусловного 
в возможности», вынуждает его привести моральные начала 
в близкую связь с религией, вера в человека все теснее и тес- 
нее соединяется с верой в Бога. Прочное основание своей 
веры в человека он все настойчивее и решительнее ищет в Бо- 
ге и бессмертии. Человечеству нельзя оставаться одному, без 
Бога оно бессильно укрепить свое нравственное значение, 
беспомощно перед карамазовским вопросом о неотмщенном 
индивидуальном страдании, о страдании невинных детей. 

«Я не мог представить себе временами, — говорит Версилов 
в «Подростке», — как будет жить человек без Бога и возможно 
ли это когда-нибудь. Сердце мое решало всегда, что невоз- 
можно; но некоторый период, пожалуй, возможен»... 

«Я представляю себе, мой милый, — продолжает он испо- 
ведываться Подростку, — что бой уже кончился и борьба улег- 
лась. После проклятий, комьев грязи и свистков, настало за- 
тишье, и люди остались одни, как желали: великая прежняя 
идея оставила их; великий источник сил, до сих пор питав- 
ший и гревший их, отходил, как то величавое зовущее солн- 
це в картине Клода Лоррена, но это был уже как бы послед- 
ний день человечества. И люди вдруг поняли, что они оста- 


1 Там же, стр. 222. Курсив мой. 
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лись совсем одни, и разом почувствовали великое сиротство. 
Милый мой мальчик, я никогда не мог вообразить себе людей 
неблагодарными и оглупевшими. Осиротевшие люди тотчас 
же стали бы прижиматься друг к другу теснее и любовнее; они 
потом схватились бы за руки, понимая, что теперь лишь они 
одни составляют все друг для друга. Исчезла бы великая идея 
бессмертия, и приходилось бы заменить ее; и весь великий 
избыток прежней любви к Тому, который и был Бессмертие, 
обратился бы у всех на природу, на мир, на людей, на вся- 
кую былинку. Они возлюбили бы землю и жизнь неудержи- 
мои втой мере, в какой постепенно сознавали бы свою пре- 
ходимость и конечность, и уже особенною, уже не прежнею 
любовью‘. Они стали бы замечать и открыли бы в природе 
такие явления и тайны, каких не предполагали прежде, ибо 
смотрели бы на природу новыми глазами, взглядом любов- 
ника на возлюбленную. Они просыпались бы и спешили бы 
цаловать друг друга, торопясь любить, сознавая, что дни ко- 
ротки, что это — все, что у них остается. Они работали бы друг 
на друга, и каждый отдавал бы всем все свое состояние и тем 
одним был бы счастлив. Каждый ребенок знал бы и чувство- 
вал, что всякий на земле — ему как отец и мать. “Пусть — за- 
втра последний день мой, думал бы каждый, смотря на за- 
ходящее солнце; но все равно, я умру, но останутся все они, 
а после них дети их” — и эта мысль, что они останутся, все так 
же любя и трепеща друг за друга, заменила бы мысль о загроб- 
ной встрече. О, они торопились бы любить, чтобы затушить 
великую грусть в своих сердцах. Они были бы горды и смелы 
за себя, но сделались бы робкими друг за друга; каждый тре- 


1 Здесь «переходимость и конечность», вытеснившие вечность бес- 
смертия, приводят уже не к безнравственности, доходящей до антро- 
пофагии, даже не к самоубийству, как утверждает это почти повсюду 
Достоевский, а напротив, к любви и добродетельной жизни. Не са- 
моубийством кончается здесь потеря веры в бессмертие, а жизнью 
для будущих поколений... Это одна из многих непоследовательнос- 
тей Достоевского. Даже самые излюбленные идеи не всегда в одном 
и том же смысле развиваются им... 
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петал бы за жизнь и за счастие каждого. Они стали бы нежны 
друг к другу и не стыдились бы того, как теперь, и ласкали бы 
друг друга, как дети. Встречаясь, смотрели бы друг на друга 
глубоким и осмысленным взглядом, и во взглядах их была бы 
любовь и грусть... Все это фантазия, даже самая невероятная; 
но я слишком уж часто представлял ее себе, потому что всю 
жизнь мою не мог жить без этого и не думать об этом. Я не 
про веру мою говорю: вера моя велика, я — деист, философ- 
ский деист, как вся наша тысяча, так я полагаю, но... но заме- 
чательно, что я всегда кончал картинку мою видением, каку 
Гейне, “Христа на Балтийском море”. Я не мог обойтись без 
Него, не мог не вообразить Его, наконец, посреди осиротев- 
ших людей. Он приходил к ним, простирал к ним руки и го- 
ворил: “Как могли вы забыть Его?” И тут как бы пелена упа- 
дала с глаз всех и раздавался бы великий восторженный гимн 
нового и последнего воскресения»... 

То же недоверчивое, чисто желчное, обиженное отношение 
к «всеобщему счастью», недоверие к «телегам, подвозящим 
хлеб человечеству», та же мысль о невозможности для человека 
остаться без Бога слышится повсюду в «Дневнике Писателя»?. 

Идея человекобога, или, вернее, только идеал всеобщего 
благоденствия здесь на земле объединяет, как думал Достоев- 
ский, атеистический социализм с католицизмом, мечтающим 
о царстве мира сего. И социализм и католицизм одинаково 
пекутся только о земном, одинаково забывают, что не о хле- 
бе едином жив бывает человек. И тот и другой, по самому су- 


1 Т [\, «Подросток», стр. 272. 

2 Надо, впрочем, оговориться, что Достоевский далеко не всегда 
является последовательным противником эвдемонистического идеа- 
ла всеобщего благоденствия и довольства. Он сам не был совершенно 
свободен от власти этого идеала. Некоторые его собственные идеаль- 
ные грезы окрашены в ярко эвдемонистический цвет. Таков, напри- 
мер, «Сон смешного человека», помещенный в «Дневнике Писате- 
ля» 1877 г за октябрь (особенно ІУ глава), хотя в других местах он на- 
стойчиво подчеркивает, что «счастье не в счастьи, а в его достижении» 
(«Дневн<ик> Писателя», стр. 282). 
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ществу своему, атеистичны. Идеал их, каким бы широким ни 
казался он со всяких других точек зрения, в виду «пресветло- 
го лика Богочеловека, его нравственной недостижимости, его 
чудесной и чудотворной красоты», только «социальный мура- 
вейник», царство всеобщей прямой и равной сытости. 

Пусть сытость эта так широка и всеобъемлюща, что обни- 
мает собой не только удовлетворение материальных благ, но 
и духовных во всем их разнообразии, утонченности и очаро- 
вательном великолепии, пусть она есть торжество всесторон- 
не развитой, самодовлеющей личности (от чего идея като- 
лицизма, конечно, слишком далека, социализм же в лучших 
его проявлениях именно к этому-то и стремится), во всяком 
случае всеобщая сытость не может себе добыть самодовлею- 
щей моральной санкции у Достоевского, перед карамазов- 
ским вопросом она все-таки бессильна. Если Достоевский 
отверг высшую гармонию свободного царства человекобо- 
га, указывая на слезы «одного только замученного ребенка», 
то еще более, конечно, должен он был отвергнуть всеобщее 
блаженство, уготовляемое католицизмом под деспотическим 
авторитетом атеиста-иезуита. 

Сближение католицизма с социализмом и атеизмом про- 
ходит через весь «Дневник Писателя», начиная с первых его 
страниц. Эту свою излюбленную идею, как и вообще все свои 
основные мысли и художественные образы, Достоевский пос- 
тоянно повторяет на всем протяжении своей литературной 
работы второго периода, и в романах, и в «Дневнике Писате- 
ля». Следует отметить, что его своеобразное понимание идеи 
католицизма стремится не столько уяснить действительное 
значение исторического католицизма, сколько, главным об- 
разом, истолковать, его, как отвлеченный философский тип, 
как формулу определенного миросозерцания, как некоторую 
моральную систему. Католицизм представляется Достоев- 
скому, также как социализм и атеизм, как попытка «устро- 
иться вне Бога и вне Христа». Лучшим выражением этой идеи 
является поэма о великом Инквизиторе. И великий инкви- 
зитор, конечно, тоже не представитель исторического като- 
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личества, он идеальный его представитель, отвлеченно-фи- 
лософский тип его, художественная абстракция; «одна фан- 
тазия» — как говорит Алеша. 

Стариком инквизитором в его поведении руководит не 
«одно только желание власти для одних только материальных, 
скверных благ», даже совсем не оно. Это искренний «стра- 
далец, мучимый великою скорбью и любящий человечест- 
во». Он «сам ел коренья в пустыне, и бесновался, побеждая 
плоть свою, чтобы сделать себя свободным и совершенным»". 
«Но он всю жизнь свою любил человечество и вдруг прозрел 
и увидел, что невелико нравственное блаженство достигнуть 
совершенства воли с тем, чтобы в то же время убедиться, что 
миллионы остальных существ Божиих остались устроенными 
лишь в насмешку, что никогда не в силах будут они справить- 
ся с своей свободой, что из жалких бунтовщиков никогда не 
выйдет великанов для завершения башни»... Таким образом 
инквизитор этот в некотором роде, действительно, великий, 
он не лишен ни гуманности, ни идеализма, ни глубокомыс- 
лия, его затея — достойное выражение не только уже като- 
лической идеи земного блаженства, но и некоторых сторон- 
ников идей «всеобщего счастья», будущей гармонии, грубо 
формулирующих свой идеал всеобщего счастья в некотором 
пренебрежении к живой человеческой личности. Лучшие же 
представители эвдемонистической теории прогресса не со- 
гласятся на деспотически благожелательное иго гуманно- 
го идеализма инквизитора, но только не ради Богочеловека, 
а ради человекобога... Поэтому великий инквизитор не явля- 
ется выразителем идеи человекобога, а только морали всеоб- 
щего счастья. В нем Достоевский нападает на своего врага не 
во всех его крепостях, и даже не в самых главных. Атеизм че- 
ловекобога сильнее атеизма эвдемонистической морали счас- 
тья. В инквизиторе Достоевский не достиг «такой силы атеис- 
тических выражений», которую впоследствии оказал в Европе 


ТМ, стр. 179. 
2 Там-же. 
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Ницше своей аморальной и атеистической системой сверхче- 
ловека. Но мотивы морали всеобщего благоденствия поэма 
о великом инквизиторе все же задевает глубоко. 

Считая человечество бессильным, оставаясь наедине с со- 
бой, выдержать свободу своей совести и создать царство мо- 
ральной неприкосновенности личности, считая его неспо- 
собным строить вавилонскую башню человекобога, и вто же 
время не веруя и в Бога-Христа, к творческой мощи которого 
можно было бы прибегнуть в апологии нравственного досто- 
инства человека, великий инквизитор хочет, по крайней мере, 
благоденствия и счастья человека и добывает его жалостли- 
вой деспотией, уничтожающей в людях свободу их личности 
и их индивидуальности. 

Представители идеи человекобога также восстанут против 
идеи великого инквизитора, но не во имя Христа, а во имя 
попранной личной свободы и свободного человеческого до- 
стоинства. Сам Достоевский в лице Алеши отвергает исправ- 
ленный инквизитором подвиг Христа, отвергает во имя ис- 
тинного Христа. Ахиллесова пята деспотического гуманизма 
инквизитора с точки зрения Достоевского не только попра- 
ние личности в человеке. Ахиллесова пята человеколюбия 
старика-инквизитора в атеизме его, в его антихристианстве, 
которые он тоже разделяет со всеми, даже самыми высшими 
адептами земного царства человека. 

Великий инквизитор отверг Христа, но не имя его; его 
именем умный старик создал счастливое царство земного 
блаженства. Считая людей бунтовщиками, он вытравил в них 
всякое личное самоопределение, сделал их рабами собствен- 
ного благополучия. Он творил все это именем Христа, кото- 
рый мечтал создать свое царство Божие, царство не от мира 
сего, свободными людьми, добровольно приходящими к не- 
му. Защищая свое дело, инквизитор говорит Христу: «Суди 
нас, если можешь. Знай, что я не боюсь Тебя. Знай, что ия 
был в пустыне, что и я питался акридами и кореньями, что и я 
благословлял свободу, которою Ты благословил людей, и я го- 
товился встать в число избранников Твоих, в число могучих 
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и сильных с жаждою “восполнить число”. Но я очнулся и не 
захотел служить безумию. Я воротился и примкнул к сонму 
тех, которые исправили подвиг Твой". Я ушел от гордых и воро- 
тился к смиренным для счастья этих смиренных. То, что я го- 
ворил Тебе сбудется и царство наше созиждется»?. 
Убежденные апологеты личности, — именно личности, а не 
благоденствия ее и спокойствия, — с негодованием отвергнут 
идеалы великого инквизитора. Они сказали бы ему, пусть лучше 
человек останется бунтовщиком и несчастным в своем бунте, но 
на свободе личного самоопределения, в полном и бесконтроль- 
ном обладании свободой своей совести, этим высшим своим 
сокровищем, печатью человекобога. Они лучше предпочтут 
остаться с личностью, нежели с счастьем ее и благоденствием... 
и счастье отдадут за свободу личности... Достоевский же в от- 
вет и великому инквизитору, и этим апологетам личности ука- 
зал бы на «пресветлый лик Богочеловека», на Христа. На него 
он указывает устами Алеши в ответ на карамазовский запрос 
об индивидуальности страданий, о мучениях невинных деток... 
«Есть в мире существо, которое могло бы и имело бы право про- 
стить... Оно может все простить, всех и вся и за все, потому что 
Само отдало невинную кровь свою за всех и за все. Это Единый 
безгрешный и Его кровы..» Он отвечает на слово и дело инкви- 
зитора поцелуем любви и всепрощения. Достоевский предпочел 
бы остаться с ним, а не с всеобщим счастьем, не с самодовлею- 
щей в безбожии своем личностью, не с какой-либо другой «ис- 
тиной», потому что теперь уже для страстно ищущего религиоз- 
ной святыни Достоевского нет ничего выше Его... Здесь в сво- 
ем подчинении нравственности религии Достоевский ушел уже 
так далеко, что готов, пожалуй, поступиться самой человеческой 
личностью для Божественного начала. Он готов уже принести 
человеческую жертву, как Авраам принес в жертву Богу сына 
своего Исаака, если бы жертва эта от него потребовалась. Стра- 


1 Курсив Достоевского. 
2Т. М, стр. 178—179. 
3 Курсив Достоевского. 
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стно ища веры в Бога для веры в человека, религии, как прочной 

опоры нравственной ценности человеческой личности, Досто- 
евский теперь уже подчиняет эту нравственную ценность вере 

в Бога, религиозное начало получает теперь у него совершенно 

самостоятельное значение и самостоятельный интерес. 

«Не вы ли говорили мне, — говорит Шатов Ставрогину 
в «Бесах», — что если бы математически доказали вам, что ис- 
тина вне Христа, то вы согласились бы лучше остаться с Хрис- 
том, нежели с истиной?»! Не ради человеческого счастья, не 
ради блаженства «последних людей» в «социалистическом му- 
равейнике», ни даже ради самой личности, свободы ее совес- 
ти, в человекобоге, сверхчеловеке или «последних людях» — 
все равно — Достоевский не согласится «исправить подвиг 
Его», он не отдаст своего Христа ни за тридцать серебренни- 
ков «всеобщего благоденствия», ни за какую другую цену, он не 
верит в возможность «устроиться вне Бога и вне Христа», хотя 
бы эти попытки и подделки совершались во имя Его, как со- 
зидание земного блаженства смиренных у человеколюбивого 
деспота-инквизитора. 

В «Дневнике Писателя» за март 1876 года мы встречаем 
как раз те мысли, из которых впоследствии сложилась поэма 
«Великий Инквизитор». В главе У-ой, «Сила мертвая и гря- 
дущая», Достоевский пишет о католичестве: «Раз, когда надо 
было, оно, не задумавшись, продало Христа за земное вла- 
дение, провозгласив, как догмат, “что христианство на земле 
удержаться не может без земного владения папы”, оно тем 
самым провозгласило Христа нового, на прежнего не по- 
хожего, прельстившегося на третье дьяволово искушение, 
на царства земные: “Все сие отдам тебе, поклонися мне”»?. 
Свои мысли о глубоком идейном родстве католицизма с со- 
циализмом в атеизме Достоевский особенно часто повторя- 
ет и развивает в «Дневнике» 1877 года?. Иногда он говорит 


ІТП, «Бесы», стр. 135. 
2Т. У, «Дневник Писателя», стр. 320, см. также стр. 282 и др. 
з См. январь 1877 года, т. У, стр. 540. А также май-июнь, стр. 621. 
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в тоне прямо пророческом. В ноябрьском нумере «Дневни- 
ка» за 77 год, в главе, озаглавленной «Надо ловить момент», 
он пишет: «Католичество потеряет свой меч и в первый раз 
обратится к народу, которого оно презирало столько веков, 
заискивая у королей и императоров земных. Но теперь оно 
обратится к народу, ибо некуда идти ему больше, обратится 
именно к предводителям наиболее подвижного и подымчи- 
вого элемента в народе, социалистам. Народу оно скажет, что 
все, что проповедуют им социалисты, проповедовал и Хрис- 
тос. Оно исказит и продаст им Христа еще раз, как продавало 
прежде столько раз за земное владение, отстаивая права инк- 
визиции, мучившей людей за свободу совести во имя любя- 
щего Христа, — Христа, дорожащего лишь свободно пришед- 
шим учеником, а не купленным или напуганным. Оно про- 
давало Христа, благословляя иезуитов и одобряя праведность 
“всякого средства для Христова дела”. Все Христово же дело 
оно искони обратило лишь в заботу о земном владении своем 
и будущем государственном обладании всем миром»!. 

Как в католицизме, так и в социализме Достоевский усмат- 
ривает религиозную беспочвенность, голую идею земного бла- 
женства, беспомощную попытку «создать нечто в роде чело- 
веческого безошибочного муравейника», «не имея инстинкта 
муравья». На этой попытке «устроиться вне Бога и вне Христа» 
«идея Рима» встречается с «женевскими идеями» социализма. 

«Женевские идеи, — говорит Версилов в «Подростке», — это 
добродетель без Христа, теперешние идеи, или, лучше ска- 
зать, идеи всей теперешней цивилизации». Во всем этом, как 
вообще во всем прогрессе человечества, основанном толь- 
ко на культе довольства и блага, хотя бы самого утонченного 
и совершенного включительно до наук, искусств, философии 
и проч., лежит, как бы печать, если не антихриста, то анти- 
христианства и безбожия». «Все это в целом проклято, — го- 
ворит Лебедев в «Идиоте», — все это настроение наших пос- 
ледних веков, в его общем целом, научном и практическом, 


1 «Дневник Писателя», стр. 730. 
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может быть, и действительно проклято»!. Нет во всем этом 
той «связующей, направляющей сердце и оплодотворяющей 
источники жизни мысли», о которой скорбит толкователь 
апокалипсиса Лебедев. Нужна идея, которая объединяла бы 
человечество не только извне, как идеи «римские» или «же- 
невские», не только на почве «чуда, тайны и авторитета», как 
хотел того Великий инквизитор, не только на почве всеобщего 
благоденствия, «устроенного вне Бога и вне Христа», но род- 
нила изнутри бы каким-нибудь религиозным, нравственным 
началом. Иссякли «источники жизни», и чтобы обновить их, 
чтобы наполнить «водою живою», прежде всего необходимы 
прочные нравственные основания, необходима прежде всего 
нравственность. Но вот какие вопросы являются здесь для по- 
нимания Достоевского определяющими. 

Возможна ли вообще нравственность при атеизме, возмож- 
на ли «добродетель без Бога», существует ли добролетель, если 
нет бессмертия? Мыслима ли истинная нравственность там, 
где высшая гармония покупается бесчисленными страдания- 
ми, «которыми вся земля пропитана от коры до центра», стра- 
даниями невинных младенцев, где бесконечно растущая цена 
прогресса окупает только земное царство абстрактных «пос- 
ледних людей», где «социалистический муравейник» создается 
в родовых муках, на костях мученичества и мучительства, где 
Вавилонская башня человекобога воздвигается на кровавом 
алтаре человеческих жертв?.. Возможна ли настоящая гармо- 
ния без торжества каждой человеческой личности, возможно 
ли это торжество без бессмертия души, возможно ли бессмер- 
тие без Христа и его Воскресения, возможно ли это воскре- 
сение Христово без мощного Бога-творца, возможна ли идея 
человечества без Богочеловечества? Вот какими вопросами 
болел и мучился Достоевский, вступив на путь религиозного 
разрешения нравственной проблемы. 

На все эти вопросы Достоевский, в конце концов, отве- 
чает отрицательно. 


ІТ Ш, «Идиот», стр. 222. 
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Бог и личное бессмертие души заключали для него пос- 
леднее решение карамазовского вопроса. Идея личного бес- 
смертия была самым основным религиозным догматом Дос- 
тоевского, тем спорным пунктом его веры в человека, к ко- 
торому сводилось решение всех мучивших его вопросов, на 
ней держалось для него все. «Высшая идея на земле лишь одна! 
и именно идея о бессмертии души человеческой, ибо все ос- 
тальные “высшие” идеи жизни, которыми может быть жив 
человек, лишь из нее одной вытекают»?. И вера в Бога нужна 
Достоевскому прежде всего для веры в бессмертие души. Для 
тоскующаго по вере в Бога Версилова — Бог и есть бессмер- 
тие?. Религиозная вера в Бога более ищущая, тревожная, чем 
успокоенная и просветленная вытекает у Достоевского из му- 
чительной жажды найти нравственную санкцию акту приня- 
тия мира, которая, по его глубокому убеждению, невозмож- 
на без признания бессмертия. Необходимо «такое существо, 
которое могло бы и имело бы право простить все, всех и вся 
и за все», это «просветленный лик Богочеловека». Необхо- 
димо Христово воскресение и его Божественное всепроще- 
ние, прощение всего того, что с точки зрения «добродетели 
без Христа» — непростимо. «Если Христос не воскрес, суетна 
наша вера». Только допущение Бога, возлюбившего человека 
и Сына своего возлюбленного пославшего пострадать за него 
и тем утвердившего божественную ценность его человеческой 
личности, делает возможным нравственную неприкосновен- 
ность личности. Невозможное для человека, возможно для 
Бога; то что не может быть искуплено в земном царстве чело- 
векобога, то искупится в небесном царстве Богочеловека, то, 
что не разрешится в мире смертного, то объявится в бессмер- 
тном, ибо там «не убо явися что будет». То, что жестоко и бес- 
смысленно ради человекобога, даже сверхчеловека, то при- 
обретает особый смысл во Христе-Богочеловеке. Если же нет 


1 Курсив Достоевского. 
2 Т.У, «Дневник Писателя», стр. 498. 
з Т ТУ, «Подросток», стр. 271. 
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веры в Бога и бессмертие, если нравственность отделена от 
религии, если на место «пресветлого лика Богочеловека, его 
нравственной недостижимости, его чудесной и чудотворной 
красоты» поставлен гордый собой человекобог с его самодов- 
леющей добродетелью вне Христа и без веры в бессмертие, 
с его слишком человеческой и слишком естественной красо- 
той, то тогда лучше и искреннее совсем не искать нравствен- 
ного смысла жизни, а просто жить в силу того, что хочется нут- 
ром и чревом хочется жить, прежде логики... Есть такая сила, 
которая властно приковывает к жизни, несмотря на бессмыс- 
ленность этой жизни, — это как называет ее Иван — «сила ни- 
зости Карамазовской». «Как припал к кубку, так и не оторвусь 
от него пока его весь не осилю». Так живет Феодор Павлович 
Карамазов, который, по меткому выражению Ивана, — дейст- 
вительно «стал на сладострастии своем, будто на камне». На 
пути этого второго исхода стояли очень многие действующие 
лица произведений Достоевского, они принимают мир, пре- 
жде чем нравственный смысл его, и даже без всякого смысла, 
живут без высшей идеи; страшная сила, которая удерживает их 
в жизни, — «сила низости Карамазовской». Или мораль, осно- 
ванная на религиозной вере в «Того, который и есть бессмер- 
тие», или уже полная безнравственность, приводящая в конце 
концов к самоубийству: среднего пути нет. «Самоубийство при 
потере идеи о бессмертии становится совершенною и неизбеж- 
ною даже необходимостью для всякого человека, чуть чуть под- 
нявшегося в своем развитии над скотами»'. «Нет добродетели, 
если нет бессмертия души», «нет добродетели без Бога». В под- 
тверждение этих идей в октябрьском номере «Дневника Писа- 
теля» 1876 года Достоевский написал «Приговор», предсмерт- 
ную исповедь потерявшего нравственный смысл жизни атеис- 
та, самоубийцы «от скуки». Этот «документ» как бы прообраз 
Ивана Карамазова, позднее в переработанном виде он послу- 
жил материалом для воспроизведения психологии Ивана, те же 


1 «Дневник Писателя», декабрь, т. У, стр. 499. 
2 Там же, октябрь, стр. 456—457. 
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черты много ранее можно найти в образе Ипполита в «Идиоте», 
в Раскольникове, отчасти в «Бесах» и «Подростке». 

Разъясняя в декабрьском номере «Дневника» смысл «При- 
говора» и увлекшись своей постановкой вопроса, Достоев- 
ский как часто с ним бывало, доводит свою мысль до крайней, 
до очевидности гиперболической точки. Атеист-самоубийца 
осознал, что «по животному жить отвратительно, ненормально 
и недостаточно для человека». Но «что же может в таком слу- 
чае удержать его на земле?» В Бога и бессмертие он не верит, 
а вне этой веры нет нравственных начал для жизни. Остается 
«сила низости Карамазовской», животный страх смерти или 
животная жажда жизни, а если и это не держит — самоубийс- 
тво неизбежно. «Неотразимое убеждение в том, что жизнь че- 
ловечества, в сущности, такой же миг, как и его собственная, 
и что на завтра же, по достижении “гармонии” (если только ве- 
рить, что мечта эта достижима) человечество обратится в тот же 
нуль’, как и он, силою косных законов природы, да еще после 
стольких страданий, вынесенных в достижении этой мечты, — 
эта мысль возмущает его дух окончательно, именно из-за любви 
к человечеству возмущает?, оскорбляет его за все человечество, 
и по “закону отражения идей убивает в нем даже самую любовь 
к человечеству” ». Достоевский утверждает здесь, что, как он 
сам замечает, «пока бездоказательно», «любовь к человечест- 
ву — даже совсем немыслима, непонятна и совсем невозможна без 
совместной веры в бессмертие души человеческой»*. Далее, под- 
черкивая отсутствие промежуточных путей между религиозной 
верой и безнравственностью, Достоевский прибавляет: «я да- 
же утверждаю и осмеливаюсь высказать, что любовь к челове- 
честву вообще? есть, как идея, одна из самых непостижимых 


1 Курсив Достоевского. 

2 Курсив мой. 

3 Там же, стр. 498. 

4 Курсив Достоевского. 

5 Курсив Достоевского. 

6 Курсив Достоевского. Там же, стр. 499. 
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идей для человеческого ума. Именно как идея. Ее можно оп- 
равдать лишь как чувство. Но чувство это возможно именно 
лишь при совместном убеждении в бессмертии души челове- 
ческой (и опять голословно)»". 

Так это утверждение и осталось у Достоевского совсем 
«бездоказательным» и «голословным», хотя и раньше, и после 
этого? очень часто встречается в его произведениях. Оговорки 
же, что любовь к человечеству, «как идея», недопустима без 
бессмертия указывает, по крайней мере, что он не самый факт 
любви и человечности у атеиста отрицает, а только считает 
его нелогичным. В той же главе «Голословные утверждения», 
в которой разъясняются мотивы «Приговора», Достоевский 
делает заключение, бросающее некоторый свет на те разум- 
ные основания, по которым он принимал свою веру в бес- 
смертие. «Без убеждения в своем бессмертии, связи челове- 
ка с землей порываются, становятся тоньше, гнилее, а потеря 
высшего смысла жизни (ощущаемой хотя бы лишь в виде бес- 
сознательной тоски), несомненно ведет за собой самоубийс- 
тво. Отсюда обратно и нравоучение моей октябрьской статьи: 
“Если убеждение в бессмертии так необходимо для бытия чело- 
веческого, то, стало быть оно есть? нормальное состояние че- 
ловечества, а коли так, то и самое бессмертие души человече- 
ской существует несомненно”»*. Разумное основание, указан- 
ное здесь Достоевским, для допущения бессмертия всецело 
коренится в нашем нравственном сознании, в моральной не- 
обходимости этого допущения. Здесь Достоевский, как и во 
многих других своих выводах, очень близко и скорее всего 
совершенно бессознательно сходится с Кантом. Для Канта 
догмат бессмертия души неразрывно соединен с моральным 
законом: он рассматривается у Канта, как постулат чистого 


1 Там же, стр. 499. 

2 Нам уже приходилось выше указывать в «Подростке», в «Братьях 
Карамазовых», в «Бесах», в «Записной книжке» ит. д. 

3 Курсив мой. 

4 Курсив Достоевского. Там же, стр. 499. 
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практического разума. Для Достоевского бессмертие тоже 
постулат практического разума, вытекающий из моральных 
требований. Только этот отвлеченный и бескровный тезис 
кантовой философии у Достоевского облечен в плоть и кровь 
сочной художественной мысли... 

В догмате бессмертия души, в идее вечности Достоевский 
находил нечто в высшей степени успокоительное для себя, 
окончательное разрешение мучивших его нравственных воп- 
росов. Личное бессмертие обеспечивает полное торжество 
личности, всякая человеческая личность, когда-либо оскор- 
бленная и униженная, найдет здесь для себя удовлетворение. 
Правда, обида и поругание личности, как индивидуальный 
факт, неизгладимы. Не хочет Иван Карамазов, чтобы мать 
помирилась с злодеем, растерзавшим ее ребенка, не может 
она простить мучителю, «хотя бы сам ребенок простил его»... 
Есть ужасы, с которыми никогда не может помириться пе- 
реживший их страдалец, аесли и помирится, то не забудет 
их. Если так, то карамазовский бунт простирается и в сферу 
вечной жизни, он возможен и для бессмертной души, не раз- 
решен и карамазовский вопрос о цене и смысле гармонии 
этого бессмертия. 

Это самый страшный, самый грозный элемент в бунтую- 
щем настроении Ивана. Это бунт не против земного царства 
благоденствия, царства человека, это бунт против небесно- 
го царства вечности, царства Бога. Но «можно ли жить бун- 
том?», как справедливо сомневается Иван Карамазов, хотя 
и хочет им жить и живет фактически до катастрофы. Досто- 
евский не хочет «жить бунтом», он стремится унять его верой 
в «существо», которое могло бы и имело право простить. 

Божественное всемогущество одно только может устра- 
нить то, что кажется неустранимым в бессмертии. Оно одно 
только может дать забвение и только тогда не стыдно будет 
это забвение взять. Поэтому-то Достоевскому для утоления 
его нравственных исканий недостаточно было допустить одно 
только бессмертие, ему необходимо нужно было добыть и Бо- 
га. Чтобы возвратить раздавленному историческим процес- 
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сом человеку его нравственные права, необходима чудесная 
и чудотворная мощь Божественного начала, нужно всеисце- 
ляющее бессмертие души в Боге. 

Идея вечности возможна и в атеизме. И там она тоже спо- 
собна давать моральное удовлетворение, но это вовсе не такое 
всеразрешающее Божественное бессмертие, которое нужно 
было Достоевскому. Ницше тоже вдохновлялся идеей веч- 
ности, он находил в ней большое нравственное удовлетво- 
рение. Что-то необычайно радостное, обаятельное виделось 
Ницше в его идее вечности. Только вечность Ницше по свое- 
му содержанию не имеет ничего общего с вечностью Досто- 
евского. Вечное возвращение уже существующего, вечное 
повторение всего случившегося и пережитого, вот как пред- 
ставлял себе Ницше вечность". «Каждое состояние, в каком 
только возможно очутиться миру, уже должно было иметь 
место в прошедшем, и не раз, а неисчислимое количество 
раз. Вот и настоящее мгновение: оно уже когда-нибудь при- 
ходило, и много раз, и опять возвратится совершенно такое 
же, при совершенно том же распределении сил, какое имеет- 
ся теперь; и также было с мгновением, которое породило на- 
стоящее мгновение, и так же будет с тем, которое родится от 
настоящего. Человек! жизнь твоя, вся целиком, вечно будет, 
подобно песочным часам, перевертываться на прежнее по- 
ложение и затем снова истекать, через промежуток времени 
в огромную минуту на прежнее положение и затем снова ис- 
текать, через промежуток времени в огромную минуту, в тече- 
ние которой все породившие тебя условия опять успеют соб- 
раться воедино в круговороте мирового движения. И тогда 


1 Из критиков Ницше подробно останавливается на этой идее Лих- 
тенберже. В его книге «Философия Ницше», изданной на русском языке 
в переводе г. Неведомского, читатель найдет особое «приложение», пос- 
вященное мысли Ницше о «вечном возвращении», где Лихтенберже 
сопоставляет Ницше с двумя французскими писателями, развивавши- 
ми эту же теорию, — Бланки и Густавом Лебоном. — Вышеприведенное 
место из Ницше мы цитируем по переводу г. Неведомского. 
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ты опять найдешь каждую свою боль и каждую свою радость, 
и каждого друга и каждого врага, и каждую надежду и каж- 
дое заблуждение, и каждую былинку и каждый солнечный 
луч, и совокупность всего вообще. Блеск этого кольца, одну 
из точек которого ты собою представляешь, вечно повторя- 
ется. И в каждом кольце жизни человечества всегда приходит 
такой час, когда с особенной силой всплывает, сначала в ка- 
ком-нибудь одном, затем во многих и наконец во всех, одна 
мысль — мысль о вечном возвращении всего на свете: и для 
человечества это каждый раз час полудня». «До какой же сте- 
пени надо быть довольным и самим собой и вообще жизнью, 
чтобы уже ничего не желать, кроме такого окончательного 
признания и закрепления на веки вечные?» 

Богатейшая философская фантазия Достоевского не ми- 
новала и этой идеи, идея «вечного возвращения» мелькала 
вего воображении, но не привлекла к себе сколько-нибудь 
пристального внимания со стороны Достоевского; она ско- 
рее только рассмешила, чем утешила его. Являвшийся к Ива- 
ну Карамазову чорт в своих беседах вскользь развертывает 
картинку подобную «вечному возвращению», долго впро- 
чем, на ней не останавливаясь. «Скучища неприличнейшая», 
признается он откровенно. И, конечно, Достоевского такая 
вечность не могла удовлетворить, как не удовлетворяла бы 
его долгая и даже, если надо, вечная благополучная жизнь 
«последних людей». Личность, попранная в ужасном про- 
шлом человечества, личность из обид и страданий которой 
создавались жертвенные гекатомбы исторического прогрес- 
са, не может быть восстановлена в своих правах вечным воз- 
вращением Ницше. Достоевский хочет личного бессмертия, 
в котором «весь обидный комизм человеческих противоре- 
чий исчез бы, как жалкий мираж», в котором разрешились 
бы все мучительные моральные вопросы настоящего, не ос- 
талось бы места никакому бунту, а вечность, закрепляющая 
действительность во всем ее ужасе, способна только усугубить 


1Т М, стр. 431. 
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нравственную боль. Именно эта неизгладимость ужаса пере- 
житого, неистребимость мрачных видений прошлого из вос- 
поминаний больше всего и пугает Достоевского. 


Он имел одно виденье 
Непостижное уму, 

И глубоко впечатленье 
В сердце врезалось ему. 


Глава третья 


Вл. Соловьев и Достоевский, как люди противоположного душевного 
склада. — Вера или жажда верить. — Муки сомнения, неверия и раз- 
двоения. — Бог добра и Бог силы. — Вера в добро и сомнение в его бо- 
жественном всемогуществе. — Без допущения всемогущества нет пол- 
ного торжества личности. 


Достоевский признает нравственную необходимость веры 
в Бога и бессмертие души. Но признание необходимости веры 
не есть еще самая вера, потому позволительно спрашивать, 
верил ли сам Достоевский в то, во что необходимо должно 
было, с его точки зрения, верить, чтобы принять мир на до- 
статочных религиозно-нравственных основаниях. 

Вопрос этот очень уместный, но и в высшей степени слож- 
ный, не допускающий прямого, положительного или отри- 
цательного ответа. 

Есть люди безмятежно ясной, непоколебимо твердой, 
почти детской веры. Религиозные догматы для них не за- 
ключают в себе никаких тревожных исканий или мучитель- 
ных болений. В их вере нет места вопросам и сомнениям, 
они не испытывают трепетного беспокойства, не нуждают- 
ся в излишних самоуверениях. Они веруют спокойно и не- 
возмутимо, обладают своей религиозной святыней, как при- 
рожденные собственники, не ищут ее, не стараются уверо- 
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вать, не спрашивают себя и других о ней в долгих интимных 
беседах, не испытуют своей веры. Эти знают блаженство ис- 
тинной веры. Им остается разве только еще учить других, от- 
крывать другим источник собственного блаженства в невоз- 
мутимо ясном сознании правоты своей веры. Но это уже вто- 
ростепенная работа возведения здания на прочно уложенном 
фундаменте. Под ногами незыблемо твердый грунт, по кото- 
рому можно идти твердой поступью, уверенно звать и вес- 
ти за собой других. Легко тогда работается, смело говорится 
и проповедуется, ясно и отчетливо решаются все вопросы, 
и вообще все кругом светло, радостно, безболезненно. С та- 
кой верой жил и работал Вл.С. Соловьев. В конце ХХ века, 
на высоте современного образования, с огромным и силь- 
ным умом, оригинальный философ и талантливый лирик, 
он смотрел на жизнь безоблачно ясным взором библейского 
мудреца. Эпически спокойный в своем обладании истиной, 
блаженный своей верой, счастливый и порою даже веселый, 
он сохранял всюду в своих произведениях удивительную яс- 
ность души, в наше время редкую. Он как бы совершенно не 
знал мучительного томления исканий... Он нашел, что ему 
надо, твердо хочется сказать, наивно был уверен, что нашел 
именно то, что надо, и что найденного никогда не потеряет. 
От удивительного душевного склада этого писателя веяло не 
здешним, несовременным, библейским благообразием и эпи- 
ческим спокойствием, которых не знает наше время — пол- 
ное тоски и отчаяния, скептицизма и искания. 

Совсем не таков был Достоевский. 

Несмотря на все идейное родство его с Вл. Соловьевым, 
трудно найти по характеру душевного склада более противо- 
положных писателей, чем Достоевский и Соловьев. Насколько 
один был неровен, своенравен, даже капризен, то озлобленно 
раздражен, то страстно восторжен, настолько другой уравнове- 
шен, умел думать по правильно расчерченному, симметричес- 
ки стройному плану, всегда благородно сдержан, то серьезен, то 
добродушно весел. Достоевский всегда жил в тревожном беспо- 
койстве, вечно болел своими мыслями, вечно спешил, говорил 
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беспорядочно и никогда не договаривал до конца, много раз 

принимался за одно и тоже, постоянно обещал еще что-то вы- 
яснить, доказать самое важное, последнее, решающее, почему 

постоянно повторялся и в то же время постоянно был в долгу 

и у читателя, и у самого себя, жаждал откровений, вещих слов, 
и тосковал, когда не находил их... Соловьев, напротив, как мы 

уже говорили, мало искал, не болел, не тревожился вовсе, по- 
тому что самое важное было уже с ним. В своих произведениях 

он не спешил говорить, но говорил много, плавно, размеренно, 
почти всегда законченно, и с некоторой внешней архитектони- 
кой идей. Они шли по одной дороге, но там, где Соловьев шел 

твердым, размеренным шагом человека, хорошо знающего до- 
рогу, невозмутимо ясно смотря прямо перед собой и оглядывая 

встречных улыбкой добродушного снисхождения к их заблуж- 
дениям, Достоевский стремительно бежал беспокойно спеша- 
щей, нервной, торопливой походкой человека, который боит- 
ся, остановившись, потерять равновесие... 

Несходство их душевного склада ярко сказывалось в воп- 
росах веры. 

Достоевский глубоко проник в бездонные глубины неве- 
рия, изумительно тонко изучил психологию атеизма, но пси- 
хология веры ему несравненно менее понятна. Он изучает 
ее непосредственно, а чаще всего издали, приходит к ней из 
отрицания неверия. Тайна безыскуственной, ненадуманной 
веры осталась для него нераскрытой, блаженство этой веры 
не достигнутым. Напротив, Соловьев в совершенстве обла- 
дает этой тайною, не ища ее, блаженство верить ему удалось 
само собой, как дается оно всем людям, истинно и просто ве- 
рующим. Конечно, может быть, и он прошел через горнило 
сомнений; биографы и друзья его говорят, что в ранней юнос- 
ти он был материалистом и атеистом, но об этом периоде его 
жизни мы судить не можем, в литературе же он явился с са- 
мого начала обладателем блаженной невозмутимостью истин- 
ной веры, с которой ушел в могилу. Изменились философские 
воззрения, но общий душевный склад остался тот-же. Отри- 
цание и сомнение совершенно чуждо его положительной дог- 
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матической натуре. Достоевский не умел беззаветно верить, 
но умел глубоко сомневаться, много мучительно искать, дано 
ему было «сердце высшее, способное такою мукою мучиться, 
горняя мудрствовати и горняя искати», как говорит старец Зо- 
сима об Иване Карамазове. Соловьев же умел верить и учить, 
а не сомневаться и испытывать себя в искусах веры. В одной 
из своих «Трех речей в память Достоевского»! Вл.С. Соловь- 
ев говорит о Достоевском: «В том-то и заслуга, в том-то и все 
значение таких людей, как Достоевский, что они не прекло- 
няются пред силой факта и не служат ей. Против этой гру- 
бой силы того, что существует, у них есть духовная сила веры 
в истину и добро — в то, что должно быть. Не искушаться ви- 
димым господством зла и не отрекаться ради него от невиди- 
мого добра — есть подвиг веры”. В нем вся сила человека. Кто 
не способен на этот подвиг, тот ничего не сделает и ничего не 
скажет человечеству. Творят жизнь? люди веры. Это те, ко- 
торые называются мечтателями, утопистами, юродивыми, — 
они же пророки, истинно лучшие люди и вожди человечества. 
Такого человека мы сегодня поминаем»*“. Эта характеристика 
в гораздо большей степени рисует самого философа, чем Дос- 
тоевского. Достоевский был именно из тех, «которые иску- 
шаются видимым господством зла», «перед грубой силой того, 
то существует» в душе их часто подымается тяжелое, изнуря- 
ющее сомнение, вера их постоянно колеблется, они искуша- 
ются и мучительно болеют своими искушениями. Достоев- 
ский не принадлежал к тем людям веры, о которых Соловьев 
говорит, что они жизнь творят. Вера Достоевского не позво- 
ляла ему ни горами двигать, ни по водам ходить. Подобно 
апостолу Петру, он непременно усумнился бы и стал тонуть, 
и, действительно, не раз сомневается и начинает тонуть там, 
где Вл.С. Соловьев в блаженстве веры своей идет уверенно, 


1 Собрание сочинений Вл.С. Соловьева, т. Ш. 

2 Курсив мой. 

з Курсив Соловьева. 

4 Т. Ш, «Вторая речь, сказанная 1882 г. 1-го февраля», стр. 185. 
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ни минуты не колеблясь. Слишком много досталось на долю 
Достоевского испытующих, тягостных самовопрошаний, го- 
рячие следы их явственно запечатлелись в его произведениях. 
Читая «Дневник Писателя», мы более склонны видеть в До- 
стоевском человека веры, чем при чтении художественных 
произведений. Здесь в бессознательной работе творческого 
гения многое обнаружилось помимо воли и желания автора. 
Что скрывалось за отвлеченными рассуждениями «Дневни- 
ка», то сказалось в психологических произведениях, вылилось 
в художественных образах. Но даже и в «Дневнике Писателя» 
Достоевский очень мало развивает положительное содержа- 
ние своей религиозной веры. И здесь он гораздо более отри- 
цает атеизм, чем исповедует Бога, гораздо более возмущает- 
ся неверием, чем обнаруживает силу своей собственной веры. 
О его религиозных догматах мы знаем, главным образом, из 
отрицательной критики атеизма, католицизма и религии че- 
ловекобога. Не случайно, не за одним только безвременьем 
спешной работы не договаривает Достоевский своих мыслей 
до конца. Конечно, постоянные обещания вернуться к те- 
ме, часто оставляющие читателя у самого большого, важно- 
го и неотложного вопроса, такова общая манера всех спеш- 
но пишущих публицистов, вечно подавленных злобами дня 
и интересами минуты, вечно должающих по всем вопросам 
читателю. Но есть и еще нечто в этом приеме обещать разре- 
шения самого-то большого вопроса в будущем, в этом выбра- 
сывании читателя, как рыбу на сухой берег. Это нечто — не- 
вырешанность, недодуманность затрагиваемых вопросов для 
самого писателя. Самому еще только чуть проясняется, чуть 
брезжить. Так было всегда и с Достоевским. Глубокая искрен- 
ность и серьезность удерживали его от подробного развития 
положительного содержания своей религиозной веры... Не- 
возмутимо верующий В.С.Соловьев не разделяет этой сдер- 
жанности, ему все можно сказать без насилий над собой, без 
самоуговаривания и внутреннего борения, вера его не боится 
никаких внутренних сомнений, ни самого полного внешне- 
го обнаружения. Достоевский мучительно болеет своей ре- 
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лигиозной верой, его «Бог всю жизнь мучил», именно мучил. 
В записной книжке, по поводу упреков в наивности веры, 
Достоевский пишет: «не как мальчик же я верую во Христа 
и его исповедую, а через большое горнило сомнений моя осан- 
на прошла»'. И, действительно, в «Карамазовых» и раньше 
в «Идиоте» (в Ипполите, да и самом Мышкине), в «Бесах» 
(особенно в Кирилове, но и в Ставрогине и Шатове) и в «Под- 
ростке» (в Версилове), в «Дневнике писателя», в «Приговоре» 
через большое горнило сомнений прошла осанна Достоев- 
ского. Но прошла ли совсем, стала-ли несомненной, осво- 
бодилась-ли от сомнений? Вот уже не задолго перед смер- 
тью, в письме к г-же М.М. от 11-го апреля 1880 г. Достоев- 
ский пишет: «Что вы пишете об вашей двойственности? Но 
это самая обыкновенная черта у людей... не совсем, впрочем, 
обыкновенных. Черта, свойственная человеческой природе 
вообще, но далеко-далеко не во всякой природе человеческой 
встречающаяся в такой силе, как у вас. Вот и поэтому вы мне 
родная, потому что раздвоение? в вас точь в точь, как во мне, 
и всю жизнь во мне было. Это большая мука, но в то же время 
и большое наслаждение. Это сильное сознание, потребность 
самоотчета и присутствие в природе вашей потребности нрав- 
ственного долга к самой себе и к человечеству. Вот что зна- 
чит эта двойственность. Были бы вы не столь развиты умом, 
были бы ограниченнее, то были бы и менее совестливы и не 
было бы этой двойственности. Напротив, родилось бы вели- 
кое самомнение. Но все-таки эта двойственность — большая 
мука. Милая, глубокоуважаемая М.М., верите-ли вы во Хрис- 
та и его обеты? Если верите — (или хотите верить очень), то 
предайтесь ему вполне, и муть от этой двойственности силь- 
но смягчатся и вы получите исход душевный, а это главное». 
Сам Достоевский именно больше «очень хочет поверить», 


1 Т.І, 1883 г «Биография, письма и заметки из записной книжки 
Ф.М.Достоевского», стр. 371. 

2 Курсив Достоевского. 

з Курсив мой. 
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чем непосредственно верит и во всяком случае не может и не 
умеет верить, не сомневаясь, не искушаясь, не испытуя себя. 
Не будучи в силах разрешить двойственности своей веры, он 
пробует найти выход в неразрешимости ее, указывая в самой 
двойственности нечто успокаивающее, потребность самоот- 
чета, «большую муку, но вто же время и большое наслажде- 
ние». Самопризнание Достоевского в письме к г-же М.М. по 
своему смыслу очень уже близко стоит к проникновенному 
замечанию старца Зосимы Ивану Карамазову о вере его в бес- 
смертие души. «Идея эта еще не решена в вашем сердце и му- 
чит его. Но и мученик любит иногда забавляться своим отча- 
янием, как бы тоже от отчаяния. Пока с отчаяния и вы забав- 
ляетесь и журнальными статьями и светскими спорами, сами 
не веруя своей диалектике и с болью сердца усмехаясь ей про 
себя... В вас этот вопрос не решен, и в этом ваше великое горе, 
ибо настоятельно требует разрешения»!. 

В «Подростке», в одной из задушевных бесед подрост- 
ка с отцом, Версилов сознается сыну, что он в заграничных 
блужданиях своих тосковал о Боге. 

«— Вы так сильно веровали в Бога? — недоверчиво спра- 
шивает подросток. 

— Друг мой, это вопрос, может быть, лишний. Положим я 
не очень веровал, но все же я не мог не тосковать по идее. Я не 
мог представлять себе временами, как будет жить человек без 
Бога и возможно ли это когда-нибудь»?. 

В жажде веры у Версилова нам слышатся отзвуки того раз- 
двоения, о котором Достоевский решился заговорить в 80-х 
годах в письме к М.М. Версилов «не очень верит», но «очень 
хочет верить», он тоскует о Боге и хотел бы «предаться ему 
вполне». Это неверье ищущего веры, или вера тревожно не- 
верующего, вера маловерного. 

Мучительная тревога сомнений истязует не только серд- 
ца отрицательных героев Достоевского, она прокрадывается 


1 Т [\, «Братья Карамазовы», стр. 52. Курсив мой. 
2 Т. ТУ, «Подросток», стр. 271. Курсив мой. 
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в душу его любимцев, открытых носителей его идей и сим- 
патий. Князь Мышкин, увидав в доме Рогожина картину 
мертвого Христа, говорит, что «от этой картины у иного еще 
вера может пропасть»'. Алеша Карамазов также прикоснул- 
ся к «горнилу сомнений» Достоевского; об этом красноре- 
чиво говорит глава: «Тлетворный дух». Даже старец Зосима, 
этот психологически чуждый Достоевскому тип, тоже зна- 
вал в юности своей муки маловерного сомнения. В рассказе 
«Таинственный посетитель» — этот посетитель на малодуш- 
ные сомнения юного Зосимы в близости царствия небесно- 
го, говорит ему: «А вот вы уже, говорит, не веруете. Пропове- 
дуете, а сами не веруете»?. 

У Шатова в «Бесах», тоже выразителя многих задушевных 
мыслей автора, отсутствие веры сознательно маскируется 
страстной жаждой веры. 

Глубокие моральные требования восстановить безвозвратно 
попранную жестокой действительностью человеческую инди- 
видуальность, неугомонное стремление разрешить во что бы 
то ни стало Карамазовский вопрос о смысле жизни, жгучая 
жажда личной ответственности и личного возмездия привели 
Достоевского к нравственной необходимости уверовать в дог- 
мат личного бессмертия. А для этого нужно во что бы то ни 
стало, добыть и веру в Бога. Нужно добыть хотя бы в кредит 
под залог веры в почву, в Россию, в ее православие. 

В «Бесах» от имени Ставрогина делается довольно без- 
вкусно-грубое сравнение искания Бога с наглым хвастовст- 
вом Ноздрева, будто бы поймавшего зайца за задние ноги. 
«Чтобы сделать соус из зайца — надо зайца, чтобы уверовать 
в Бога, надо Бога». «Ваш то заяц пойман-ли, аль еще бега- 
ет?» — ехидно спрашивает Ставрогин Шатова, страстно и ув- 
леченно рассуждающего перед тем о «Боге истинном», о «теле 
Божием», о «народе Богоносце». «Веруете ли вы сами в Бога 
или нет?» — повторяет он вопрос. 


ІТ Ш, «Идиот», стр. 128. 
2 Т. МІ, «Братья Карамазовы», стр. 208. Курсив мой. 
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«— Я верую в Россию, я верую в ее православие... я верую 
в тело Христово... я верую, что новое пришествие совершится 
в России... я верую... —залепетал в исступлении Шатов. 

— Ав Бога? В Бога? 

— Я... я буду веровать в Бога!. — Ни один мускул не двинул- 
ся в лице Ставрогина. Шатов пламенно, с вызовом, смотрел 
на него, точно сжечь хотел его своим взглядом. 

— Я ведь не сказал-же вам, что не верую совсем, — вскри- 
чал он наконец»?. 

Жажда веры и здесь, как у Версилова, заменяет непосредст- 
венную, безыскуственную веру. Моральная потребность веры 
должна во чтобы то ни стало создать и самую веру. «Бог необхо- 
дим, а потому должен быть», как говорит Кирилов и беспомощ- 
но прибавляет: «но я знаю, что его нет и не может быть»?. 

В «Дневнике Писателя» 1876 года, за апрель, рассуждая об 
одном спиритическом сеансе, Достоевский между прочим, 
пишет: «Тут мерещится мне какой-то особенный закон чело- 
веческой природы, общий всем и касающийся именно веры 
и неверия, вообще. Мне как-то выяснилось тогда, именно 
через этот опыт, именно через этот сеанс — какую силу не- 
верие может найти и развить в самом себе, в данный момент, 
совершенно помимо вашей воли, хотя и согласно с вашим тай- 
ным желанием. Равно, вероятно, и вера»*. 

«Совершенно помимо воли, хотя согласно с тайным жела- 
нием», Достоевский стремится развить силу своей вечно му- 
чающей его веры. В его произведениях мы встречаем явные 
следы постоянных насилий над собой, самоуговаривание, са- 
мовнушение, постоянную раздвоенность. Всевозможными 
средствами пытался он уверить себя. Не последним из них 
казалось ему, как мы увидим в следующей главе, стремление 
развить веру в Бога из веры в почву, «в Россию», «правосла- 


1 Курсив мой. 

2 Т. ТУ, «Бесы», стр. 137. 

з Т. ТУ, «Бесы», стр. 124. 

4Т У, «Дневник Писателя», стр. 349. Курсив мой. 


Глава третья 639 





вие», в «русский народ», «русские порядки», «русского Бога 
и русского Христа». 

Но, во всяком случае, к Достоевскому вполне приложимы 
слова, сказанные в «Бесах» Кириловым о Ставрогине. 

«Ставрогин, если верует, то не верует, что он верует, если 
же не верует, то не верует, что он не верует»!. 

Общий смысл веры Достоевского лучше всего может быть 
выражен знаменательными словами маловерного к Христу: 
«Верую, Господи, помоги моему неверию»г. 

Но было все же нечто незыблемо прочное, несокрушимое 
в горниле сомнения и глубинах отрицания Достоевского. Оста- 
вался «пресветлый лик Богочеловека», его нравственная недо- 
стижимость, оставался Христос, если не Божески могучий, то 
Божественно великий Христос, как высочайший образ нрав- 
ственного величия, как высшее воплощение добра, никогда не 


1Т У, «Бесы», стр. 330. 

2 Психологические подпочвенные основания веры Достоевского 
остановили на себе внимание г Мережковского в его исследовании: 
«Л Толстой и Достоевский». Но только в своем анализе г Мережков- 
ский идет много дальше, чем следует. «Вообще, в произведениях Досто- 
евского иногда слишком трудно решить, где собственно кончается ста- 
рец Зосима, где начинается великий инквизитор» (402 стр. П том). «Едва 
не срывается у нас жуткий вопрос: ну, а что, если “весь секрет” самого 
Достоевского состоит в том-же, в чем и секрет Великого Инквизитора? 
что если и Достоевский просто “не верит в Бога или верит в двух Богов, 
в Бога и Диавола, которые борются в сердцах человеческих, но еще не- 
известно, кто кого побеждает”» (402). Этот «жуткий вопрос», по нашему 
мнению, неуместен. Достоевский, конечно, не инквизитор, не иезуит, 
хранящий тайну своего неверия ради блаженства опекаемых этим бла- 
женством людей. Достоевский не обманывает, но обманывается, при- 
нимая желание верить за самую веру. Иногда сам чувствовал это, о чем 
говорят живые следы сомнений, рассеянных повсюду в его произведе- 
ниях, но открыто, от своего лица сомнений этих не высказывал, потому 
что слишком много для самого Достоевского здесь было неуловимого, 
тонкого, неразрешимо-сложного, невыясненного. Он сомневался в ве- 
ре своей, но сомневался и в сомнениях. В своих художественных творени- 
ях, вкладывая элементы собственной психологии, сам часто не узнавал 
в них себя, объективированное я становилось уже чуждым. 
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терял в глазах Достоевского своего обаяния. Образ Христа был 

для Достоевского несомненным добром, высшей моральной 

ценностью, но в его творческой мощи, в реальной силе и влас- 
ти этого нравственного совершенства над действительностью 
он часто сомневался и мучительно страдал своими сомнени- 
ями. Достоевский именно «искушался видимым господством 

зла» и если «не отрекался ради него от невидимого добра», то 

все-же переставал верить во всемогущество этого добра, в его 
божественную премудрость и силу. Достоевский болел бес- 
силием идеального Христа в реальном мире торжествующего 
зла. «Пресветлый лик Богочеловека» у Достоевского есть раз- 
витие и осложненное выражение культа автономной личности, 
а личность человеческая никогда не теряла в его глазах своего 

нравственного обаяния, для возвеличения ее, как мы говорили 

выше, он и искал с такой трепетной страстностью веры в Бога 

и бессмертие. Достоевский искушал своего Христа сомнения- 
ми в Божественном всемогуществе и воскресении, но никог- 
да сознательно не умалял его нравственного величия. Идеаль- 
ный образ Христа жил с Достоевским и вего сомнениях, и вего 

просветлениях, и в вере его и в неверии, он носил этот образ 

в себе, когда писал «Бедных людей», искал правды в круж- 
ке Петрашевцев, мечтая об уничтожении крепостного права, 
и когда одиноко страдал в мрачном «мертвом доме» каторги, 
и когда потом снова боролся в литературе. Пожалуй, именно 

«нравственная недостижимость» идеального образа Христа, 
моральная высота его рождала у Достоевского сомнения в его 

реальной силе, в действительной приложимости этого идеала 

к «лику мира сего». Хотелось видеть Христа не только Богом 

добра, но и Богом силы и славы, хотелось верить, но вера не дава- 
лась сама собой, без насилия и самоуверений... Сомнения про- 
сыпались в душе властно и непобедимо, действительность на 

каждом шагу готовила новые и новые искушения. Минутами 

больно и обидно чувствовалось бессилие Бога добра. Если Он 

воистину Христос Сын Бога живаго, Он должен сойти с крес- 
та, чтобы спасти себя и нас. Почти такими же словами неве- 
рующего разбойника Достоевский искушал себя. 
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Искушения Христа в пустыне были не только глубоко про- 
думаны Достоевским, но, если удобно будет так выразиться, 
и мучительно пережиты им. Они были близки душе Достоев- 
ского, потому то он так много говорит о них повсюду в своих 
произведениях. Но преодолел-ли он муки этих искушений? 
На этот вопрос нельзя ответить положительно. Нельзя ска- 
зать, чтобы он был в пустыне искушения, сомнения и неве- 
рия, и вышел оттуда победителем, умиротворенным, просвет- 
ленным и успокоенным. 

Божественность Христа все время была для Достоевского 
предметом никогда почти не утихающих испытаний, пред- 
метом неумолкающих мучительных болений... 

В «Идиоте» князь Мышкин, как-то при посещении Рого- 
жина в его старом отцовском доме, останавливается перед 
случайно попавшейся ему на глаза картиной. Она изображала 
Спасителя, только что снятого с креста. Князь знал эту карти- 
ну Ганса Гольбейна еще за границей, она поразила его изуми- 
тельной реальностью изображения мертвого Христа и хорошо 
запомнилась ему. У Рогожина была хорошая копия. 

«— На эту картину я люблю смотреть, — пробормотал Ро- 
гожин. 

— На эту картину! — вскричал вдруг князь, под впечатле- 
нием внезапной мысли: на эту картину! Да от этой картины 
у иного еще вера может пропасть! 

— Пропадет и то, — неожиданно подтвердил вдруг Рого- 
жин». 

Подробно развивает впечатление, производимое карти- 
ной, Ипполит, которому автор предоставляет несравненно 
больший простор в выражении его сомнений. Ипполит — это 
один из эмбрионов Ивана Карамазова, в нем Достоевский 
распинает собственные сомнения, пытаясь их болью заглу- 
шить свои муки. Вот что говорить Ипполит: 

«На картине этой изображен Христос, только что снятый 
со креста. Мне кажется, живописцы обыкновенно повади- 
лись изображать Христа и на кресте, и снятого со креста все 
еще с оттенком необыкновенной красоты в лице; эту красо- 
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ту они ищут сохранить Ему даже при самых страшных муках. 
В картине Рогожина о красоте и слова нет; это в полном виде 
труп человека, вынесшего бесконечные муки еще до крес- 
та, раны, истязания, битье от стражи, битье от народа, когда 
он нес на себе крест и упал под крестом, и, наконец, крест- 
ную муку в продолжение шести часов (так, по крайней мере, 
по моему расчету). Правда, это лицо человека только что сня- 
того со креста, то-есть сохранившего в себе очень много жи- 
вого, теплого; ничего еще не успело закостенеть, так что на 
лице умершего даже проглядывает страдание, как будто-бы 
еще и теперь им ощущаемое (это очень хорошо схвачено ар- 
тистом); но за то лицо не пощажено нисколько; тут одна при- 
рода, и, во истину, таков и должен быть труп человека, кто бы 
он ни был после таких мук. Я знаю, что христианская церковь 
установила еще в первые века, что Христос страдал не образно, 
а действительно, и что тело его, стало быть, было подчинено 
на кресте закону природы вполне и совершенно. На картине 
это лицо страшно разбито ударами, вспухшее, со страшными 
вспухшими и окровавленными синяками, глаза открыты, зрач- 
ки скосились, большие, открытые белки глаз блещут каким- 
то мертвенными стеклянным отблеском. Но странно, когда 
смотришь на этот труп измученного человека, то рождается 
один особенный и любопытный вопрос: если такой точно труп 
(аон непременно должен быть точно такой) видели все уче- 
ники Его, Его главные будущие апостолы, видели женщины, 
ходившие за ним и стоявшие у креста, все веровавшие в Него 
и обожавшие Его, то каким образом могли они поверить, смот- 
ря на такой труп, что этот мученик воскреснет? Тут неволь- 
но приходит понятие, что если ужасна смерть и так сильны за- 
коны природы, то как-же одолеть их? Как одолеть их, когда не 
победил их теперь Тот, Который побеждал и природу при жизни 
Своей, которому она подчинялась', Который воскликнул: “Та- 
лифа куми” — и девица встала, “Лазарь, гряди вон”, — и вы- 
шел умерший? Природа мерещится при взгляде на эту карти- 
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ну ввиде какого то огромного, неуловимого и немого зверя, 
или вернее, гораздо вернее сказать, хоть и странно, — в виде 
какой-нибудь громадной машины новейшего устройства, ко- 
торая бессмысленно захватила, раздробила и поглотила в себя, 
глухо и бесчувственно, великое и бездонное Существо, — такое 
Существо, которое одно стоило всей природы и всех законов 
ее, всей земли, которая и создавалась-то, может быть, единст- 
венно для одного только появления этого Существа! Картиной 
этою как будто именно выражается это понятие о темной, на- 
глой и бессмысленной вечной силе, которой все подчинено, 
и передается вам невольно. Эти люди, окружавшие умершего, 
которых тут нет ни одного на картине, должны были ощутить 
страшную тоску и смятение в тот вечер, раздробивший разом 
все их надежды и почти что верования. Они должны были ра- 
зойтись в ужаснейшем страхе, хотя и уносили каждый в себе 
громадную мысль, которая уже никогда не могла быть из них 
исторгнута'. И если-6 этот самый Учитель мог увидать Свой 
образ накануне казни, то так-ли бы Сам Он взошел на крест, 
и так-ли бы умер как теперь? Этот вопрос тоже невольно ме- 
рещится, когда смотришь на картину»?. 

Здесь Достоевский от имени своих героев, а потому реши- 
тельнее и откровеннее искушается «видимым господством 
зла». Он мучительно болеет бессилием своего Христа, душа 
его открывается глубочайшим сомнением, при виде страшной 
реальности изображения смерти Христа, этого символа влас- 
ти каменной стены и действительности, силы законов приро- 
ды. Видимое господство зла разлагает веру во всемогущество 
«Того, который есть бессмертие». Ужасная реальность смер- 
ти «бессмысленно захватила, раздробила и поглотила в себя, 
глухо и бесчувственно, великое и бездонное Существо — такое 
существо, которое одно стоило всей природы и всех законов 
ее, всей земли, которая и создавалась-то, может быть, един- 
ственно для одного только появления этого существа». «По- 


1 Курсив мой. 
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нятие о темной наглой и бессмысленно вечной силе, которой 
все подчинено», «природа в виде огромного, неумолимого не- 
мого зверя» неотвязно преследует и пугает Достоевского. И 
ужасные мысли мерещатся тогда его отчаявшейся, ослабев- 
шей вере. В душе его опять подымается бунт уже не против 
эвдемонистического земного царства человекобога, а про- 
тив всей природы, против всего мира, даже против его силы, 
славы и истины. «Лучше остаться с Христом, чем с истиной», 
если Христос не признается миром за истину, если он не при- 
обретет ни славы во втором пришествии своем, ни силы в Бо- 
ге-творце, то пусть все-же Христос, как высшее нравственное 
добро, живет в сердце, вопреки истине, силе и славе. 

Ту же мысль, которая выражается в Рогожинской картине, 
излагает в обычной лаконически-рубленой речи Кириллов 
перед самоубийством Верховенскому в «Бесах». 

«Слушай большую идею: был на земле один день, и в сре- 
дине земли стояли три креста. Один на кресте до того веровал, 
что сказал другому: “будешь сегодня со мною в раю”. Кон- 
чился день, оба померли, пошли и не нашли ни рая, ни вос- 
кресения. Не оправдывалось сказанное. Слушай: этот чело- 
век был высший на всей земле, составлял то, для чего ей жить. 
Вся планета, со всем, что на ней, без этого человека — одно 
сумасшествие. Не было ни прежде, ни после Ему такого-же, 
и никогда, даже до чуда. В том и чудо, что не было и не будет 
такого же никогда. А если так, если законы природы не по- 
жалели и этого, даже чудо свое же не пожалели, а заставили 
и Его жить среди лжи и умереть за ложь, то стало быть, вся 
планета есть ложь и стоит на лжи и глупой насмешке. Стало 
быть, самые законы планеты ложь и диаволов водевиль. Для 
чего же жить, отвечай, если ты человек?» 

В Христа, как Бога добра, здесь по прежнему верит Дос- 
тоевский, чарующее обаяние, нравственное величие Хрис- 
та испытывает даже нигилист Кириллов, жертва идеи чело- 
векобога, но зато явственно слышится здесь сомнение вего 


1Т. [\, «Бесы», стр. 332. 
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божественности, Божеском всемогуществе, меркнет вера 
в воскресение. 

Столь же мучительное сомнение посещает даже Алешу Ка- 
рамазова. Когда умер его старец и от тела его пошел «тлет- 
ворный дух», дрогнула вера Алеши и глубокие, невысказан- 
ные тяжелые сомнения посетили душу его. Слишком реаль- 
ная смерть старца вызвала в душе Алеши те-же мучительные 
томления, которые родятся, по словам Ипполита, под впе- 
чатлением слишком реальной картины Спасителя, только что 
снятого с креста. Старец Зосима для Алеши был отчасти тем- 
же, чем Христос для князя Мышкина и самого Достоевского. 
Настроение мучительного неверия, несмотря на страстное 
желание верить, сомнения во всемогуществе и воскресении, 
один из основных и глубочайших мотивов религиозных ис- 
каний Достоевского. Но все-же в настроении этом было для 
него так много своего, индивидуального, необъятно большо- 
го и важного, ему самому часто непонятного и неясного, что 
оно не может быть вполне ясно, определенно. В главе «Такая 
минута», рассказывая о минуте испытаний Алеши, Досто- 
евский несомненно вложил здесь много своего задушевно- 
го, глубоко выстраданного. Но и в настроении Алеши, в ми- 
нуту эту, для Достоевского оставалось много непонятного. 
«Признаюсь откровенно, — говорит он, — что самому мне 
очень было бы трудно теперь передать ясно точный смысл 
этой страстной и неопределенной минуты в жизни столь из- 
любленного мною и столь еще юного героя моего рассказа»". 
«Лицо возлюбленного старца его» стояло перед Алешей, как 
«идеал бесспорный» и «сердце жестоко и болезненно было 
поражено» несправедливостью к нему. «Тот, который должен 
был, по упованиям его, быть вознесен превыше всех в целом 
мире, — тот самый, вместо славы ему подобавшей, вдруг низ- 
вержен и опозорен! За что? Кто судил?»? Он вспоминает бунт 
брата, — и собственный, еще более страшный бунт, потому 


1Т МІ, «Братья Карамазовы», стр. 231. 
2 Там-же, стр. 232. 
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что в кротости ангелов зачатый, подымается в собственной 
душе Алеши: «Бога своего он любил и веровал в него незыбле- 
мо, хотя и возроптал было на него внезапно. Но все же какое- 
то смутное, но мучительное и злое впечатление от припоми- 
нания вчерашнего разговора с братом Иваном вдруг теперь 
снова зашевелилось в душе его и все более и более просилось 
выйти наверх ее»!. На цинические приставания Ракитина, 
Алеша отвечает с кривой усмешкой: «Я, против Бога моего 
не бунтуюсь, я только мира Его не принимаю...» Пошлая 
и злая действительность, в лице злобствующего Ферапонта 
и резонерствующего Ракитина, вторглась в безмятежный мир 
Алешиной веры, всколыхнула ясную гладь его души, насме- 
ялась над бессилием его Бога. Вероятно, то же сомнение, и в 
самом себе и в других, заставляло самого Достоевского с ран- 
ней юности мучительно оскорбляться, даже в лице меняться 
при недостаточно почтительном отношении к имени Хрис- 
та. Сила воздействия таких слов на Достоевского исходила из 
общего угнетающего его веру в Богочеловека реалистическо- 
го признания власти действительности. При свете бледного 
дня, с его трезвыми будничными впечатлениями, Достоев- 
ский не забывал обаяния религиозного экстаза, посещавше- 
го при возбуждающем и зовущем свете ярко горящей лампы, 
но он чувствовал бессилие очаровательных, вызванных ноч- 
ной работой, грез над холодным утром и болезненно раздра- 
жался бесцветной холодностью, обыденностью и бессодержа- 
тельностью этого утра. Достоевский с тоской и болью осязал 
минутами бессилие своего Христа в мире царящего кругом 
зла, чувствовал неприложимость своего идеала Богочелове- 
ка в мире исторической действительности и невольно искал 
для него простора и опоры в «касании мирам иным». «Мно- 
гое на земле, — говорит старец Зосима, — от нас скрыто, но 
взамен того даровано нам тайное сокровенное ощущение 
живой связи нашей с миром иным, с миром горним и вы- 
сшим, да и корни наших мыслей и чувств не здесь, а в мирах 
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иных. Вот почему и говорят философы, что сущности вещей 
нельзя постичь на земле. Бог взял семена из миров иных и по- 
сеял на сей земле и взростил сад свой и взошло все, что могло 
взойти, но взрощенное живет и живо лишь чувством сопри- 
косновения своего таинственным мирам иным; если ослабе- 
вает или уничтожается в тебе сие чувство, то умирает и воз- 
ращенное в тебе. Тогда станешь к жизни равнодушен и даже 
возненавидишь ее. Мыслю так»!. В холодном мире действи- 
тельности с ее «темной, наглой, бессмысленно-вечной силой, 
которой все подчинено», ввиду «каменной стены» невоз- 
можности, Достоевский не находит места для воплощения 
«пресветлого лика» своего Христа, и это отравляет веру во 
всесильного Бога и воскресение Христа, необходимость ко- 
торого он признал, исходя из нравственного культа лично- 
сти. Но не только вера в божественность Христа колеблется 
при виде господства мирового зла, колеблется и самая почва, 
породившая жажду этой веры, колеблется воздвигнутый до 
небес, высочайший культ человеческой личности. Человечес- 
кая личность для Достоевского высочайшая, почти божест- 
венная ценность, и утверждена эта ценность во всем своем 
величии может быть только религиозным догматом лично- 
го бессмертия в Боге. Без этого в акте нравственного приня- 
тия мира живой, близкий человек отдается за земное царство 
абстрактного, дальнего человека, грядущая гармония челове- 
кобога покупается неоплатной ценой безвинных страданий 
детей, не говоря уже об общей массе страданий человеческих. 
Для того, чтобы отстоять святыню человеческой личности 
в каждом живом, индивидуальном «я», Достоевскому нужно 
было личное бессмертие души и бытие всемогущего Бога. Без 
этого допущения личность не может быть поднята в нашем 
представлении на принадлежащую ей идеальную нравствен- 
ную высоту. Бог и бессмертие только моральные постулаты 
апологии личности, апологии, доведенной до своего крайне- 
го предела, до своей истинной высоты. 


1Т. М, «Братья Карамазовы», стр.219. 
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Личность, безвинно погибшая в страдании и унижении в ин- 
дивидуальности своей, может быть восстановлена в человечес- 
ких правах только Богом в бессмертии. Раскольников в безна- 
дежном спокойствии рисует перед Соней возможные пер- 
спективы мрачного будущего, безжалостно говорит ей, что 
и Полечку, сестру ее, ждет та же дорога. 

«— С Полечкой, наверное, то же самое будет, — сказал он 
вдруг 

— Нет! нет! Не может быть, нет! — как отчаянная, громко 
воскликнула Соня, как будто ее вдруг ножом ранили. Бог, Бог 
такого ужаса не допустит!.. 

— Других допускает же. 

— Нет, нет! Ее Бог защитит, Бог!.. — повторяла она, не 
помня себя»". 

Другого ответа нет на грозящее унижение индивидуаль- 
ной личности в Полечке, бессмертие может только, если не 
сделать бывшее — не бывшим, то исправить свершившееся, 
утешить индивидуальную обиду, оправдать ее. В Богочелове- 
честве, только в Божьем всемогуществе и личном бессмертии 
может быть восстановлена личность каждого живого челове- 
ческого «я», без Бога же некому защитить ее. 

Только Бог и может все понять и все простить. Только Он 
во всемогуществе своем может дать нравственный смысл 
жизни, примирить с миром. У Него только может искать 
прибежища смятая и скомканная безжалостной действитель- 
ностью личность. К Нему обращает свою молитву Мармела- 
дов: «Всех рассудит и простит, и добрых и злых, и премудрых, 
и смирных... И когда уже кончит над всеми, тогда возглаголет 
и нам: “Выходите, скажет, и вы! Выходите пьяненькие, вы- 
ходите слабенькие, выходите соромники”. И мы выйдем все, 
не стыдясь, и станем. И скажет: “Свиньи вы! Образа звери- 
ного и печати его; но придите и вы!” И возглаголят премуд- 
рые, возглаголят разумные: “Господи! Почто сих приемлеши?” 
И скажет: “Потому их приемлю, разумные, что ни единый из 


1Т. Ш, «Преступленье и наказание», стр.175. 
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сих сам не считал себя достойным сего...” И прострет к нам 
руци свои, я мы припадем... и заплачем, и все поймем! 70гда 
все поймем... и все поймут... и Катерина Ивановна... и она 
поймет... Господи, да приидет Царствие Твое!»! 

Но «если Христос не воскрес, суетна наша вера». Досто- 
евский много и напряженно думает об этом Воскресении. 
В Христа, как Бога добра, он верует свободно и непринуж- 
денно; для того же, чтобы уверовать в Бога силы и славы ему 
приходится часто употреблять насилие над собой, следы кото- 
рого живо сохранились в его писаниях. 

Нравственная высота, не облеченная творческой мощью 
реальной силы, властью и авторитетом мира сего, смущала 
Достоевского, он искал им могущественной опоры в культе 
действительности, в своей «почвенности»; но культ этот по- 
сягает в конце концов на ту самую личность, на тот «пресвет- 
лый лик Богочеловека», на то, что служило высшим вдохно- 
вением Достоевского, он подчиняет свою святыню «почве», 
а в «почве» этой, хотя и «родной», и «русской» много, слиш- 
ком много совсем не божественных элементов. 


Глава четвертая 


Исповедание Бога добра, как источник искания Бога силы и сла- 
вы. — Синтез Бога-добра и Бога-силы в обожествленной почве. — 
Попытка добыть Бога соединениями почвы с различными элементами. 


Чувствуя настоятельную моральную необходимость уверо- 
вать в Бога и признавать личное бессмертие, Достоевский 
пытливо заглядывал в глубины собственной души и то, что 
находил он там, было скорее только жгучее желание верить, 
чем действительная способность верить, скорее вера в веру, 
в ее спасающую силу, чем самая вера. Искание веры, страст- 
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ное желание иметь ее очень часто принималось за самую веру, 
и не только самим Достоевским принималось, но и читателя- 
ми его. Только потому, что Достоевский обладал не столько 
верой, сколько сознанием настоятельной необходимости ве- 
рить, он считал нужным доказывать бессмертие души‘. Этим 
он косвенно еще более подтверждал те тревожные сомнения, 
которые явственно слышатся в религиозных беседах действу- 
ющих лиц его романов. Истинного блаженства веры не знают 
здесь не только отрицатели и бунтовщики, но и любимцы ав- 
тора, носители его взглядов и симпатий. 

Страстные картины лика мира сего, погрязающего во зле 
и грехе, постоянно искушали душу впечатлительного худож- 
ника. Горячо исповедуя своего Христа, искренно желая лучше 
остаться «с ним, чем с истиной», Достоевский все-же не мог 
освободиться от власти истины; могучая действительность, 
«темная, наглая и бессмысленно-вечная сила, которой все 
подчинено», этот «дьяволов водевиль» действовали на него 
неотразимо. 


«Смерть и время царят на земле». 


Достоевский как первоклассный художник, с болезненно- 
гениальной впечатлительностью схватывающий «все впечат- 
ления бытия», сильно чувствовал их владычество. Они мучили 
и истязали его, искажали и умаляли в глазах его величие чело- 
веческой личности, уничтожали ее божественную неприкос- 
новенность и нравственную данность. Смерть и властная сила 
времени родят сомнения во всеобщем воскресении и, чтобы 
укрепить слабеющую, порой совсем уходящую веру, Достоев- 
ский ищет реального воплощения ее в мире действительности, 


1 См. «Дневник Писателя», стр. 498—499. Безыскусственная вера 
представлялась чем то далеким и недоступным. Ею в полноте облада- 
ютсовершенные человеческие существа, которых «смешной человек» 
Достоевского видит во сне (см. «Сон смешного человека», «Дневник 
Писателя», апрель 1877 года) «они почти не понимали меня, когда я 
спрашивал их про вечную жизнь, но видимо были в ней до того убеж- 
дены безотчетно, что это не составляло для них вопроса» (стр. 587). 
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в фактах мира сего. Здесь Достоевский уже окончательно отда- 
ется искушению видимого господства зла, владычества смер- 
ти и времени, отдается всем трем искушениям «чуда, тайны 
и авторитета», из которых вышел победителем его Христос. 
Много думал о них Достоевский, много страдал и болел ими, 
и думы свои, свои страдания и боления ярко и окончательно 
запечатлел в поэтической легенде о Великом Инквизиторе, 
где Христос одержал победу, трижды искушенный в пустыне 
диаволом, в легенде же — стариком инквизитором. 

В своем стремлении реально воплотить своего Бога в сущес- 
твующем мире, в своем неизменном желании видеть своего 
Христа облеченным Божеским всемогуществом, сошедшим со 
креста и спасающим себя и нас, Достоевский, сам того не ведая, 
не устоял против соблазна обожествить реальный мир сущест- 
вующей действительности, поклонился его могучей силе, как 
своему Богу, не замечая, что перед ним только идол... 

Здесь страстная религиозность Достоевского заменяется 
почвенностью. Ища веры в Бога, он приходит к вере в почву 
родную, в Россию, в православие... Искусившись бессили- 
ем Христа и мучаясь сомнениями о Боге, он уверовал в рус- 
скую действительность, в существующий порядок вещей, ис- 
кренно, но идолопоклоннически исповедуя, что здесь почил 
истинный Бог 

Горячую, глубоко искреннюю преданность Христу и не 
менее искреннюю, но маловерную мучительную тревогу о Бо- 
ге, он утолил «Русским Христом» и «Русским Богом», искрен- 
но полагая, что нашел именно то, что искал. 

В «Идиоте» устами самого Идиота устанавливается непре- 
рывная связь между принадлежностью к почве и верою в Бо- 
га: — «Кто почвы под собой не имеет, тот и Бога не имеет. — 
Это не мое выражение. Это выражение одного купца из старо- 
обрядцев, с которым я встретился, когда ездил. Он, правда, не 
так выразился, он сказал: “Кто от родной земли отказался, тот 
и от Бога своего отказался”. Ведь подумать только, что у нас 
образованнейшие люди в хлыстовщину пускались... Да и чем, 
впрочем, в таком случае хлыстовщина хуже, чем нигилизм, 


652 Религиозно-нравственные проблемы у Достоевского 





иезуитизм, атеизм? Даже, может, и поглубже еще! Но вот, до 
чего доходила тоска!.. Откройте жаждующим и воспаленным 
Колумбовым спутникам берег “Нового Света”, откройте рус- 
скому человеку русский “Свет”, дайте отыскать ему это зо- 
лото, это сокровище, скрытое от него в земле! Покажите ему 
в будущем обновление всего человечества и воскресение его, 
может быть, одною только русскою мыслью, русским Богом 
и Христом, и увидите, какой исполин могучий и правдивый, 
мудрый и кроткий вырастет пред изумленным миром»'. Если 
отвергающие почву, лишаются и Бога, то принимающее ее 
приобретают с ней страстно-желаемую ими веру. Радостное 
успокоение в приобщении к родной почве, открывающей 
«обновление человечества и воскресение его одною толь- 
ко русской мыслью, русским Богом Христом», находит тот 
самый князь Мышкин, который искушается в своей вере при 
виде слишком реального изображения смерти Богочеловека 
на картине у Рогожина. Пугающая действительность, которая 
в картине только что снятого со креста Спасителя способна 
уничтожить веру у Мышкина и Рогожина, здесь в виде род- 
ной почвы приветливо манит к себе, обещая радостное успо- 
коение от тревожных исканий, исцеление долгих болений за 
Христа, за обидное бессилие добра в мире, обещает даже веру 
в Бога и воскресение... Оставленный, скорбный, страдающий 
Христос, возбуждающий видом своим сомнение в божествен- 
ности своего происхождения, становится сильным и торжес- 
твующим «русским Богом и Христом». Распятый страдалец 
сходит с креста, встает перед миром, как могучий исполин, 
грозный и славный. И все это от одного чудодейственного 
прикосновения к почве, земле родной. 

В светской беседе Ев.Пав. Радомский, играя мыслью и не- 
много подсмеиваясь над идиотом, говорит — «что русский ли- 
берализм не есть нападение на существующий порядок вещей ?, 
а есть нападение на самую сущность наших вещей, на самые 


ІТ Ш, «Идиот», стр. 325. 
2 Курсив мой. 
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вещи, а не на один только порядок, не на русский порядок', 
а на самую Россию»?. Князь Мышкин охотно принимает эту 
идею, он находит здесь отклик на свои интимные мысли об 
уравнении между признанием родной земли и верой в Бога, 
между почвой и Богом. 

В «Бесах» уравнение это еще дальше и смелее развивает- 
ся также от лица любимого героя автора. Шатов в исступ- 
ленной беседе с Николаем Ставрогиным, излагает Ставро- 
гину сказанные им когда то, по определению Шатова «ог- 
ромные слова». 

«Цель всего движения народного, во всяком народе, во 
всякий период его бытия, есть единственно лишь искание 
Бога, Бога своего, непременно собственного, и вера в Него, 
как вединого истинного. Бог есть синтетическая личность 
всего народа, взятого с начала его и до конца. Никогда еще 
не было, чтобы у всех или у многих народов был один общий 
Бог, но всегда и у каждого был особый. Признак уничтоже- 
ния народностей, когда боги начинают становиться общими. 
Когда боги становятся общими, то умирают боги и вера в них 
вместе с самими народами. Чем сильнее народ, тем особли- 
вее его бог»?... Когда Ставрогин замечает ему, что Бог низ- 
водится им здесь до простого аттрибута народности, Шатов 


1 Курсив мой. 

2 Курсив мой. Т. Ш, «Идиот», стр. 198—199. 

з Т ТУ, «Бесы», стр. 136. 

4 Вл. Соловьев совершенно неосновательно усмотрел в «Бесах» «рез- 
кую насмешку над теми людьми, которые поклоняются народу только 
за то, что он народ, и ценят православие лишь как аттрибут русской на- 
родности» (Соч., т. Ш, стр. 180). Достоевский сам поклонялся народу 
в значительной мере «за то, что он народ», хотя временами и сознавал 
всю слепоту такого рода поклонения, чувствовал, что оно ведет к пол- 
ному уничтожению интеллигентской правды, к самоуничтожению пок- 
лоняющейся народу интеллигенции, поэтому старался смягчить и уме- 
рить эту свою точку зрения (на что указывают в «Дневнике Писателя» 
сл. стр. 289—<2>90, 336, 343, а на стр. 521 опять колебания, опять самая 
острая форма интеллигентского самоунижения. «Я прямо полагаю, что 
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возражает“: — «Напротив, народ возношу до Бога. Да и бы- 
ло-ли когда-нибудь иначе? Народ — это тело Божие. Всякий 
народ до тех пор и народ, пока имеет своего бога особого, 
а всех остальных на свет богов исключает безо всякого прими- 
рения; пока верует в то, что своим богом победит и изгонит из 
мира всех остальных богов»... «но истина одна, а, стало быть, 
только единый из народов и может иметь Бога истинного, 
хотя бы остальные народы и имели своих особых и великих 
богов. Единый народ “богоносец” — это русский народ»!. 

К этому можно было бы указать целый ряд параллельных 
мест из «Дневника писателя». Наконец, те-же мысли, даже 
те-же слова мы встречаем уже и в «Братьях Карамазовых», 
в устах старца Зосима. «Берегите же народ и оберегайте сер- 
дца его. В тишине воспитайте его. Вот ваш иноческий подвиг, 
ибо сей народ богоносец»?. «Кто не верит в Бога, тот и в народ 
Божий не поверит, кто же уверовал в народ Божий, тот узрит 
святыню Его, хотя бы и сам не верил в нее до того вовсе»?. 

Не чувствуя в себе сил унять свои сомнения непосредствен- 
но безъискусственной верой, Достоевский пытается добыть ее 
косвенным путем. Зарывая с этой целью свою неутомленную 
жажду уверовать в Бога, в неопределенную, рыхлую «почву», 
состоящую из неоформленных понятий, он думает взростить 


нам вовсе и нечему учить такой народ». (Оказывается опять нечего со- 
общить, своих драгоценностей, своих святынь у интеллигенции не при- 
знается вовсе). Что-же касается низведения православия на степень 
простого аттрибута русской народности, то об этом, кроме речей Ша- 
това (в уста которому вовсе не для осмеяния автор вложил свои завет- 
ные мысли), совершенно уже не двусмысленно и с точностью, не до- 
пускающей никаких перетолкований, свидетельствует целый ряд мест 
в «Дневнике Писателя». «Православие» для Достоевского не аттрибут 
веры в Бога, а аттрибут веры в народ русский, а народ русский прежде 
всего ценится им как «тело Божие». В этом заколдованном круге Дос- 
тоевский пытается укрепить свою колеблющуюся веру в Бога, заглу- 
шить страшный шопот своих сомнений. 

1 Там-же. 

2Т. М, «Братья Карамазовы», стр. 215. 

3 Там-же, стр. 201. Курсив мой. 
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таким путем настоящую живую веру. Он перепробовал всевоз- 
можные соединения, чтобы получить необходимый для него 
элемент. Но, оказывается искомый элемент этот — простой, 
никаким искусственным соединением не воспроизводимый, 
аесли и возможно его получить лабораторным путем, то Дос- 
тоевский во всяком случае, не отыскал необходимой формулы 
соединения. Его опыты в этом отношении больше всего на- 
поминают собой неугомонное стремление древних алхимиков 
и современных ученых химиков найти способ искусственного 
приготовления золота... И чего только не перепробовал Дос- 
тоевский для отыскания своего золота. 

В «Идиоте» представление «русских порядков» он переде- 
лывает в «самую Россию», из России «родной земли» и «почвы» 
приготовляет «русский свет» «Русского Бога и Христа», «рус- 
скою мыслью» добывает «воскресение всего человечества». 
В «Бесах» соединяя и просто механически смешивая понятия 
нации и народа!, из идеи народности вытягивает идею Бога. 
«Бог есть синтетическая личность всего народа». «Народ это 
тело Божие», «единственный народ “богоносец” — это рус- 
ский народ». Через веру в народ русский тоже в смысле очень 
рыхлом и расплывчатом Достоевский добывает веру «в Рос- 
сию», в «ее православие», в «тело Христово», в то, что «новое 
пришествие совершится в России». Здесь еще нет веры в Бога, 
но овладеть ею теперь кажется уже очень легко. Принявший 
все это Шатов говорит, что он будет веровать в Бога. Путем 
длинного ряда этих превращений понятий все с новым и но- 
вым наростанием, Достоевский надеялся получить то, чего 
так страстно искал, — блаженства истинной веры. Но как 
приложение каких бы то ни было больших конечных вели- 
чин никогда не даст понятие бесконечности, так и прибавле- 
ние к вере в «родную землю» еще новых вер в Россию, в на- 
род, в православие, в тело Христово не может создать насто- 


1 На что своевременно указал Н.К.Михайловский в своей статье 
«Отечеств<енные> Записки» 1873 г. февраль, а также в недавней ста- 
тье «Литература и Жизнь» («Русск<ое> Богат<ство>» 1902 г. № 10). 
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ящей веры... Достоевский пытается здесь, как это не кажется 
странным со стороны такого глубокого ума, обойти свои сом- 
нения путем софистических ухишрений, подмены понятий, 
даже просто игры словами. Допустив Бога в условном и пе- 
реносном смысле (как синтетическую личность всего народа, 
как почву родную), Достоевский думает, что ему легче будет 
тогда уверовать в Него в настоящем смысле. Сначала только 
гипнотизируется сознание неясными словами «народ-бого- 
носец», «тело Божие» и «тело Христово», «русский Бог и рус- 
ский Христос», а потом уже осваивается с Богом в собствен- 
ном смысле. Легче, когда не сразу, решимости больше и мень- 
ше самоубеждений, и насилий над собой... Только страстной 
жаждой веры и можно объяснить, что Достоевский, при всей 
гениальной проницательности своей, не замечал наивнос- 
ти и шероховатости постоянного преобразования формул 
своей «почвенности», созидающей Бога. Он составлял свои 
уравнения из упомянутых формул, твердо надеясь отыскать 
их решением веру в Бога. Но величины, вводимые в уравне- 
ние, оказывались слишком неопределенными, искомое в от- 
ношении их оказывалось вовсе неопределимым. Уравнения: 
Россия — православие — тело Христово, народ — тело Божие, 
родная земля — русский Бог и русский Христос ит.д., выра- 
жаясь применительно к грубой и мало остроумной аналогии 
Ставрогина, только Ноздревская претензия поймать зайца за 
хвост, или похлебка из зайца без зайца. 

Подобно Ивану Карамазову, который «жизнь полюбил 
больше, чем смысл ее», Достоевский хотел реального вопло- 
щения Бога, больше, чем самого Бога; тела Христа, прежде 
чем самого Христа; православия, прежде чем веры в Бога; ко- 
нечно, такое исповедывание Бога легко переходит в идоло- 
поклонничество, на место истинного Бога становится идол... 

В «Зимних записках о Летних впечатлениях», сообщая 
свои впечатления о всемирной Лондонской выставке 1863 г, 
Достоевский писал, в главе носящей название «Ваал». «Много 
надо вековечного духовного отпора и отрицания, чтобы не 
поддаться, не подчиниться впечатлению, не поклониться 
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факту и не обоготворить Ваала, т.-е. не признать существу- 
ющего за свой идеал»'. В своем учении о Боге — почве, о рус- 
ском Христе, воплотившемся в существующем русском по- 
рядке вещей, в народе — нации, возвышающемся до уровня 
Бога, Достоевский сам сделался жертвой этого, в самом деле, 
властного влечения. Не достало «вековечного духовного от- 
пора и отрицания», трудно стало оставаться с одной только 
моральной правдой, с «Христом, а не с истиной», не с дейс- 
твительностью, не с силой существующего порядка вещей. 
Слишком могуча действительность, слишком заманчив Бог 
силы, чтобы «не поддаться ему», «не поклониться факту». 
Но еще сильнее жажда веры в Божественное всемогущест- 
во, как решающая инстанция нравственных болений, при- 
водящих к бунту. Об особенном характере религиозной веры 
Достоевского, коренящейся в почве, «русских порядках», 
Н.К.Михайловский в последней своей статье о Достоевском, 
остроумно писал: «Как Антей в борьбе с Геркулесом получал 
силу, только касаясь ногами своей матери-земли, и терял ее, 
будучи поднят на воздух, так Достоевский получал свою веру, 
только когда Бог становился для него “синтетическою лич- 
ностью нации”, а в отвлеченном от “русских порядков” виде 
он лишь “мучил” его»?. 

Не видя Бога в действительности, Достоевский действи- 
тельность принял за Бога, не находя в мире правды Божией, 
он правду мира обожествил, не находя идеала в существую- 
щем, признал существующее за свой идеал... Из современной 
ему России, с господствующим в ней порядком вещей, Дос- 
тоевский сотворил себе кумир (в виде божественной почвы). 
Высочайший идеалист, религиозный человек, страстно ищу- 
щий святынь, поклонился русской действительности, как ку- 
миру и идолу. И делает это он «из боли духовной, из жажды 
духовной, из тоски по высшему делу, по крепкому берегу»?, 


1Т. П, «Зимние заметки о летних впечатлениях», стр. 52. 
2 «Русское Богатство», 1902 г, №10. «Литература и Жизнь», стр. 168. 
з Т. ІУ, «Идиот», стр. 325. 
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как характеризует он сам, устами Идиота, страстную жажду 
веры атеистов. Отсюда-же вытекала и почвенность Достоев- 
ского, это было порождение тоски духовной, тоски по креп- 
кому берету, это была усталость хотеть верить в Бога, уста- 
лость болеть за оставленного миром распятого Бога добра, не- 
утоленная тоска по поруганному и униженному жестокостью 
действительной жизни образу человеческому, скорбь за живое 
«человеческое “я”, безусловное в возможности и ничтожное 
в действительности», как говорил Вл.Соловьев. В «русском 
Боге», почившем в глубинах родной почвы, Достоевский 
находит для себя некоторый отдых и освобождение от всю 
жизнь мучившего его Бога. Христа своего он делает тоже 
русским. «Окончательная сущность русского призвания со- 
стоит в разоблачении пред миром русского Христа, миру не- 
ведомого», «начало его заключается в нашем родном право- 
славии», пишет он в письме к Страхову'. Русский Христос 
ближе к миру, мягче принимается действительностью. В этом 
обрусении — Он приобретает свою силу, делается творчески 
мощным Богом силы и славы, а не Богом добра только, с не- 
ба сходит на землю. 

В преклонении пред богом почвы Достоевский подчиня- 
ет человека уже не «муравейнику» только, за что он обви- 
няет социалистов, не «всеобщей сытости», не «социалисти- 
ческому иерусалиму», не «хрустальному дворцу», а разве вот 
«курятнику», в котором, как смеялся герой «записок из под- 
полья», можно только что от дождя укрыться. Окружающая 
его русская действительность обожествленной им «почвы», 
несомненно, еще менее способна ответить на нравственные 
запросы о неотмщенных детских страданиях, неутоленных 
индивидуальных обидах, чем инкриминируемый им атеизм, 
эвдемонизм, социализм, мечтающий о земном царстве че- 
ловекобога и даже менее, чем «католицизм». Почва, от ко- 
торой непозволительно отказываться под страхом потерять 
Бога, оказывалась порою настоящим драконом, пожираю- 


1 Биография, письма ит.д., стр. 270. 
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щим невинных людей. Между тем как социализм повинен 
только в том, что принимает «историческое здание», в фунда- 
менте и стенах которого заложены кости невинных страдаль- 
цев; обиды и унижения их человеческой личности невозмож- 
но, конечно, окупить ценою грядущего царства счастливого 
человечества, никакой высшей гармонией этих «последних 
людей»... Но, если из-за любви к человечеству позволительно 
отвергнуть грядущий момент высшей гармонии, то еще более, 
казалось бы, это позволительно в отношении почвы. Страш- 
ные чудовища обитают в расщелинах той почвы, в которой 
Достоевский ищет своего Бога... Больно, обидно становит- 
ся, когда такие люди, как Достоевский, прячут в берлогах их 
свои заветные святыни. 

В синтезе Бога и «почвы» Достоевский дал религиозную 
санкцию своему поклонению действительности, нравствен- 
ное оправдание необходимости. 

Абсолютная нравственная ценность, воплощенная в Хрис- 
те страдающем, отвергнутом, в Христе, непринятом миром, 
и могучая сила самого этого мира, который, по апостолу Ио- 
анну, «весь во зле лежит», синтетически сочетается Достое- 
вским при помощи обожествления русской действительно- 
сти в русском Боге и русском Христе. То, что мучило Досто- 
евского до кошмаров, до атеизма в образе бессильного Христа, 
слишком реально изображенного мертвым на картине Ганса 
Гольбейна, то неотмщенное страдание безвинных детей, те 
невосстановимо попранные права живой человеческой лич- 
ности, о которых делает запрос Иван Карамазов, наконец, 
тот Бог, который всю жизнь мучил Достоевского, уверовать 
в которого он так напряженно, так жадно стремился — все 
это здесь разрешается в слепом, но властном культе божест- 
венной почвенности. И искушающая смерть Христа, и поп- 
рание индивидуальности в виду благ последних людей, и не- 
обходимые, но не дающиеся вере догматы Бога и бессмертия, 
все здесь достигается как-то само собою, все противоречия, 
дотоле неразрешимые до мучения, здесь, сами собой снима- 
ются легко, без усилий. 
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Бездны сомнения и отрицания, глубина проникновения 
в жизнь, неутолимая жажда разрешить мучительные вопро- 
сы совести, мука человека, святая боль религиозной жажды — 
все это сводилось порою в моменты крайнего увлечения идеей 
почвы к простому культу русской действительности, к синтезу 
идеала и действительности в идее необходимости, к оправда- 
нию и обожествлению всего существующего, к примирению 
со всяким порядком вещей, поскольку он коренится в почве. 

Высота религиозно-нравственного полета в учении Дос- 
тоевского, этот яркий зовущий свет окутывается удушливым 
мраком посторонних внешних наслоений в низинах социаль- 
но-политических элементов его учения. 


Приложения 





Ал.Гуковский 
Границы анализа в литературной критике 


(Волжский. Два очерка об Успенском и Достоевском. 
Сиб. 1902) 


1. 


Ч. такое искусство? 

Мы не собираемся решать этот вопрос во всей его огром- 
ности, а берем только одну его сторону, ближайшим образом 
относящуюся к теме предлагаемого очерка, но существенную 
и безотносительно к этой теме, хотя сплошь и рядом оценива- 
емую гораздо ниже ее действительного значения. Эту сущес- 
твенную сторону вопроса, этот существенный, необходимый 
и постоянный элемент искусства мы видим в эмоциональ- 
ном начале, — втом душевном движении, которое прони- 
кает художника в его работе и, претерпев известные видо- 
изменения в процессе творчества (их мы здесь не касаемся), 
передается читателю, зрителю или слушателю. Отсюда необ- 
ходимость соответствующей формы в произведении искусст- 
ва, — иначе чувство не будет передаваться. Отсюда-же и невоз- 
можность установить какие бы то ни было общие правила для 
этой формы, так как нельзя предусмотреть всего разнообразия 
эмоций, вкладываемых в художественные произведения. 

Искусство начинается чуть ли не соловьиною песнью, 
а кончается оно Шекспирами, Рафаэлями и Бетховенами. 
Между этими двумя крайними пределами оно принимает в се- 
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бя все больше элементов мысли, которая в народном эпосе 
проявляется в наиболее наивной и наименее индивидуальной 
своей форме, а затем постепенно индивидуализируется и уг- 
лубляется. Но чувство одинаково присутствует на всех ступе- 
нях развития искусства: не даром же оно страстно напряже- 
но и сильно индивидуализировано уже в пении птицы. В на- 
родном эпосе оно уже ярко выражается в преклонении перед 
героями, либо в их осмеянии. Соединяясь с крепнущей мыс- 
лью, оплодотворяясь и контролируясь ею, оно растет качес- 
твенно: элементарные эмоции сменяются или усложняются 
более высокими и человечными. 

Преобладание эмоционального начала отличает искусство 
от науки. Мысль, творящая науку, оплодотворяется и контро- 
лируется чувством, которое находит себе наименьшее прило- 
жение в наиболее отдаленных от человека науках, «точных», 
и наибольшее — в гуманитарных, общественных, где оно явля- 
ется плодотворным и необходимым элементом научного твор- 
чества. Но основу науки, вообше, составляет все-таки мысль, 
которая может быть и бесстрастною, тогда как в искусстве 
мысль, не претворившаяся в чувство, остается мертвой и со- 
здает безжизненные — тенденциозные — произведения. 

Тот-же эмоциональный признак резко отделяет искусст- 
во от другого его соседа, — от техники (не говорим — ремесла, 
потому что оно только один из видов техники, самый низший 
вид). Строитель будет только техником, если то, что он соору- 
дит, будет только удовлетворять своему практическому назна- 
чению; он будет поэтом, художником, если его произведение 
будет говорить чувству зрителя. В первом случае его соору- 
жение принадлежит к области техники, хотя бы самой совер- 
шенной и даже гениальной, и только во втором — к области 
искусства. Скульптор, живописец, музыкант, романист, дра- 
матург, стихотворец тоже может быть или поэтом, или техни- 
ком, смотря по тому, трогает ли зрителя, читателя, слушателя 
его произведение или оставляет его холодным. 


1 Общеизвестен факт, что иногда читатель или слушатель, «ничего 
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Едва ли нужно оговариваться, что чувство не следует сме- 
шивать с его антиподом чувствительностью. 

В разных художественных произведениях могут звучать 
самые разнообразные эмоции: чувство «мести и печали», 
чести и совести; негодование, гнев, любовь к родине, к сво- 
боде, к человечеству, любовь к самому себе (она звучит, напр., 
в произведениях иных русских декадентов, и даже не то что 
звучит, а кричит, но, впрочем, не передается читателю, из 
чего ясно, что здесь нет поэзии); восхищение перед женской 
красотой, восторг перед душевной красотой человека, перед 
красотой природы и т.д. Обыкновенно, у каждого автора есть 
какое-нибудь преобладающее чувство, которое более или 
менее явственно слышится во всех его произведениях. Тако- 
во у Тургенева особое, ему свойственное, мягкое «элегичес- 
кое» чувство. У гр. Л.Н.Толстого — неутолимая жажда правды. 
УА.П.Чехова — сожаление о бессмысленности существования 
большинства людей. В рассказах г. М.Горького самый яркий 
мотив — это гнев скованной силы; но существует ли какое- 
нибудь объединяющее чувство в творчестве, напр., его млад- 
ших литературных сверстников, мы еще не могли бы сказать 
с уверенностью. Они не вполне еще, кажется, определились... 
Но не в них теперь дело. 

Об искусстве мы заговорили для того, чтобы перейти от 
него к литературной критике. Она занимает среднее место 
между наукой и искусством. Она применяет выводы первой 
ко второму и она же почерпает во втором обильные материалы 


не понимающий» в книге, тем не менее, может правильно усваивать 
ее сущность. «Тайна такого непостижимого умения развиваться кни- 
гой, ничего в ней не понимая, заключается в том, что развитие тут 
идет не помощью ума или понимания, а исключительно помощью 
сердца. Сердце автора подает весть сердцу непонимающего “слова” 
чтеца... Скрытое в глубине и массе слов чувство, руководившее авто- 
ром книги, — только оно и улавливается слушателями или чтецом, и, 
уловя его, чтец или слушатель продолжают только чувствовать в дан- 
ном сердцу направлении, думая о себе»... Г.И.Успенский, «Сочине- 
ния», т. [. стр. 658, 4-е двухтомное издание. 
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для первой (не только для истории литературы, но и для обще- 
ственной истории, для психологии и тд.). Она приближается 
то к первой, то ко второму, смотря по тому, в каком соотно- 
шении находятся в ней чувство и мысль. Приближаясь к на- 
уке, литературная критика может сливаться с публицистикой, 
которая заимствует свои материалы не только из искусства, но 
и непосредственно из жизни, иногда даже исключительно из 
жизни. Держась на границе искусства, литературная критика 
становится чисто-художественной критикой, и тогда в зна- 
чительной степени усваивает себе даже методы художествен- 
ного творчества. Критика публицистическая и художествен- 
ная критика могут вступать в самые разнообразные сочетания 
между собой. Но каковы бы ни были эти сочетания, в лите- 
ратурной критике работа мысли должна постоянно регулиро- 
ваться столь же деятельной работой чувства: это необходимо 
для правильного истолкования объекта критики — произве- 
дения искусства. Логический анализ в критике имеет своим 
пределом заключенное в данном произведении чувство. Чув- 
ство не разложимо, анатомированию оно не поддается; и если 
так называемый «нож» анализа, дойдя до этого средоточия ху- 
дожественного произведения, не остановится перед ним для 
того, чтобы только освободить его от прикрывающих его обо- 
лочек, а разрежет это «сердце», — живое и одушевленное тело 
самого произведения обратится в труп, вполне уже послуш- 
ный всяким дальнейшим логическим операциям, но немой 
и холодный. Вся трудность, конечно, в том, что это «серд- 
це» не лежит в художественном произведении особняком, не 
имеет готовых и точных очертаний. Его нужно еще воссоздать 
из массы отражений, разлитых по всему этому произведению 
или даже по всем произведениям художника, если речь идет 
о лейт-мотиве всего его творчества. Но эту задачу способна 
выполнить только синтетическая деятельность чувства. Своей 
непосредственной, интуитивной силой она регулирует рабо- 
ту анализа, она и указывает ему ту черту, на которой он дол- 
жен остановиться. Такое соотношение двух элементов лите- 
ратурной критики необходимо, повторяем, для правильного 
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констатирования, истолкования ее объекта. Когда эта зада- 
ча выполнена, тогда и только тогда наступает очередь оцен- 
ки, иначе она будет лишена почвы. Здесь также необходимо 
участие чувства, так как всякая оценка руководится тем или 
другим идеалом, а в идеале не может не присутствовать, рядом 
с мыслью, и эмоциональный элемент. Но в оценке роль обоих 
элементов критики будет уже существенно иною. Тут уже от- 
крывается широкое поле и для публицистики, которую мы 
пока оставляем совершенно в стороне... 

Все эти бегло намеченные положения мы попытаемся про- 
верить на критических очерках г. Волжского о Гл. Успенском 
и о Достоевском. Это целые небольшие монографии, обсто- 
ятельные, богатые мыслями, проникнутые любовью к пред- 
мету, точнее говоря, к предметам — к Успенскому и к Достоев- 
скому, превосходно изложенные и логически очень стройные. 
Задачу обоих этюдов г. Волжский объявляет строго ограничен- 
ною. В очерке, посвященном Успенскому, он стремится толь- 
ко выяснить сущность идеала художника, основы его «прав- 
ды»; в этюде о Достоевском — «нашупать только один нерв 
его творческой работы, но, быть может, наиболее жизненный 
и глубоко лежащий нерв» (Предисловие). Исчерпать и оце- 
нить все бесконечное разнообразие творчества того и другого 
г. Волжский ни в малейшей степени не претендует... 

Но это, конечно, не освобождает его от необходимости об- 
нять все это разнообразие в предварительной, не видной чи- 
тателю, синтетической работе. Он может нам не предъявлять 
всех плодов этого синтеза, не освещать с его помощью перед 
нами всех образов и положений, созданных художниками, не 
оценивать достоинства и значения всех их типов, но выпол- 
нить ту подготовительную работу он всетаки, конечно, дол- 
жен, чтобы раскрыть «основы правды» одного художника, на- 
щупать «наиболее жизненный и глубоколежащий нерв твор- 
чества» другого. Посмотрим же, как он приступает к делу. 

В очерке об Успенском он отправляется из той форму- 
лы, в которой резюмировал творчество покойного писателя 
Н.К.Михайловский, и затем развивает, расчленяет, дополняет 
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ее. Уже этот прием заставляет призадуматься. Критический 
синтез — вещь в высшей степени индивидуальная и субъек- 
тивная, как и само художественное творчество. Как бы он ни 
был верен, то-есть как бы хорошо ни истолковывал художни- 
ка и какою бы надежной нитью ни служил в лабиринте про- 
изведений изучаемого писателя, каждым новым критиком он 
должен быть проделан самостоятельно и заново. Всякая дан- 
ная формула имеет свой особый смысл в связи со всем стро- 
ем мыслей ее автора. Пересадить ее на чужую почву нельзя; 
нельзя брать готовый синтез и строить на нем свой анализ. 
А г Волжский именно так и поступает; в предисловии он го- 
ворит: «Отправным пунктом своей работы я взял точку зрения 
на Успенского Н.К.Михайловского». И действительно, уже 
с 7-ой страницы идет анализ формулы: «условное почтение 
ко всякой гармонии и безусловное отвращение ко всякой рас- 
колотости». Ближайший же контекст ее поясняет, что худож- 
ника оскорбляла «та расколотость между гуманством мыслей 
и дармоедством поступков или, вообще, то несоответствие 
между размышлениями и поступками, которое он наблюдал 
в так называемом цивилизованном обществе». 

В этот готовый критический синтез г. Волжский считает 
необходимым «внести небольшое дополнение», и, как ка- 
жется, дальнейший ход его работы построен на следующем 
силлогизме: Успенский мог удовлетвориться только полной 
гармонией человеческой души; человеческая душа состоит не 
только из мысли и воли («поступков»), но еще и из чувства. 
Егео, Успенский требовал согласия, возмущался разногласи- 
ем «мыслей и желаний, а не только мыслей и действий»; он 
требовал «не только гармонии долга и поведения... но, еще 
точнее", долга, воли и поведения» (стр. 9—10). 

Повидимому, чисто-логическою и при том очень простою 
операцией, основанною на данных общей психологии, г. Волж- 
ский внес в готовую формулу серьезное усовершенствование, 
и то, что мы говорили о предельности функции анализа в ли- 


1 Курсив наш. 
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тературной критике, тут по меньшей мере не оправдывается, 
а, пожалуй, даже опровергается. Но это только повидимому. 

Мы нисколько не ошибемся, если изложим мысль г Волж- 
ского в следующих, более ясных и удобных для нас, терми- 
нах: Успенский-художник требовал гармонии, возмущался 
дисгармонией между высшим чувством (долг), низшим, эле- 
ментарным чувством (у г. Волжского оно называется «вле- 
чением») и волей, которая уже определяет внешний резуль- 
тат, поведение. 

Чтобы оценить идею г Волжского во всей ее «точности», ко- 
торая ему так дорога, возьмем по возможности яркий и прос- 
той пример и вообразим себе хотя бы Джордано Бруно или 
Жанну д’Арк, ожидающих сожжения на костре. Долг у них на- 
столько владеет волей, что низшему, элементарному чувству 
не остается никакой роли в определении поступков. Состо- 
яние экстаза может ведь уничтожить восприимчивость даже 
к физической боли: тут гармония будет абсолютная, впол- 
не удовлетворяющая взыскательной триаде г Волжского. Те- 
перь представим себе положение тех же лиц длящимся целые 
годы: экстаз ведь не может длиться непрерывно; страстное во- 
одушевление идеей будет возвращаться временами, но нор- 
мальное состояние неизбежно должно быть иное. Гармония 
долга и воли остается, правда, и тут непоколебленной; про- 
стейшие, примитивные чувства, — неудовлетворенные лич- 
ные привязанности, любовь к солнцу, к воздуху, к простору 
итд., — приведены к молчанию. Однако они не уничтожены 
совсем, — они живут и незаметно точат дущу, и вносят в нее 
тот разлад, ту дисгармонию, которые называются страдани- 
ем. Но ведь оно одно и придает всю нравственную цену победе 
высшего чувства, в союзе с волей, над низшим; и если бы не 
было этой дисгармонии, ни к чему была бы и самая воля, — ее 
оставалось бы только вычеркнуть из психологии. 

Мы уже слышим возражение г Волжского, что, напр., 
у «девушки строгого, почти монашеского типа» личная пе- 
чаль «гармонически слита с печалью о несвоем горе». Да, но 
ее личная печаль всетаки существует, и сама по себе она дис- 


670 Ал. Гуковский 





гармонична, как всякое страдание. Успенский, правда, толь- 
ко вскользь коснулся ее, как и всего этого женского образа; 
а «Удалый добрый молодец»! так и остался не написанным. 
Но едва ли это не было самою жгучей из неудовлетворенных 
писательских мук художника. Зато он часто изображал драму 
совести, — тоже вид резкой внутренней дисгармонии. Вспом- 
ните хотя бы «Неизлечимого», — того спившегося дьякона, ко- 
торый весь изошел душевной болью и ищет против нее лекарс- 
тва, такого, чтоб попадало «в самую точку». Он пьян, и жалок, 
и смешон, но неужели этот расколотый, душевно «вывихну- 
тый» человек внушает отвращение, а не горячую симпатию? 
Мы нарочно взяли именно эту фигуру из множества родствен- 
ных ей по типу душевного состояния, — взяли потому, что она 
особенно ярко окрашена несравненным искристым юмором 
художника, и всетаки, вместе с неудержимым смехом, какое 
глубокое сочувствие вызывает она! Как втиснуть ее и другие, 
ей родственные, в строгую триединую формулу г Волжского? 
А тот же Тяпушкин, из самоугрызений которого наш критик 
почерпает столько аргументов в защиту своей триады, — разве 
Успенский сам не переживает с ним его терзания? Возможно 
ли этого Тяпушкина и всех ему подобных «внутренно-раско- 
лотых», по удачному выражению г. Волжского, интеллиген- 
тов, измученных душевным разладом, поместить в антипати- 
ях художника на одну доску с «внешне-расколотыми», — то- 
есть с теми, у которых «гуманство мыслей» мирно уживается 
с «дармоедством поступков»? Не придется ли здесь, напротив, 
установить большие градации, целый ряд оттенков, вплоть 
даже до полного уважения? Мы не говорим уже о каком-ни- 
будь Черемухине (в «Наблюдениях Михаила Ивановича»), ко- 
торый сам махнул на себя рукой, как на «негодного и слабого 
человека», и, однако, исповедывается перед приятелем так: 
«А действительно, брат, это тяжело! знаешь, что дело правое, 
выстраданное, вопиющее; знаешь, что за него надо... истра- 


1 См. Н.К.Михайловский. «Материалы для биографии Г.И.Успенского» 
в «Русск<ом> Бог<атстве>» за 1902 г, №8. 


Границы анализа в литературной критике 671 





тить себя до последней капли крови, — и не мочь — это, брат, 
ух как горько и ух как подло! Эти муки я испытываю давно». 
«Что за люди!» — думает про него Михаил Иванович: «И жаль, 
и кажется — убил бы... тьфу!» Это — «внешне-расколотый». Но 
припомним всякого звания людей неугомонной совести, вы- 
нужденных «пока-что» своротить в сторону от жизни, приве- 
денных к положению «тише воды, ниже травы», наживших 
«больные кости в продолжительном и бесполезном томлении 
о своем и окружающем ничтожестве вообще и в беспрерывном 
содрогании перед могуществом плети и обуха» («Тише воды, 
ниже травы»), всех этих притомившихся на своем неторном 
пути, но всетаки не опошлившихся, не «обездушенных»... «Ве- 
лико ли в самом деле обилие сил русской души, велика ли их 
живучесть, только присутствие и существование их несом- 
ненно почти в каждой, как бы грубо ни расшатанной, душе 
неплательщика (т.-е. интеллигента) и изумительно по своей 
стойкости, по своему уменью почти съежиться до последней 
степени и всетаки жить, хоть урывками, но жадно вглядываясь 
в белый свет»... («Неплательщики»). Рядом с людьми, «у кото- 
рых уже нет никакой нравственной связи ни с чем прошлым, 
у которых ни капли нет для себя, у которых есть только одно: 
невозможность существовать, не глядя действительности в ли- 
цо прямо и смело и не повинуясь только одной сущей прав- 
де», — художник с такою же радостью отмечает «множество 
типов людей немолодых, которые вяжут в себе старое по рукам 
и по ногам, чтобы служить новому, хотя обыкновенно служат 
недолго, потому что постоянная война с самим собой разру- 
шает тело и мозг». «Такие работники, — говорит о последних 
Успенский, — довольно таки приметные фигуры в этом гро- 
мадном движении к свету. И к счастью, в такого рода людях 
на русской земле нет недостатка» («Хочешь-не-хочешь»)... 
Все это говорится именно о «внутренне-расколотых», и все 
это ясно доказывает, что вражды к «внутреннему» расколу, 
не влекущему за собою «дармоедства поступков», а замыка- 
ющемуся в скрытую душевную драму, у Успенского, вообще, 
не было. Он был могучий художник, а эта вражда не переда- 
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ется читателю; наоборот, картины такого разлада трогают его, 
даже иногда потрясают. 

Невольное сочувствие и сознательное уважение к «внут- 
реннему» душевному «вывиху», столь типическому для целого 
поколения интеллигенции, надорвавшегося в неравной обще- 
ственной тяжбе, — вот, кажется, та глубоко лежащая писатель- 
ская эмоция Успенского-художника, целость и неприкосно- 
венность которой г Волжский неосторожно нарушил своею 
дробной аналитической формулой и которую, однако, охра- 
няла послужившая ему исходной точкой формула синтетичес- 
кая. Если вставить в эту последнюю ее подлинные и неоть- 
емлемые значения из контекста, где речь идет исключитель- 
но о согласии между мыслями и поступками, между долгом 
и поведением, то она примет такой вид: «условное почтение 
ко всякой гармонии и безусловное отвращение ко всякой рас- 
колотости между мыслями и поступками, между долгом и по- 
ведением». И несомненно, что в этих пределах чувство прав- 
ды в художнике оскорблялось всяким расколом, но не всякой 
гармонией удовлетворялось: безмятежное спокойствие сви- 
ньи, только что слопавшей правду и мирно почивающей в лу- 
же ее крови, среди ее обглоданных костей, могло бы внушить 
ему только весьма и весьма «условное» почтение". Несомнен- 
но, ито, ЧТО «внешний» раскол (между мыслями и поступка- 
ми) должен был в нем возбуждать тем большее отвращение, 
чем выше он ставил раскол внутренний, поселяемый в душе 
работой совести... К последней мы еще вернемся. 

Пока заметим следующее. «Нарушение», к которому привел 
неосторожный анализ г Волжского, тем более характеристич- 
но для его метода, что критик и сам как нельзя лучше сознает 
всю немыслимость полной внутренней гармонии в современ- 
ном мире. Он прекрасно понимает, что такая гармония воз- 
можна будет только тогда, когда на земле совсем не останет- 


1 Воззрений Н.К.Михайловского, который уже ответил за себя, мы 
касаемся, лишь насколько нас вынуждает к этому непрерывность из- 
ложения. 
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ся места торжествующему злу, до тех пор ее не только не может, 
но и не должно быть. В одной из последних глав своего очерка 
он целым рядом широких (иногда даже слишком широких) па- 
раллелей между Ибсеном, Ницше, М.Горьким и тд. развивает 
ту мысль, что в современном мире «святая» гармония роковым 
образом подменивается гармонией низменной; другими слова- 
ми, — что полная душевная целостность достигается не победой 
высших побуждений над низшими, а наоборот — устранением 
первых, и, ввиду новейших ницшеанских толков об устрани- 
мости «долга» из человеческой психики, его общие соображе- 
ния представляют даже известную положительную философс- 
ко-публицистическую ценность. Здесь, на приволье теории, он 
уже готов признать, что «его (Тяпушкина) даже дисгармоничес- 
кая работа совести выростает до необычайно величественных 
и внушительных размеров» (стр. 119, в выноске); мало того, он 
заявляет, что Успенский «чересчур безусловно, прямолинейно 
осудил интеллигентский вывих... обесценивая нравственное 
и общественное значение этого вывиха с точки зрения своего 
высокого идеала гармонии. Следовало бы признать этот вывих, 
как жертву, которою покупается будущая гармония, как стрем- 
ление и отдаленное приближение к ней» (81, тоже в выноске). 

Но такая неожиданная оценка может быть отнесена никак 
не кхудожнику, а разве только к публицисту, да и то с боль- 
шою натяжкой. Публицистику Успенского г. Волжский воз- 
вел в такую строгую логическую систему и придал ей такой 
последовательный и законченный вид, — разбирая его реше- 
ние «тяжбы между интеллигенцией и народом», — какого она 
у самого автора решительно не имела. На всем своем длинном 
и бесспорно интересном пути критик видел перед собою толь- 
ко Успенского-публициста и добросовестно усиливался идти 
сним вногу (иногда, впрочем, и обгонял его); но этому Ус- 
пенскому случалось далеко уходить в сторону от Успенского- 
художника, и его-то г. Волжский в конце концов совсем поте- 
рял из виду, что неизбежно и предопределялось самым духом 
его метода. Иначе он не мог бы не заметить того, что так резко 
бросается в глаза. 
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«Большого художника, с большим сердцем, ожидает пол- 
чище народа, заболевшего новою, светлою мыслью, народа 
немощного, изувеченного и двигающегося волей-неволей по 
новой дороге и несомненно к свету. Сколько тут фигур, прямо 
легших пластом, отказавшихся идти вперед; сколько тут уми- 
рающих и жалобно воющих на каждом шагу, сколько бод- 
рых, смелых, настоящих, сколько злых, оскаливших от злости 
зубы!.. Все это скопище терзается или радуется и смело идет 
вперед потому только, что над всеми тяготеет одна и та же бо- 
лезнь сердца, боль вторгнувшейся в это сердце правды, убива- 
ющая и мучающая одних и наполняющая душу других несо- 
крушимою силою. Минута, ожидающая сильный и могучий 
талант, который, несомненно, должен родиться среди такой 
массы глубоких сердечных страданий» («Хочешь-не-хочешь»). 
Так писал Успенский, характеризуя этим сжатым, но порази- 
тельно ярким эскизом тот глубокий процесс духовной пере- 
стройки, которым было охвачено русское общество в период, 
следовавший за раскрепощением крестьян. При всей беско- 
нечной скромности Успенского, благодаря которой ему каза- 
лось, что он не может и браться за исполнение самой картины, 
он именно и был этим большим художником с большим сер- 
дцем, этим могучим талантом. По крайней мере, другого по- 
добного мы еще не имели, за одним разве исключением (го- 
ворим не о размере таланта, а об его характере). 

Редкая и замечательная особенность Успенского состояла 
в том, что он воспринимал и хотел воспринимать только те яв- 
ления и типы, которые развились до известной степени обще- 
ственного значения. Он лихорадочно горел в огне современ- 
ности. Ей он приносил в жертву богатые краски своего дивного 
дарования, она увлекала его и в публицистику. Среди лучших 
представителей русской литературы, которые всегда смотре- 
ли на литературу, как на великое общественное служение, он 
был самым типичным выразителем этого взгляда; это было у 
него далее не взглядом, а второю природой. В этом отноше- 
нии из всего ряда художников можно поставить подле него 
только Щедрина, но Успенский шел в этом направлении еще 
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дальше. Художник первой величины, он пренебрегал всем, не 
имевшим прямого отношения к тому, что ему казалось в дан- 
ный момент самым нужным и важным в общественном смыс- 
ле, но зато этому нужнейшему и важнейшему он уже отдавался 
весь. Понятно поэтому, как должна была его захватить начав- 
шаяся в обществе, после освобождения крестьян, работа со- 
вести, когда он нашел, что в ней центр тяжести исторического 
момента. Это тем еще понятнее, что в его взгляде было много 
правды. В самом деле, как обстояли дела общественной совес- 
ти и чести того времени, к которому относятся начало и рас- 
цвет литературной деятельности Успенского? Говоря вообще, 
совесть терпит ущерб тогда, когда мы несправедливо причиня- 
ем зло другим, честь, — когда другие несправедливо причиняют 
его нам; в отдельном случае мы можем причинить зло и более 
сильному, а потерпеть от более слабого; но социологический 
и, так сказать, нормальный порядок, конечно, иной; сильные 
обижают слабых; зло идет от сильнейших к слабейшим. И оно 
может существовать веками, не смущая ни совести на одной 
стороне, ни чести на другой, потому что не сознается его не- 
справедливость. Помещик порет своего крепостного, не испы- 
тывая угрызений совести, а тот встает после порки, не чувствуя 
оскорбления своей чести. Это — случай полнейшей гармонии 
с обеих сторон, идеальнейшего равновесия. Но рано или поз- 
дно оно нарушается. В цивилизованных обществах, то-есть 
в тех, где успели образоваться глубокие различия в интеллек- 
туальном развитии разных слоев населения, гармония бессо- 
знательности нарушается обыкновенно сверху. Сознание не- 
справедливости раньше пробуждается в рядах «сильнейших»; 
зло, прежде не сознававшееся, становится в их глазах неспра- 
ведливым злом, — и начинается работа общественной совести. 
Она может продолжаться очень долго; порождая эпидемичес- 
ки «болезнь сердца», «внутренний вывих», вообще массу спе- 
циально интеллигентских драм, прежде чем пойдет навстре- 
чуей волна общественной чести, и только когда сольются эти 
две волны, восстановится и нарушенное первою из них обще- 
ственное равновесие, и снова наступит общественная гармо- 
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ния на более или менее продолжительное время, после кото- 
рого в преобразованной уже общественной среде опять возоб- 
новится, уже на новых началах, аналогичный процесс, и тд. 
У нас один такой период закончился с падением крепостного 
права, другой начался в эпоху Успенского. В то время рабо- 
та совести опять наросла до степени общественного явления 
и при том решительно преобладаюшего. «На Руси», говорит 
Успенский в цитированных уже нами очерках «Хочешь-не- 
хочешь», «факты заболевания сердца “сущею правдою” (это 
у него синоним совести) составляют иочти всеобщее явление; 
захватывают почти весь неплательщичий мир (то-есть интел- 
лигентные слои), да и к плательщикам иной раз перебирают- 
ся»... «несомненная трудность этой борьбы (с самим собой), 
громадность массы народа, захваченного ею; могут свиде- 
тельствовать только о том, что в сознание русского человека 
вошло нечто большое, небывалое, что это небывалое сильно 
и велико» (там-же). Подчеркнутые нами слова показывают, 
что «болезнь сердца» распространялась, как и следовало тому 
быть, почти исключительно среди «сильнейших», среди «ка- 
ющихся дворян», признававших себя должниками народа, но 
за то в этой «сильнейшей» среде распространялась очень ши- 
роко. Встречной же волны почти и признаков не было, вслед- 
ствие чего она редко отражается и у Успенского. Кроме Ми- 
хаила Ивановича (в «Наблюдениях»), можно указать, как на 
самого типичного деятеля чести, на героя «Хорошей встре- 
чи», затем еще на героя рассказа «Голодная смерть», а дальше 
пойдут уже более или менее эпизодические фигуры в роде фаб- 
ричного в очерке «С конки на конку», потешающего публи- 
ку юмористическим рассказом о том, как его прельщали в де- 
тстве перспективой производства в лакеи к барчуку, ит.п... Да 
работе чести почти неоткуда было и взяться. «Как смутно чувс- 
твовали эти люди свои душевные потребности», — восклицает 
Успенский в «Наблюдениях одного лентяя», — «как мало было 
у них средств выразить свои желания, как отвыкли они от этих 
насущных потребностей души, без которых обходилась сто- 
летняя, поистине мученическая жизнь»! Тем больше должен 
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был Успенский ценить и ценил ту живительную волну совести, 
которая шла к ним сверху, от всех этих расколотых и вывих- 
нутых. «К счастью», — писал он, как мы уже видели, «в такого 
рода людях на русской земли недостатка нет». И потому мне- 
ниег Волжского, что Успенский «безусловно и прямолинейно 
осудил» Тяпушкинский, интеллигентский вывих, «обесцени- 
вая нравственное и общественное значение этого вывиха», — 
мы можем принять только сит этапо ѕа!іѕ: чересчур прямоли- 
нейное осуждение скорее принадлежит самому критику. 

На этом мы собственно могли бы и расстаться с очерком 
г. Волжского об Успенском, но нам хочется отметить еще 
одну, второстепенную, хотя небезынтересную подробность. 
Г. Волжский справедливо отвергает, как грубую ошибку, сде- 
ланный г. Протопоповым Успенскому упрек в проповеды- 
вании «малых дел». Но в определении большого и малого 
дела, как их понимал Успенский, г. Волжский и сам путается, 
вследствие того, что хочет найти для того и другого какие-то 
объективные признаки. «В большом деле, — объясняет кри- 
тик, — в котором волей-неволей приходится вступать с людь- 
ми и миром в тысячи сложнейших отношений, много труднее 
быть всегда самим собой, чем в малом, несложном деле (кур- 
сив наш. — А.Г.) Понятно, что в последнем это равновесие го- 
раздо чаще встречается, чем в первом» (стр. 43—44), — и вот, 
дескать, почему Успенский чаще брал образцы такого рав- 
новесия из области малых дел, нежели из области больших. 
Мы думаем как раз наоборот: именно в малом деле душевное 
равновесие всего менее возможно. Большое дело отличается, 
с точки зрения Успенского, от малого только нашим субъек- 
тивным отношением к тому и к другому, а сложность или про- 
стота дела тут решительно не при чем. Если в дело вкладыва- 
ется «вся душа», если оно делается «во всю», — оно будет боль- 
шое (и равновесия будет в нем больше), хотя бы оно состояло 
всего только в исправлении сочинений крестьянских ребяти- 
шек на тему: «как я раз испужался» или: «как я раз расшибся». 
Оно будет малое, если мы сами считаем его малым и довольст- 
вуемся им только потому, что находим другое, большое в на- 
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ших же глазах, дело неблаговременным, как это с полной от- 
кровенностью некогда и объясняли неделинские публицисты. 
Вместо гармонии тут-то и будет «дребезжанье трещины, как 
в старом горшке». Г. Волжский, следуя своему произвольно- 
му подразделению, причисляет, напр. , к представителям ма- 
лого дела Васю Хомякова, — того юного крестьянского парня, 
который уходит из деревни, чтобы «делать пользу» и при том 
«конечно, всем», «потому что в теперешнее время всякий де- 
лает зло, а зло надо искоренять»: он объявляет своему бывше- 
му учителю («расколотому» интеллигенту, от лица которого 
ведется рассказ), что «готов отдать душу за обиженного чело- 
века», а рассказчик уже от себя с тайной завистью добавляет: 
«Я видел; что это действительно верно, и что жизнь свою он 
отдаст». Это дело, конечно, несложное, но Успенский не счи- 
тал его малым, и если он редко обращался к большим делам 
за примерами душевного равновесия, то надо полагать, что 
не в виду их чрезвычайной сложности... 


П. 


Очерки об Успенском и о Достоевском уг Волжского, как он 
и сам предупреждает, ничем не связаны друг с другом; а меж- 
ду тем сопоставление этих двух художников напрашивает- 
ся само собою. Оба они художники «внутреннего раскола», 
поэты страдания, — и сталкиваются между собою так резко, 
как возможно сталкиваться, только вращаясь в одной и той 
же сфере. Успенский, истерзанный неуравновешенностью 
и противоречиями жизни, искал успокоения в мысли о свет- 
лой гармонии будущего и стремился к возможному ее вопло- 
щению в настоящем; Достоевский для удовлетворения нару- 
шенной гармонии требовал возмездия и мучительно карал 
своих героев. Успенский был поэт любви к людям и ненави- 
дел только то, что заставляет их страдать; Достоевский был 
еще в большей степени, чем поэт любви, поэт мучительства, 
и в «культе страдания» был действительно призванным жре- 
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цом... При такой противоположности между ними мудрено, 
в сущности, испытывать одновременную и одинаковую сим- 
патию к писательской физиономии обоих; но г Волжский 
это может, и у него это понятно, так как и тото, и другого он, 
собственно говоря, воспринимает больше логически. 

Если в Успенском он брал публициста, то в Достоевском 
он берет моралиста и философа. Если там он разбирал тео- 
ретический вопрос о взаимном отношении долга и воли, то 
здесь он решает проблему свободы воли, личной ответствен- 
ности и детерминизма. Если там у него был готовый аналити- 
ческий материал в исповеди Тяпушкина, то здесь таким мате- 
риалом ему служат речи Ивана Карамазова. И там, и здесь он 
не объединяет, не обобщает художественные образы, а боль- 
ше разбирает рассуждения героев; не воссоздает синтезом 
основное творческое чувство или, по его выражению, «худо- 
жественное психологическое а ргіогі» авторов, а, наоборот, 
разрушает это «психологическое а ргіогі» и Успенскому — ху- 
дожнику приписывает отсутствующую у него узкую отвлечен- 
ную прямолинейность, а у Достоевского подставляет на место 
мучительской жилки иеще чего-то, о чем мы скажем даль- 
ше, — небывалое у него всепрощающее смирение. 

Вот слова Ивана Карамазова, на которых построен анализ 
г Волжского: «О, по моему, по жалкому, земному эвклидовско- 
му уму моему, я знаю лишь то, что страдание есть, что винов- 
ных нет, что все одно из другого выходит прямо и просто, что 
все течет и уравновешивается, — но ведь это лишь эвклидов- 
ская дичь, ведь я знаю же это, ведь жить по ней я не могу же 
согласиться! Что мне в том, что виновных нет и что все прямо 
и просто одно из другого выходит, и что я это знаю, — мне надо 
возмездие, иначе ведь я истреблю себя»... Тут на-лицо полно- 
стью антиномия необходимости и свободы, причинной обус- 
ловленности воли и личной ответственности человека за его 
поступки, — иг Волжский подробно доказывает, что Достоев- 
ский разрешает эту антиномию совершенно в кантовском духе, 
при чем «нечего и говорить», добавляет критик, «что совпаде- 
ние это с обеих (ѕіс!) сторон бессознательное». Для нас важен 
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результат: в жизни невозможно не признавать ответственно- 
сти, — и Кант, и Достоевский (как и все мы) признают ее. 

Но мы, прочие, ищем, кроме отдельных виновников, еще те 
общие условия, которыми порождаются страдания в мире. Дос- 
тоевский же, который на первых порах тоже искал их и находил 
в крепостном праве, впоследствии «глубже претворил великую 
проблему своего времени»; он, по мнению г Волжского, «черес- 
чур далеко проник своим анализом в самую глубь человеческой 
души», чтобы вообще удовлетвориться простым общественным 
решением вопроса (стр. 138 и 142). И вот почему «крепостное 
право, как ответ на вопросы «кто виноват?» — данный лучшими 
людьми 40-х годов, заменяется у Достоевского... общим миро- 
вым порядком» (170). Со времен Миртова народники стали го- 
ворить об ответственности за цену прогресса и о долге перед на- 
родом, и вэтом критик видит у них нечто общее с Достоевским, 
но «покаянное чувство Достоевского» отличается от этих идей 
«несравненно более широким объемом» (174). «Достоевский 
свое понимание виновности раздвигает до необъятных преде- 
лов» (176): он сознает, что каждый «приобщившийся миру» ста- 
новится ответственным за все всемирное зло. 

Но если ответственны все, значит, опять-таки, в отдельности 
не виноват никто, — опять-таки, выходит «эвклидовская дичь». 
При том во всяком случае уж не повинны дети, — их необходи- 
мо исключить, их и исключал Достоевский... А виноватого все- 
таки надо найти непременно, во что бы то ни стало. Так кого 
же, наконец, завинить? 

Истолковывая Достоевского, критик отвечает так: «Устав 
искать лично виновного, недоумевая, с кого спрашивать за все 
то, что творится в мире, Достоевский взваливает, наконец, всю 
ответственность за огромность мирового страдания на совесть 
самого страдальца, но, — заметьте, — на того страдальца, кото- 
рый мучается страшным вопросом: кто виноват?» (150). Этого- 
то страдальца Достоевский и передает «покаянному самообви- 
нению» и «самораспятию» (выражения г. Волжского). 

Не знаем, как вы, читатель, а нас это рассуждение поряд- 
ком утомило, тем более, что антиномия ведь так и остается 
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антиномией, — ее не разрешили ни Достоевский, ни Кант, 
и вывод явился, в сущности, неожиданно: Достоевский прос- 
то устал искать, оказался в недоумении, с кого спрашивать, и, 
в конце концов, «взвалил» ответственность на кого-то. 

Но на кого именно? В этом все дело. Г. Волжский подчер- 
кивает, что не на всякого страдальца, а только на сознатель- 
ного, — именно на того, кто сам мучается «страшным вопро- 
сом». Этот вывод, во всяком случае, интересен вдвойне, как 
новая мысль о Достоевском и при том такая, которая раскры- 
вает «быть может, наиболее жизненный нерв» всего его твор- 
чества. Надо взглянуть, каким конкретным содержанием на- 
полняет ее г. Волжский. Он пишет: 

«Одни герои Достоевского приходят к покаянному само- 
обвинению на почве собственных дерзновенных попыток 
“преступить”: таков Раскольников, Дмитрий Карамазов и тд.; 
другие... приходят к тому же сознанию, помимо каких бы то 
ни было личных преступлений. Сам же Федор Михайлович 
(т.-е. Достоевский) шел обоими путями... Свое глубокое по- 
каянное чувство он вынес уже из Мертвого Дома, заключив 
свой гениальный рассказ о нем выразительными словами: 
“А кто виноват? То-то, кто виноват!”» (167). Придя к покая- 
нию, герои Достоевского каются уже «не только за свой лич- 
ный грех, нет, они возвышаются тогда до вселенского пока- 
яния. Личное преступление служит только психологической 
почвой, вступая на которую они приходят к сознанию своей 
ответственности пред всеми и за все. Катастрофа их личной 
жизни только способствует им дострадаться до этого вели- 
кого сознания; сама же огромность их вины, неоплатная за- 
долженность и необходимость покаянного смирения лежали 
на них всей тяжестью до преступления, хотя они в дерзно- 
венной гордыне своей и не сознавали этого» (161). Не одни 
только «преступившие», но и такие безгрешные, по выра- 
жению г. Волжского, «прекрасные образы неземной красо- 
ты», как Алеша Карамазов, князь Мышкин в «Идиоте», ста- 
рец Зосима, — приходят к сознанию своей виновности пред 
всеми и за все. 
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Итак, независимо от фактической личной виновности, 
каждый ставящий себе страшный вопрос: «кто виноват?» — 
сам и есть этот виноватый. 

Дойдя до этого пункта, анализ, очевидно, уже не может на 
нем остановиться: Достоевский сам размышлял над «страш- 
ным вопросом», — следовательно, он должен был прежде 
всего и больше всего завинить самого себя. Этот логический 
вывод с полной неустрашимостью и делает г. Волжский; этот 
же вывод и есть венец его анализа. 

«Измученный своим исканием, Достоевский возлагает всю 
вину на свою собственную совесть»; «он взваливает всю вину 
на свою собственную исстрадавшуюся и изболевшую душу», 
говорит наш критик. «Охваченный покаянным настроением, 
Достоевский провозглашает виновность свою пред всеми и за 
все, и готов отдать себя на полное растерзание изболевшей со- 
вести». «Достоевский... взял крест и пошел на муки. Всепро- 
щение и покаянное чувство Достоевского, обильно разлитые 
по широкому полю его творчества, только лишь художествен- 
ное выражение того, как великий писатель исповедует Хрис- 
та. Это сближает Достоевского с... Л.Н.Толстым... Припом- 
ните, хотя бы, сколько именно этого покаянного самообви- 
нения и всепрощающего смирения разлито в «Воскресении» 
(стр. 159, 154 и 169). 

Большого сходства с «Воскресением», положим, что и нет: 
там фактически виновник сознал свою определенную вину 
и стремится определенным же образом ее исправить, не расте- 
каясь мыслью по древу вселенского зла. Но г. Волжский иног- 
да никак не может воздержаться от параллелей. Мы уже ви- 
дели, что он сближает Достоевского с кающимися «должни- 
ками» народа, хотя между этою «узкой», т.-е. вполне реально 
понимаемой и погашаемой задолженностью и «широкой» со 
беспредметною ответственностью перед всеми и за все, каза- 
лось бы, трудно отыскать действительную точку соприкосно- 
вения. Но этого мало: критик ухитряется в то же самое время 
открыть у Достоевского нечто общее даже и с... марксизмом, 
так как для обоих, для Достоевского и для марксизма, «народ — 
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все, а интеллигенция — апап 6 пёо[ісеаЫе», и, сверх того, оба 
«верят в процесс стихийного развития народа». Эти сближения 
тоже характерны для метода г Волжского, так как все они пос- 
троены на каком-нибудь чисто-формальном признаке. 

Вернемся, однако же, к венцу его анализа. «Достоевский 
возлагает всю вину на свою собственную совесть». Ведь это 
тот центр, в котором берет начало, «быть может, наиболее 
жизненный нерв всего творчества» великого художника, — то 
средоточие, около которого должны группироваться самые 
живые, самые художественные из всех созданных им образов. 
От этой точки мы и обязаны теперь отправляться. 

Будь г Волжский меньше увлечен своею диалектикой, 
самая простая логика чувства не замедлила бы ему подска- 
зать, что если человек принял на себя вину за все зло и за все 
страдания мира, то ведь нет той страшной казни, которой бы 
он не должен был себя предать для утоления душевных мук. 
Правда, почтенный критик и не усомнился написать черным 
по белому, что «Достоевский взял крест и пошел на муки»; но 
он должен будет сознаться, что это сказано больше для красо- 
ты слога или, вернее, для заключения цепи силлогизмов. Ему, 
конечно, известно, как и всем, что вторую половину своей 
жизни автор «Преступления и наказания» прожил вполне 
благополучно, нажился на лаврах славы, вдыхал фимиам пок- 
лонения и восторгов и не только не казнил самого себя, но 
и вроманах, и в «Дневнике» казнил великое множество ближ- 
них... Вопрос, таким образом, несколько осложняется. 

Почти забытый теперь «Дневник Писателя», начатый Дос- 
тоевским еще в «Гражданине» собственной редакции, продол- 
жавшийся отдельным изданием, рисует своего автора с не- 
обыкновенною отчетливостью. Он вполне убеждает нас в том, 
что Достоевский, боец от природы, никогда и не переставал 
им быть, не смотря на крутую перемену фронта; а судьба сде- 
лала его проповедником. Это один из тех любопытных пара- 
доксов действительности, которыми не оскудевает русская 
жизнь. Оказавшись проповедником и в то же время не пере- 
став быть бойцом, Достоевский должен был сделаться и сде- 
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лался проповедником воинствующим. Крывшееся в этом по- 
ложении внутреннее противоречие с течением времени не 
только не сглаживалось, а, наоборот, углублялось и обостря- 
лось. Достоевский все плотнее усаживается на своей кафедре, 
все больше входит в свою новую роль; он даже пророчеству- 
ет (хотя, кажется, ни одно из его смелых политических про- 
рицаний, касавшихся иностранных отношений России, не 
сбылось); даже язык его начинает постепенно превращать- 
ся из живого разговорного в тягучий, учительный и несколь- 
ко как бы елейный (это заметно не только в «Дневнике», но 
отражается отчасти и в романах; напр., язык «Преступления 
и наказания» несравненно свежее, живее, свободнее и проще, 
мы сказали бы даже богаче, языка «Карамазовых», написан- 
ных много позже). И вто же время с высоты этой кафедры он 
пускает все более частые и все более ядовитые стрелы в пре- 
жний дружественный, а теперь неприятельский стан. Под 
конец, все не покидая учительства, он увлекается настоящею 
войной, — войною с Турцией. Начиная с 1876 года «Дневник» 
наводнен пророчествами рядом с обличениями, проповедью 
всечеловеческой миссии русского народа рядом с беспре- 
рывными желчными выходками против немцев, французов, 
англичан, мечтами о Царь-Граде, панегириками ген. Чер- 
няеву итд., ит.д. Не довольствуясь непосредственными на- 
циональными мотивами, Достоевский пускает в ход старый 
парадокс о пользе войны вообше, как средства к поднятию 
в людях духа, благородных чувств и пр., но во избежание яв- 
ного «соблазна» (всетаки неловко с кафедры-то!) вкладывает 
это рассуждение в уста третьему лицу, какому-то «парадокса- 
листу», а сам только подает ему, для приличия, коротенькие, 
умышленно бессодержательные реплики, так что парадокс 
в сущности и остается неопровергнутым. Подобного рода 
лукавство и вообще не было чуждо Достоевскому, очевидно, 
сознававшему иногда неудобство двойственной роли. Поле- 
мизируя, напр., с одним журналом, предостерегавшим про- 
тив чрезмерного увлечения войною, он вдруг сворачивает на 
Биконсфильда, которому эта война потому-де неприятна, что 
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в ней «наши разрушительные элементы должны будут при- 
нять иное направление». Вы видите, что стрела полна яду, 
и что направлена она вовсе не в Биконсфильда, а куда-то 
гораздо ближе... Чтобы быть кратким и всетаки напомнить, 
какой характер принимала иногда проповедь Достоевского, 
мы приведем всего один еще пример (из массы аналогичных), 
пример уже из совершенно другой области и совершенно 
в другом роде. Это будет небольшая тирада из «Дневника Пи- 
сателя» по поводу оправдательных вердиктов девушкам-мате- 
рям, имевшим несчастие стать убийцами своих новорожден- 
ных младенцев: «Заберется интересная, симпатичная девица 
в укромный уголок, — и вдруг с ней там обморок, и она ничего 
далее не помнит, и вдруг, откуда ни возьмись, ребеночек, дерз- 
кий, крикса, ну, и попадет нечаянно в самую влагу, ну, и за- 
хлебнется... Этакую и судить нельзя! Бедная, обманутая, сим- 
патичная девочка, ей бы только конфетки кушать, а тут вдруг 
обморок, и как вспомнишь еще, вдобавок, Маргариту, Фауста 
(из присяжных встречаются иногда чрезвычайно литератур- 
ные люди), то как судить, — невозможно судить, а надо даже 
подписку сделать»'. Не правда ли: остроумно и даже весело, 
но на всепрощение что-то мало похоже; похоже тем меньше, 
что ведь здесь кара призывается на головы, может быть, ни- 
когда и не подозревавшие самого существования «страшного 
вопроса» о виновниках всемирного зла... Надо, словом, со- 
знаться, что и «всепрощающее смирение» Достоевского тоже 
приемлемо разве только с крупицей соли. 

Пусть же теперь пройдут перед нами все те земные и незем- 
ные образы, которые должны были расцвести именно вокруг 
этого «жизненнейшего нерва» в творчестве великого художни- 
ка. Г. Волжский относит сюда шесть фигур (мы не пропустили 
ни одной): Алешу Карамазова, старца Зосиму и князя Мыш- 
кина, которых он называет «прекрасными образами неземной 
красоты», затем Маркела (брата Зосимы), Дмитрия Карамазо- 
ва и, наконец, Раскольникова. Оставляя в стороне старца Зо- 


1 Собр. соч., изд. А.Маркса, т. Х, стр. 193. 
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симу, который перед нами не живет, а учит, — не мы одни на- 
ходим, что Алеша не реальный художественный образ, а при- 
зрачная, бестелесная и тенденциозная абстракция. В князе 
Мышкине («Идиот»), конечно, гораздо больше жизни, но 
зато в нем нравственный тип настолько осложнен и затемнен 
типом патологическим, что выделить первый нет возможнос- 
ти. Маркел, о котором Зосима рассказывает в своем предсмер- 
тном поучении, едва-едва показан читателю в тумане далеких, 
еще детских воспоминаний старца. Остаются, следовательно, 
Дмитрий Карамазов и Раскольников; но разве они выражают 
собою то, что им приписывает критик? Дмитрий, после убий- 
ства его отца, во всей сцене следствия в Мокром, на которую 
ссылается г. Волжский, находится в каком-то бреду, где толь- 
ко что пережитая пьяная оргия, бешеная страсть к Грушеньке, 
внезапность страшного и несправедливого, но настойчивого 
обвинения, — все смешалось в удручающий, чадный и угар- 
ный хаос, и покаянный порыв, охвативший несчастного в эту 
минуту, впоследствии не только ослабевает, а уступает место 
решимости ускользнуть от незаслуженной кары, решимости, 
которую одобряет даже Алеша. Еще удивительнее совсем уже 
неожиданная ссылка на Раскольникова, о котором критик не- 
известно почему пишет, будто он «покаялся и принял крест 
страданий... покаялся не только в убийстве старухи и сестры 
ее, но уже в чем-то гораздо большем, в дотоле несознанной, 
но великой своей задолженности и греховности пред всеми 
и за все» (162). Смеем уверить г. Волжского, что это чистей- 
шая фантазия, и что Раскольников не каялся, не только когда 
доносил на себя, но даже и потом, уже на каторге, в Сибири. 
По крайней мере, Достоевский, которому это лучше известно, 
говорит: «И хотя бы судьба послала ему (Раскольникову) рас- 
каяние, — жгучее раскаяние, разбивающее сердце, отгоняю- 
щее сон, такое раскаяние, от ужасных мук которого мерещатся 
петля и омут! О, он бы обрадовался ему! Муки и слезы — ведь 
это тоже жизнь. Но он не раскаивался в своем преступлении»". 


1 Сочинения, т. У, стр. 539. 
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И когда, на берегу Енисея, Раскольников упал к ногам Сонеч- 
ки, это тоже еще не было покаяние, это была любовь. Уже в са- 
мых последних, заключительных строчках романа автор гово- 
рит: «Тут начинается новая история, — история постепенного 
обновления человека... Это могло бы составить тему нового 
рассказа, но теперешний рассказ наш окончен», — и напрас- 
но критик решился продолжать его от себя. 

Мы приходим, — и, кажется, не без серьезных оснований, — 
к тому выводу, что истинный творческий нерв Достоевского 
лежит во всяком случае не там, где думает его видеть г. Волж- 
ский, и что вызванные им перед нами герои не могут быть 
далее сколько-нибудь удовлетворительными иллюстрациями 
к евангельскому тексту: безгрешные — по своей безжизненной 
бледности, а «преступившие» — вследствие отказа принять 
обрушивающуюся на них кару. Но такова уже сила традиции, 
ведущей свое начало чуть ли не от Ореста Миллера, получив- 
шей полновесную дань и от гг. Волынского с Мережковским, 
а теперь, наконец, и от г Волжского. Вокруг Достоевского 
создалась, если можно так выразиться, критическая легенда. 
С непостижимым постоянством превозносят в Достоевском 
как раз то, что в нем, как художнике, наиболее слабо, ишут 
(и находят) далее и такое, чего у него вовсе нет. 

Г. Волжский особенно напирает на добровольность страдания 
у Достоевского: «страдание — вот расплата, которую он (Досто- 
евский) предлагает, но, не надо забывать, — страдание добро- 
вольное, вытекающее, как внутренне-неизбежный вывод из са- 
мого сознания вины, из самого покаяния (курсив наш. — А.Г), а не 
внешне-принудительное. Достоевскому действительно присущ 
культ страдания (он создал апофеоз страданий), но страдания 
добровольного, покаянного и внутренне-оправданного» (177). 
Как бесконечно это далеко от истины!.. Нет, Достоевский вас 
карает, не справляясь с тем, хотите ли вы кары или нет. 

Мы говорим теперь о блужданиях критики, злоупотреб- 
ляющей анализом в ущерб синтезу, а не специально пишем 
о Достоевском, и потому мы можем здесь только в общих 
чертах наметить то направление, в котором, как нам кажет- 
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ся, пролегает действительный «нерв» его творчества. Вот две 
большие вехи, обозначающие это направление и поставлен- 
ные самим художником. Прежде всего — «преступление», 
и именно преступление мысли, т.-е. имеющее своим источ- 
ником дерзновенный «бунт» мысли против общественных 
установлений или божественного порядка. Затем, как пос- 
ледствие преступления, — кара, — кара во что бы то ни стало, 
кара фатально неизбежная, но которая, однако, не только не 
вытекает непременно из покаяния, как это думает г. Волж- 
ский, а, наоборот, — не может и не должна ни в каком случае 
из него вытекать, иначе она переносилась бы легко, а худож- 
ник хочет и требует, чтобы она была мучительна; вот почему у 
Раскольникова она, как мы видели, и предшествует покаянию; 
у Ивана Карамазова, как увидим, — тоже; а это — две главные 
фигуры, равных которым по значению у Достоевского нет. 
Это тема, однажды завладев Достоевским и вылившись 
в его шедевре, в «Преступлении и наказании», в 1866 году, 
с тех пор уже не покидала художника. Недостаток места не 
позволяет нам подробно следить за ее постепенным разви- 
тием, — заметим только, что будущий теоретический «бунт» 
Ивана Карамазова изложен почти целиком в одной из глав 
«Дневника Писателя» уже в 1876 году, в виде предсмертного 
рассуждения «одного самоубийцы от скуки, разумеется, ма- 
териалиста»!. Спустя тринадцать лет после «Преступления 
и наказания», в 1879 году, уже почти в конце своей жизни, 
Достоевский опять возвращается к той-же теме в «Братьях 
Карамазовых», как Гёте на склоне жизни вернулся к «Фаусту» 
и написал его вторую часть. Разница в пользу русского рома- 
на, представляющего полную и огромную художественную 
ценность, не мешает видеть и черты сходства с метафизи- 
ческим последышем великого германского гения: присутст- 
вие символов (подловатый чорт, являющийся Ивану Кара- 
мазову в горячечном бреду и играющий роль далеко не гал- 
люцинации только; плачущее «дитё» в сновидении Дмитрия 


1 Собр. соч., т. Х, стр. 349—352. 
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после допроса) и в особенности — сложную теоретичность 
всего замысла и всей конструкции романа. Бремя преступ- 
ления, — которое Раскольников нес один, совмещая в своем 
лице и «бунтующую» мысль, и исполнителя, и наказанного, — 
в «Карамазовых» поляризуется между Иваном и Смердяковым, 
а внешнюю кару художник обрушивает на третьего, неповин- 
ного уже ни духом, ни телом, — на Дмитрия, — чтобы сделать 
ее еще более чувствительною для Ивана. Здесь вся концепция 
драмы и утонченнее теоретически, и вместе с тем несравнен- 
но жесточе. Там дерзновение было только наказано, здесь оно 
предано поруганию. Сама мысль Ивана в своем дерзновен- 
ном отрицании неизмеримо теоретичнее, смелее и обширнее, 
чем у Раскольникова. И эту-то недосягаемо-высокую в своей 
«гордыне» мысль художник заставляет воплотиться в омерзи- 
тельно-низком деянии лакея Смердякова. Какие-то тайные 
нити связывают мыслителя с лакеем: между ними существует, 
может быть, даже (незаконное) кровное родство, и вто время 
как остальные братья относятся к Смердякову исключитель- 
но и просто, как к лакею (что понятно у Дмитрия, но пора- 
зительно у любящего всех и все Алеши), один только Иван 
неудержимо влечется какою-то магнитною силой к опасным 
разговорам с ним, — и в конце-концов становится его бессо- 
знательным сообщником. Отвлеченная мысль Ивана вопло- 
тилась в конкретном смердяковском деянии с такою объек- 
тивной несомненностью, что, откройся действительная роль 
лакея в убийстве старика, — искусно поставленное обвине- 
ние могло бы, и не без надежды на успех, выставить Ивана 
главным, интеллектуальным виновником преступления. Да 
они сам, уже в горячке, но еще в полном сознании, во всеус- 
лышание объявляет на суде свою готовность принять вину на 
себя. Но каяться в своем теоретическом дерзновении он и не 
думает, а кару он всетаки понесет бесконечную, вечную, хотя 
бы и удался план избавления Мити: чего будет стоить одно 
воспоминание о Смердякове, — этом, по чудовищной иро- 
нии судьбы и художника «ученике» и, может быть, брате, ко- 
торый так и удавился в полном убеждении, что Иван дейст- 
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вительно подталкивал его на убийство отца... Таким образом, 
в «Карамазовых» идея «Преступления и наказания» освободи- 
лась от всех своих материальных оболочек и выразилась в поч- 
ти метафизически-чистом виде: дерзновение мысли само по 
себе влечет за собою неизбывную кару. И Достоевский тут вы- 
лился весь. Он сам «созерцал обе бездны, — веры и неверия». 
Его увлекало могущество мысли и приводила в негодование 
ее гордыня. Личная драма раздавила, переломила его попо- 
лам, и вторая его половина — «смиренная» — возненавидела 
первую, дерзновенную, возненавидела так, что все ее смире- 
ние было отравлено этой враждою. Чтобы беспощаднее пос- 
рамить и жесточе казнить дерзновение, он возносит его на не- 
бывалую, головокружительную высоту, чуть не выше «бунта» 
уравновешенного гётевского Прометея, — и становится поэ- 
том дерзновения — поруганного дерзновения мысли. Здесь, 
на наш взгляд, и скрывается своеобразная и мрачная, поис- 
тине «инфернальная» мощь этого «расколотого» от вершины 
до основания исполинского таланта... 





А. Луначарский 


Русский Фауст 


Несколько месяцев тому назад я прочел в газетах о небыва- 
лой овации, вызванной в Киеве лекцией господина Булга- 
кова об Иване Карамазове. (Лектора чуть ли даже не носили 
на руках). Понятное дело, я заинтересовался и был счастлив 
прочесть эту лекцию, преисполнившую энтузиазмом серд- 
ца слушателей. 

Лекция произвела на меня глубокое впечатление. Глубо- 
кое и вполне отрицательное. И я не могу отрешиться от же- 
лания высказать несколько мыслей по поводу своеобразных 
утверждений лектора. 


1. 


Прочитав лекцию господина Булгакова, я невольно задал себе 
вопрос: в чем причина ее необычайного успеха? Каюсь, реши- 
тельно ничего существенно нового я в лекции не нашел. Но 
присмотревшись к ней поближе, я понял в чем ее очарование. 

«Мы, русские, ничем почти не обогатили философской ли- 
тературы... но сила нашего народа выразилась в художествен- 
ных образах, и в этом отношении мы идем впереди Европей- 
ской литературы и являемся для нее образцом». 

Если русская публика удивляется, что Ив. Карамазова 
можно противопоставлять Фаусту Гёте, то г Булгаков делает 
это «сознательно и обдуманно» и считает это сопоставление 
«вполне законным», потому что он уже «привык ценить свое 
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национальное достояние по сравнению с Западом». Немецкий 

Фауст гносеологичен, а русский — этичен; он страдает, «из- 
мученный совестью». «Признаюсь, — говорит г. Булгаков, — 
я люблю и ценю эту черту русской интеллигенции, отличаю- 
щую ее, на мой взгляд, от Западно-Европейской. Она прида- 
ет ореол мученичества и нравственной чистоты, она исключает 
самодовольство и культурную буржуазность, она одухотворяет. 
Так иногда лицо тяжело больного кажется красивее, интелли- 
гентнее, благороднее здорового румяного лица». Больная со- 
весть, эта удивительная болезнь определяет весь характер рус- 
ской культуры". Мы, русские, томимся постоянной религиоз- 
ной и метафизической жаждой», даже «бессилие наше» имеет 
своим благородным корнем все ту же удивительную болезнь, 
которую «любит и ценит» г. Булгаков. Совесть наша болит, 
«и пусть болит! — восклицает г. Булгаков, — пусть болит, пока 
мы невластны научить «дитё», не можем его накормить, пока 
оно «бедно и почернело от черной беды», пока «не обнима- 
ются, не целуются, не поют песен радостных». 

Итак, вот в чем дело. Наконец-то нас оценили, оценили 
наше достояние, и оказалось, что мы нарочито добрые, что нас 
следует любить и хвалить за то, чем мы отличаемся от Запада. 


П. 


Несколько странно однако то, что в конце-концов совесть 
должна болеть лишь до тех пор, пока «не поют песен радос- 
тных», т.-е. пока не «рявкнут осанну» по выражению чорта; 
когда же загремит всеобщая осанна, — русский интеллигент 
выздоровеет от своей удивительной болезни», лицо его ста- 
нет менее красиво, интеллигентно и благородно, но более 
здорово и румяно. Не так ли? Или как понимать это «пока»? 
Но такой конец лекции г. Булгакова идет совершенно в раз- 


1 Ради Бога, хоть не весь! Не делайте «больную совесть» ответствен- 
ной за все специфически русское! 
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рез сее содержанием. Ведь болезнь Ив.Карамазова совсем 
другая, — ее песнями радостными вылечить нельзя! Он знает 
об умилительном финале истории и все-таки «почтительней- 
ше возвращает билет». Г. Булгаков сам не заметил, как под- 
менил гражданским мотивом мировую скорбь Ивана. «Про- 
блема социализма» действительно разрешается финалом, но 
«проблема теодицеи»?.. А именно она мучит русского Фаус- 
та. Вера в прогресс, которая выражается в последних словах 
лекции, может не иметь ничего общего с теодицеей. Вели- 
кие слова Гёте, который цитирует г. Булгакова, не заключа- 
ют в себе теодицеи и не нуждаются в ней. И именно потому, 
проблемы немецкого Фауста все до одной глубоко реальны, 
а проблема русского Фауста просто плод горестного и болез- 
ненного недоразумения. 

Ног Булгаков возражает: «не нужно думать, будто этот воп- 
рос задавался только религиозным воззрением, он остается 
и для атеистического, с еще большею силой подчеркивающе- 
го гармонию будущего, которая покупается однако дисгармо- 
нией настоящего». 

Право, это можно принять за милую шутку. Атеистическая 
теодицея! Очень хорошо. 

Да, и «атеисты» думают, что гармония покупается дисгар- 
монией настоящего, но они вовсе не желают оправдывать 
такой порядок вещей с нравственной точки зрения. Если 
любвеобильный отец высечет «русского мальчика», то в уме 
этого мальчика возникнет проблема — оправдать отца; но 
если разбойник нападет на меня с криком «Іа Бопгзе оп [а 
уіе», то я, «покупая» у него жизнь, отнюдь не обязуюсь оп- 
равдывать его. Тут не может быть никакой этической пробле- 
мы. У того самого Ницше, о котором так решительно судит 
г. Булгаков, он мог бы найти ясно выраженную мысль, что 
между стихийными процессами и нравственностью нет и не 
может быть решительно ничего общего. Позитивисты от- 
нюдь не считают миропорядок целесообразным. «Сам найди 
цель для твоего существования», говорит Ницше. Человечес- 
тво могло бы сказать: «скверно нам, братья, и очень сквер- 
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но на этом шарике, затерянном в бесконечном пространстве, 
но надо попробовать устроиться возможно лучше: ни на что, 
кроме как на свои силы, мы не можем надеяться». Позити- 
висты не хотят 


Ѕісһ абег У\юЖеп ѕеіпеѕееісһеп ісһеп. 


При чем же тут теодицея? 

Г. Булгаков сильно перезабыл основы марксизма: «гармо- 
ния социализма, — говорит он, — покупается здесь (т.-е. по 
учению Маркса) жертвой страданий капитализма. Муки родов 
неустранимы, следовательно с полным правом и с полною 
силой может быть поставлен вопрос Ивана о цене этой буду- 
щей гармонии» итд. Отчего же не «может»? Всякая мысля- 
щая личность ставит для себя вопрос «быть или не быть»? Но 
теодицея здесь не при чем. «Муки не устранимы», но разве это 
оправдание их, или осуждение? — это констатирование факта. 
Личность — устранима: если настоящее для тебя сплошное 
горе, а в будущем ты не видишь достойной цели, — устранись; 
но этим ты осудишь себя, а не природу. Человечество же пе- 
ренесет все муки и «родит» гармонию; не хорошо это конеч- 
но, без мук бы лучше, но человечество лишь медленно изме- 
няет основы своего существования, приспособляясь к стихи- 
ям и приспособляя их к себе. Вот и все. Для позитивистов не 
существует тут никакого вопроса, так как они не допускают 
грубого антропоморфизма нравственных целей в своем пред- 
ставлении о природе. Г. Булгаков вскользь обещает разрешить 
и устранить эту проблему путем метафизического и религиоз- 
ного синтеза. Что ж, разрешайте. Это будет тысяча первое ре- 
шение мнимой проблемы мнимыми средствами. 

С точки зрения позитивиста проблема русского Фауста, 
проблема теодицеи, есть недоразумение. 

Впрочем г. Булгаков еще иначе формулирует ее, а именно 
в виде трех таких вопросов: 

1. «Вопрос относительно обязательности нравственных 
норм, повелевающих жертвовать безличному прогрессу или 
благу других людей своим личным благом и интересами». 
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Этот вопрос мы принимаем, но отчего не формулировать 
его проще: «должен ли я жить для целей, лежащих вне круга 
моих личных интересов?» 

2. «Вопрос относительно того, что можно назвать ценой 
прогресса, в котором счастие будущего поколения покупа- 
ется насчет несчастья настоящих». 

Как метафизический вопрос о нравственной цене такого 
порядка — он просто излишен: нравственно ли, что молния 
убивает иногда людей? и т.д. 

Реальное же зерно в нем все то же: «должен ли я жить для 
других, стоят ли того они и их счастие?» 

3. «Вопрос относительно будушего этого человечества, для 
которого приносится столько жертв». 

И опять, если в таком вопросе есть практический жизнен- 
ный смысл, то и он сводится к первому: «стоит ли грядущее 
счастие жертв с моей стороны?» 

Стоит ли жить вообще? а если жить, то как — для себя, или 
для других? Вот здоровое зерно Карамазовского вопроса, 
в котором нет ничего общего с проблемой теодицеи. 

Карамазов не думает, чтобы следовало жить для других, пото- 
му что прогресс человечества вещь сомнительная, да и не может 
считаться вознаграждением за муки невинных страдальцев, но 
он думает, что можно жить «для клейких листочков и голубого 
неба», и что тогда «все позволено», и можно, махнув рукой на 
золотые дали, самому постараться быть человекобогом. 

Как же отнесутся к этим вопросам и этим ответам позити- 
висты (не ученики Конта, а ученики Ницше, последователь- 
нейшего позитивиста в этике). 

Во-первых, всякий вопрос о долге отпадает для них сам 
собою. Г. Булгаков зачастую употребляет выражение: «мораль 
долга и любви»; про любовь мы пока помолчим, так как не 
усматриваем решительно никакой связи между нею и долгом 
и памятуем, что еще ап. Павел иротивополагал эти две мора- 
ли, — но долг для позитивиста есть пустая фикция, зачастую 
превращающаяся однако в тяжелую цепь. Кандалы хороши 
для полузверя, но чем дальше, тем более тяготят человека. 
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Человек ничего не должен, ему «все позволено». И конечно 
надо стараться быть человекобогом, потому что всякое время 
само себя оправдывает 


Пи Меіегѕсһгііеп бпаеї ег Опа! опа Сібск, 


и жизнь, и свободу надо завоевывать ежедневно. 

Отсюда ясно решение вопросов относительно будущего: 
оно вовсе не есть оправдание настоящего; нынешнее поколе- 
ние вовсе не «жертва вечерняя», ценою которой покупается 
завтрашнее золотое утро, но сознательная и деятельная жизнь 
человечества есть целесообразный процесс (или становится 
им), — еіп Міѓегѕсһгіќеп. Человек не удовлетворен, он страж- 
дет и творит идеалы, он идет вперед и, умирая, передает свои 
заветы детям и внукам, не ради оправдания мира и не в силу 
мучений совести, а потому что в тяжелой борьбе за существо- 
вание из него выработался творец и боец. 

Да, неясны воспоминания г-на Булгакова о марксизме, 
неясны и неточны. Где он видел там оправдание настоящего, 
покупку будущего? Мы видим там теорию борьбы классов за 
преобладание и реальное счастие. Мы хотим принять участие 
в этой борьбе согласно нашим симпатиям. 

«Симпатиям? Личному интересу, хотите вы сказать? Пози- 
тивисты разрушают долг, отказываются от религии нравствен- 
ности, самопожертвования! Что же остается для их «все позво- 
лено кроме распутства и черствого эгоизма?» Ра 15 ег Нипа 
Бестабеп! — Смердяков! Но мы не боимся Смердякова. 

В этом существенная разница между Достоевским и Ниц- 
ше, которой мы еще коснемся. 

Все дозволено. И упоительно строить Вавилонскую башню! 
Личные интересы? Да, это глубоко личный наш интерес — эта 
война со стихиями и мракобесием, война не на живот, а на 
смерть. «Клейкие листочки, голубое небо?» но есть еще твор- 
иество! расширение своей личности до границ возможного. 

Социальное творчество есть инстинкт, который на высших 
стадиях является сознательным оправданием личной жизни, 
ее смыслом и прелестью, — жажда власти над природой, жажда 
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все расширяющейся жизни. Могучая жизнь не может быть 
эгоистичной, она слишком широка для этого, она захватывает 
других, будит, зовет, она намечает огромные дела, потому что 
психика человека долговечнее и шире его тела. И вот: 


Ег апае ѕо 4ег Егаепгапз епіапе. 


Так что Карамазовский вопрос и в этой его форме, в форме 
вопроса личной жизни, не существует, или сам собою разре- 
шается в здоровой, творческой натуре, — существует он толь- 
ко для ипохондриков, декадентов, которые все равно гибнут, 
либо запутавшись в собственных сетях, либо устраняемые при- 
родой. Так думал Ницше". 

К чему тут теодицея и вся российская фаустовщина? По- 
беда не оправдание, даже не цель, а результат. Если бы впе- 
реди и не было победы (и она сомнительна), то и тогда надо 
бы попытать силы, потому что ничего не поделаешь! либо 
борись, либо умирай. 

Но г. Булгаков уверяет, что позитивисты не менее дру- 
гих заинтересованы в том, чтобы был наконец отперт таинс- 
твенный ларчик. Предоставьте лучше позитивистам самим 
судить об этом. 


Ш. 


Теперь несколько слов по поводу замечаний г-на Булгакова 
о Ницше и относительно больной совести, которую так «любит» 
г Булгаков. 

«Я сын моего времени, — говорит Ницше, — скажем дека- 
дент, но я наконец понял это и старался бороться против этого. 
Действительно, ничто не волновало меня так, как пробле- 
ма декаденства... Добро и зло — это только манера разрушать 


1 Мы прибавим, что вопрос этот продолжает существовать и для вся- 
КОЙ консервативной психики, которая не может отрешиться от стрем- 
ления отвечать на вопросы, ненужность которых давно доказана. 
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эту проблему: если поймешь признаки упадка — поймешь 
и мораль, поймешь, что скрывается под ее священнейшими 
именами и формулами ценности: обнищавшая жизнь, жажда 
конца, великая усталость. Мораль отрицает жизнь!» 

Достоевский был типичнейший декадент. Его «осанна» про- 
шла через горнило сомнений, но прошла потому лишь, что 
любовь, примирение, умиротворение, покой и, заметьте, под- 
иинение авторитету — это все, чего жаждала его больная, из- 
мученная душа. Достоевский гениально формулировал «атеис- 
тическую критику», но отшатнулся от соответственной этики, не 
веруя в человека! Г. Булгаков скажет: «я же и говорю, что тут дело 
веры!» Но мы говорим не о вере, — религии, а о доверии к силам 
и социальному инстинкту людей. Смердяков испугал Достоев- 
ского. «Нельзя все дозволять, — пугливо шепчет он, — вон Смер- 
дяков слушает! атре плизз ешеп СоќһаБеп. Смердяков 1085 
еше Мога] Вабеп». И в себя самого не верит Достоевский. 

Иван Карамазов может и хочет жить, но до 30 лет и считает 
свою жажду жизни «неприличнейшею». Почему? Потому что 
видите ли: «нет добродетели, если нет бессмертия!» Мало того: 
«эгоизм, даже злодейство должно быть признано необходимым, 
самым разумным и даже благороднейшим исходом»... т.-е. раз 
долг перестанет тяготеть над человеком. Вот где беспросвет- 
ный эгоизм: если «я» есть нечто преходящее, если после смер- 
ти нет ни награды, ни кары, — то остается быть злодеем! Так 
мыслит декадент о человеке. Было бы неприлично доказывать 
в ХХ веке, что возможен самый благородный идеализм поми- 
мо веры в бессмертие. 

Жизнь и история дают примеры в изобилии. Но Достоев- 
ский впился в свою «осанну», как необходимый наркотик для 
его надорванной души, и намалевал чорта как можно страш- 
нее, «дабы не прельститься». И что же такое романы великого 
мученика, как не самозащита, не самоочищение: — свои сом- 
нения, хулу свою он влагал в уста другим и с страдальческим 
сладострастием распинал собственную свою критику. 

Г. Булгаков конечно знает, что все, что говорит Достоев- 
ский о неминуемом «злодействе» нерелигиозного челове- 
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ка — жупел. И потому нам кажется очень странным отноше- 
ние г. Булгакова к великому врагу декадентства, к великому 
защитнику жизни, к Фр. Ницше. 

Бросив великому страдальцу истины упрек в «сердечной 
пустоте», г. Булгаков разражается такой тирадой: 

«Душевная драма Ницше и Ивана Карамазова одна и та 
же, — теория аморализма не совмещается с моральными запро- 
сами личности. Величие духа Ницше, на мой взгляд, выражается 
именно в страстности и искренности переживания этой драмы, 
которая окончилась трагически — сумасшествием Ницше. Дру- 
гого пути из философии Ницше нет и быть не может». 

Тут два громадных, чудовищных недоразумения. Скажет 
ли г Булгаков откуда почерпнул он сведения, что аморализм 
Ницше был для него мучителен и не совмещался с запроса- 
ми его моральной натуры? Г. Булгаков не скажет этого. Эта 
драма существует только в воображении г. Булгакова. Пусть 
г Булгаков прочтет предисловие Ницше к «Радостной науке», 
тогда он увидит, что Ницше приветствовал свой аморализм, 
как освобождение, как выздоровление. «Из этой книги не- 
иссякаемой струей бьет благодарность, это сатурналии духа, 
освободившегося от долгого гнета» — «блеснула надежда на 
здоровье, опьянение выздоравлением», «это взрыв радости 
(ЕгоШоскКеп) по поводу воскреснувшей веры в завтрашний 
и послезавтрашний день». 

В последнем своем сочинении «Ме 20г Масћї», Ницше го- 
товился изложить свое положительное учение, и никогда он не 
был сильнее, вдохновеннее, радостнее! 

Его злоба — злоба бойца в победоносном сражении. 

И великий ум угас. Причиною этому была наследствен- 
ность, страшное напряжение ума, потребовавшееся для пере- 
оценки всех ценностей, а главное то, что, по мнению Ницше, 
свело в могилу Клейста и Гёльдерлина, да и Лессинга и Шил- 
лера, — филистерская тупость современников!.. Этот колос- 
сальный ум пал в борьбе, превосходившей даже его силы, горя- 
чее сердце разбилось — и вот г Булгаков присоединяется к хо- 
ру тех, кто говорит детям: «смотрите, — вот пример для вас, он 
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горд был, не ужился с нами» и сошел с ума, и «не было друго- 
го выхода для него». 

Что сказал бы г Булгаков, если бы какой-нибудь досужий 
оратор, взгромоздившись на свежую могилу нашего чудно- 
го Успенского, заговорил бы: «вот результаты морали любви 
и долга: запой, сумасшествие, смерть». 

Но могила Ницше не менее дорога нам. 

«Нельзя быть счастливым, когда все вокруг страдает и само 
причиняет себе страдание, нельзя быть нравственным, когда 
ход человеческих дел определяется насилием, обманом, не- 
справедливостью, нельзя даже быть мудрым, пока все чело- 
вечество не соревнует в стремлении к мудрости и не вводит 
личность в жизнь и науку самым мудрым образом». 

«Личность не может жить прекраснее, чем созревая для 
смерти, для жертвы собою во имя справедливости и любви». 

Кто это говорит? Это говорит Ницше. Стало быть нечужда 
же ему была мораль любви? Правда, мораль долга была ему 
всегда чужда. Если г. Булгаков потрудится сравнить первые 
произведения Ницше, хотя бы «Ѕсһорепћһаџег а15 Егхіеһег» 
с последним «Рег Апіісһгіѕі» («Ме гог Мас»), то он убедит- 
ся, что к концу жизни Ницше пришел все к тому же, к идее 
культуры, — только совершенно отпали от него его пессимис- 
тические убеждения, его буддизм, декадентщина. Страшная 
потеря для человечества, что последняя, самая важная книга 
Ницше осталась незаконченной, потому что он все время шел 
вперед, этот апостол правдивости и смелости. Но конечно 
здесь не место для апологии Ницше. А молодым доцентам, 
жаждущим славы, Ницше дал прекрасный совет: 

«Давайте, будем идеалистами! Если это не самое умное, то 
самое практичное, что мы можем сделать. Давайте разгули- 
вать по облакам, беседовать с бесконечностью, окружать себя 
со всех сторон великими символами. Зурзум, бумбум! — пре- 
восходный совет! Пусть нашим аргументом будет высоко под- 
нятая грудь, нашими заступниками прекрасные чувства!» 

Болезнь есть болезнь, а больная совесть — болезнь ги- 
бельная, сопровождающаяся страшной растратой сил. Цель 
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Ницше — освободить человека от этой болезни, в которой 
он видел нечто унизительное и грязнящее. Но г-ну Булга- 
кову нравится эта изнурительная болезнь. Люди с ума схо- 
дят, близки к самоубийству — ничего! зато лицо одухотво- 
реннее! 

Да, дитя плачет! Но при чем тут совесть? Мы не застав- 
ляли плакать дитя! Когда врач видит больного, он лечит его, 
но разве его мучит совесть оттого, что тот вообще заболел? 
Для облегчения страдания отнюдь не необходимо даже со- 
страдать. «Сострадание может в решительный момент сму- 
тить врача, связать его ловкие, богатые помощью руки», го- 
ворит Ницше. 

Если кто-нибудь бьет беззащитное существо — при чем 
тут моя совесть? Но если во мне есть мужество и рыцарс- 
кое чувство, я окажу защиту. Но моту ли я считать себя от- 
ветственным за зло, которое явным образом не истекает из 
меня? И бороться с ним я не обязан, а любить кого бы то ни 
было — я отнюдь не обязан. С негодованием отвергаем мы 
нелепое словосочетание «любовь и долг». Ненависть и лю- 
бовь — свободны, они вытекают из самого существа лично- 
сти, из ее чувственной природы, а долг есть нечто привходя- 
щее со стороны, чему человек подчиняется. 

Ше тог Масћї! и эта воля не должна быть непременно 
разрушительной и чрезвычайно редко ею бывает. Хищники 
и разрушители в конечном счете слабы и недолговечны, по- 
тому что одиноки, но «рыцари духа» пребудут вечно. Быть 
творцом, осуществлять свой личный идеал, видеть вокруг 
себя цветущую жизнь, вызывать радостные чувства, любовь, 
ласку, благодарность и чувствовать целесообразное и роскош- 
ное применение своей силы — вот счастие... Что такое счас- 
тие? — спрашивает Ницше: «Чувство растущей мощи». 

А оно конечно более всего выражается в творчестве. Это 
также счастие второй части Фауста, которая неотделима от 
первой, потому что обе они дают ответ на вопрос об иллю- 
зиях и истинных основах жизни. Поэтому пусть не болит со- 
весть! Нам не надо ее шпор, чтобы учить «дитё», потому что 
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мы хотим найти в нем поддержку в борьбе, а борьба — наша 
жизнь... Быть человекобогом! разве это значит быть злоде- 
ем, или банкиром, или добродетельным филистером! Пол- 
ноте, — сказал бы Ницше, эгоизм человекобога благодете- 
лен, как гроза. 

Мы глубоко уважаем дар Достоевского, но считаем его кле- 
ветником на жизнь. Мы коренным образом расходимся с Ниц- 
ше во многом, но считаем его великим, радостным освобо- 
дителем. 


ГУ. 


Первая часть Фауста есть гносеологическая трагедия. Эту 
старую несообразность г Булгаков повторяет вслед за мно- 
гими другими. Но вся «гносеологическая трагедия» занима- 
ет лишь часть первой сцены Фауста и не проявляется даль- 
ше на протяжении всей трагедии (разве только г. Булгаков 
отнесет сюда недоверие Фауста к медицине). Но впрочем что 
за дело? Ведь «интрижка Фауста с Маргаритой излишня для 
трагедии и могла бы быть уступлена любому из второстепен- 
ных персонажей»"'. 

Сцена в таверне очевидно совершенно излишний эпизод, 
сцена у ведьмы — простая декорация. Словом, кроме пер- 
вой сцены, все остальное написано бедным Гёте совершенно 
напрасно. Только теперь открылись у меня глаза. Очевидно 
Гамлет тоже гносеологическая трагедия: припомните: «Есть 
много вещей, друг Горацио», ну, а остальное несущественно. 
Не относиться же в самом деле серьезно к «интрижке» Гам- 
лета с Офелией? 

Но Фауст не есть гносеологическая трагедия, а трагедия 
всей человеческой жизни в совокупности. Правда Фауст тер- 
зается тем, что абсолютное знание ему недоступно, он про- 
клинает схоластику, но он просит взамен — жизни, молодос- 


1 Кстати кому же собственно? Вагнеру? Валентину? 
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ти, любви! Трагедия гносеологическая уже кончилась. Вот он, 
хилый старик, разочарованный, разбитый, которого 


Ѕѓаё дег Іебепаівеп Маг 
Отеіеы іт Каџсһ опа Мойег пиг 
аз Тішегрегірр опа Тосцепбет, 


который проклинает свою «собачью жизнь» и хочет 


Моп аПеп Міѕѕепѕдоаіт епЧадеп 
т Мопаѕсһеіпѕ Тһаџ зезипа ѕісһ баеп, 


но не имеет сил для этого. 

И вот чудо возвращает ему его силы, и он начинает новую 
жизнь, не ради науки, а ради полного самоудовлетворения. 
И тут начинается трагедия «Фауст» — Гёте. 

Г. Булгаков превозносит пролог на небе. Действительно, это 
дивная увертюра к величайшей трагедии, но говорится ли там 
хоть что-нибудь о познании? А между тем Гёте сам определя- 
ет там смысл своей трагедии 


"Рег Мепѕсһ аіепі аиЁБезопаге Меіѕе, 

Месье ігаіѕеһ 11 4ез Тһогеп Тгапк опа Ѕреіѕе, 
Ір теб: дѓе Сабгиие іп іе Еете, 

Ег 1 ѕісһ ѕеіпег ТоПей Ва5бе\у $$, 

Уот Нітте] Ёогаегї ег Ч1е ѕсһӧпѕіе Ѕіегпе, 
Опа уои аег Еғае једе эсйбияе Гия 

Опа а/е Май ипа ае Еете 

Верде тей! аіе ііејемесїе Вгизі. 


Вечная неудовлетворенность, вечный порыв, в котором 
стремление к познанию лишь частность. 

И что же такое Мефистофель в предполагаемой гносео- 
логической трагедии? Вот вопль души, или даже «обеих душ» 
Фауста: 


«ОВ, ЕВЕ тісһ уеб га пепет Бащеп Гефеп». 


Это жажда жизни, мощи, размаха, страсти, — на небе луч- 
шую звезду и на земле величайшую радость хочет он. Но Ме- 
фистофель превращает в тлен его радости, заставляет помер- 
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кнуть его путеводные звезды. За порывом страсти, за полетом 
творческого ума, за горячей иллюзией человеческого сущес- 
тва идет разлагающий, холодный, скептический, насмешли- 
вый разум, этот беспокойный спутник. И однакоже и он, этот 
мучитель, подливающий яд в чашу радости — необходим, он 
толкает человека вечно вперед. И тот идет 


ХОпБећѓгіеаіеќ ]е4еп АизепЬ Иск. 


Вот трагедия, г. Булгаков! 

То, что вы считаете излишней «интрижкой» Фауста с Мар- 
гаритой, есть божественное изображение сладких, скоропре- 
ходящих иллюзий любви, ее жестоких, грубых, ужасных ра- 
зочарований. Шопенгауэр умел понять это. 

Г-н Булгаков считает за лишнее все, что не вмещается 
в узенькие рамки его понимания Фауста. «Излишняя интриж- 
ка!» Фауст должен познавать, как самый ординарный профес- 
сор, а все остальные трагические переживания можно усту- 
пить «любому второстепенному персонажу». 

И резюмируя мы скажем: русский Фауст по значительнос- 
ти и реальной ценности своей внутренней драмы бесконечно 
ниже немецкого; русскому моралисту можно бы было мно- 
гому научиться у немецкого аморалиста; и нам надо много 
учиться, вдумчиво читать и, стремясь возвеличить «свое», 
внимательно следить за тем, не искажаем ли мы «чужого». 





А.Луначарский 


Ог Волжском и его идеалах 


В январской и февральской книжках «Русского Богатства» 
напечатана в высшей степени интересная статья г. Волж- 
ского «Глеб Успенский о заболевании личности русского 
человека». 

Статья эта затрагивает такие животрепещущие темы, в ней 
так странно смешаны мысли верные с мыслями, на наш 
взгляд, совершенно ложными и вредными, что мы не можем 
пройти мимо нее, не разобравшись в этой интересной и, бес- 
спорно, талантливой, типично-интеллигентской путанице. 

Самый факт появления статьи г. Волжского на страницах 
«Русского Богатства» довольно знаменателен и очень отра- 
ден. Припоминая, как недоволен был г. Подарский (обозре- 
ватель «Р<усского> Б<огатства>») недостаточно резким от- 
пором, данным идеалистам другими журналами, между про- 
чим, и «Образованием», мы имеем полное основание думать, 
что «Русское Богатство» никогда не сделает никаких уступок 
неоидеалистическому направлению. Уступки, очевидно, дол- 
жен сделать г. Волжский, который неоднократно заявлял себя 
сторонником этого направления, притом в его худших, имен- 
но булгаковских формах. 

Еще недавно он приглашал марксистов «не стоять столба- 
ми», асклонить жесткие свои выи перед «Богом-Добром, ко- 
торый есть в то же время Бог- Мощь», недавно еще он распро- 
странялся о необходимости веры в трансцендентное могущес- 
тво идеального начала... Но, конечно, в «Русское Богатство» 
г Волжский явился «без крыльев», и я не думаю, чтобы чита- 
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тель усмотрел осуждение Глеба Успенского в следующих, напр., 
совершенно верных и интересных строках г Волжского. 

«Тогда как современные художники, даже такие выдающи- 
еся их представители, как Чехов и Горький, в своем неопре- 
деленно-расплывчатом протесте против будничной жизни, 
стремятся все равно куда нибудь уйти от опостылевшей обы- 
денщины, хотя бы только в сферу так называемых “нас возвы- 
шающих”, а в сущности всего чаще обидно унижающих нас об- 
манов, — Успенский на этом не может успокоиться; его протест 
против бессмыслицы жизни несравненно определеннее»... 

Слава Богу, слава Богу! Потому что, ведь, гг. Бердяевы 
и Булгаковы грешили грехом Горького и Чехова в несравнен- 
но большей степени, чем эти писатели. 

Не кажется ли читателю, что симпатия, горячая симпатия 
к великому бытописателю отнюдь не оставляет г. Волжского 
и тогда, когда он противопоставляет его Достоевскому (ку- 
миру г. Булгакова) и сопоставляет с Ницше (столь ненавист- 
ным тому-же г. Булгакову). 

«Мысль Успенского и Ницше сближается и в том пункте, 
где оба эти писателя мечтают о гармонии только в эмпири- 
ческом мире земного бытия, полагая осуществление своего 
идеала в посюсторонней, реальной жизни. Имманентный ха- 
рактер их идеалов допускает возможность для человечества 
устроиться собственными своими силами, разрешить проти- 
воречия жизни эмпирическим путем без помощи трансценден- 
тных начал. Здесь центральный пункт коренной противопо- 
ложности этих обоих миросозерцаний — религиозно-нравст- 
венной концепции учения Достоевского, который не верит 
в возможность, — как он любил выражаться, — “устроиться 
вне Бога и вне Христа”. С этим пунктом связано много дру- 
гих разногласий. Всечеловечество Успенского и человекобо- 
жество Ницше противостоят Богочеловечеству Достоевского. 
В сущности, в нашей художественной литературе, столь бо- 
гатой широким размахом философской мысли, нет большей 
противоположности в исходных идеальных основаниях ми- 
росозерцаний, чем Достоевский и Успенский». 
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Да, противоположность большая! Эта противоположность 
позитивного и идеалистического мышления, позитивного 
и идеалистического настроения. 

Но дело втом, что если публицистов «Русского Богатства» 
отделяет от идеализма их антипатия к метафизике, то, с дру- 
гой стороны, очень многое соединяет оба эти типично-интел- 
лигентские направления. Несомненно, обоим им свойственен 
прежде всего пресловутый «субъективизм», который гг. неои- 
деалисты тщетно стараются загримировать так, чтобы его при- 
няли за выходца с того света, и притом за тамошний, трансцен- 
дентный объективизм; им свойственно стремление смешивать 
исследование с оценкой, преобладание чувства и там, где оно 
должно молчать. Во вторых, их связывает отсутствие опреде- 
ленности, слепое уважение и пристрастие к словам «священные 
права личности», «служение двуединой правде», «трудящиеся 
массы» и т. п... Целая фаланга слов, еще пополненная идеалис- 
тами, слов, имеющих абсолютный характер и похожих на заку- 
поренные ящики, с которыми гг субъективисты ветхого и ново- 
го типа и маневрируют, не заботясь о том, что в каждом ящике 
рядом могут содержаться различнейшие вещи, и часто порядоч- 
но дряни; тот же, кто пробует вскрыть ящики и просеять их со- 
держимое, обвиняется в узости, отсутствии пиетета и т.д. 

Г. Булгаков прошел марксистскую школу, ему пришлось 
участвовать в борьбе марксизма со старым народничеством, по- 
этому, когда г Булгаков «осел», когда он «выдохся» и стал себя 
подбадривать впрыскиванием мистики, он не считал прилич- 
ным делать очень глубокий реверанс прежним противникам, 
хотя в нем уже возобладала российско-интеллигентская сан- 
тиментальность на подкладке тоски, страха, неопределенности 
и неуверенности ни в себе самом, ни в других реальных силах. 
Конечно, разница велика: верует ли человек в силу человеческой 
идеи в героев, в мыслящих и самоотверженных личностей или 
в «трансцендентное», но все же и там, и здесь типично отсут- 
ствие решимости смотреть прямо в лицо действительности, не 
заслоняя ее от себя желанием сердца, стремление некритически 
преувеличить роль союзных нам сил, духовных, благих сил. 
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Г Волжский — һото поуц$, ему и марксисты, и субъективи- 
сты одинаково «дяденьки», и он упрекал как-то недавно г Бул- 
гакова за то, что он недостаточно оценивает идеалистические 
заслуги «субъективистов». 

И вот, с Божьею помощью, г Волжский перебирается 
в «Русское Богатство». От души рады, от души поздравляем! 
Выбросить вон всякую метафизическую заваль и разрабаты- 
вать реальные вопросы с реальных точек зрения — большое 
дело, а то г Волжский все больше и больше наклонялся над 
«светлой бездной», раскрытой г. Булгаковым, и я боялся, что 
он полетит в нее торчмя головой. 

Мы не будем заниматься здесь первой частью дебютной 
в «Русском Богатстве» статьи г. Волжского. Там он, следуя во 
всем Успенскому, отмечает общую забитость русского чело- 
века вообще и русского интеллигента в частности, отмечает 
его полную неспособность противиться всевластности случая, 
невозможность для него чувствовать себя хозяином в жизни, 
хозяином хоть над собою. 

Нас гораздо больше интересует вторая часть этой статьи. 
Здесь дело уже идет не о тусклой драме русской обыватель- 
ской канители во всех ее разновидностях, а о трагедии рус- 
ской личности, страстно поднимающейся к активности, про- 
тесту, творчеству, но вносящей во все это то болезненное, что 
в такой огромной степени присуще русскому интеллигенту, 
что так мучило Успенского и относительно чего старается 
преподать утешение г. Волжский. 

Вот как рисует г Волжский, пользуясь образом Тяпушкина, 
болезнь русской активной, мыслящей, борющейся личности. 

«Замордованный человек делается вдруг, под натиском 
новых моральных требований, “самоотверженным челове- 
ком”. Повидимому, именно то, что развивалось и укрепля- 
лось всем ходом русской истории, теперь и возводится в мо- 
ральный императив. Умаление личности (“убавляй себя!”), 
бывшее в течение долгих веков русской жизни и для многих 
поколений русских людей исторической необходимостью, 
бессознательно осуществлявшейся с принудительностью сти- 
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хийно-непреодолимого процесса природы, — становится те- 
перь нравственной обязанностью, на свободное и сознатель- 
ное служение которой личность призывается теперь стонами 
проснувшейся и возмущенно-клокочущей совести. “То, что 
называется у нас всечеловечеством и готовностью самопожер- 
твования, вовсе не личное наше достоинство, а дело истори- 
чески для нас обязательное, и не подвиг которым можно хва- 
литься, а величайшее облегчение от тяжкой для нас необхо- 
димости быть просто человечными и самоуважающими”. Это 
причудливое сочетание исторической необходимости с нравс- 
твенной обязанностью, психологическое сплетение совест- 
ливости с замордованностью у “образцово-убитых в личном 
отношения людей”, к числу которых относит себя Тяпушкин, 
может возбудить очень серьезные недоумения. В силу какой 
то сложной игры исторических преломлений выходит, что ос- 
кудение личности является как раз той почвой, на основе ко- 
торой совершается прививка новых нравственных идей и об- 
щественных задач всечеловечности и готовности к самопо- 
жертвованию. Между тем почва эта, в самом деле, в высшей 
степени ненадежная и зыбкая. Идея широкого общественно- 
го служения требует как раз высокой нравственной культуры 
и полной зрелости личности. Самоотвержение есть не умале- 
ние личности, как часто думают, а высшее ее проявление, вы- 
сшее самоутверждение личности. Самопожертвование требует 
свободного и сознательного самоопределения личности, как 
своего непременного условия, а возможно ли оно при слабой 
разработке моральной культуры, возможно ли оно для замор- 
дованного, внутренне-обессиленного человека?» 

Диагноз болезни принадлежит Глебу Успенскому, ион 
превосходен. Русский интеллигент вырос на почве странных 
и страшных своей бесчеловечностью общественных отноше- 
ний, прозрев, он увидел в одно и то же время и мучительную не- 
правду общественной жизни, услышал непрерывный стон раз- 
давленного человека, свою слабость, свою оторванность. Жить, 
просто жить, значит уже давить на тех, кто внизу, значит уже 
быть в «стане обагряющих руки в крови», хотя бы лишь в качес- 
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тве постоянно умывающего руки Пилата; протестовать — зна- 
чит принести себя в жертву, пойти на мучительную и медлен- 
ную гибель ради людей, по всему складу своему чужих, полу- 
диких, косных и совершенно непонимающих самой ценности 
интеллигентской жертвы. «Кто я?» «Как мне быть в виду этого 
ужаса?» — вот вопросы, от которых готов был бежать интелли- 
гент куда угодно; и он брался за дело общественной реформы 
не со спокойствием рабочего, художника, врача, приступаю- 
щего к своему посильному исправлению, украшению и исце- 
лению, а чтобы забыться, нервно, торопливо, с самочувствием 
самоубийцы, без расчета тратя свои силы, убегая от себя, заглу- 
шая свои сомнения новыми и новыми жертвами и страдания- 
ми. Во все времена были, конечно, в России и другие типы, но 
Тяпушкиных во время Успенского было очень много, не мало 
их и теперь, и исчезнут они, вероятно, очень нескоро. 

Как может быть «человечным и самоуважающим» прозрев- 
ший интеллигент? Каждый кусок, который он ест, он отнял, 
или для него отняли у труженика там, внизу, у притиснутого, 
изнемогающего брата; под ним, под его ногами — подземелье, 
полное каторжного труда, беспросветной унизительной дикос- 
ти, и при таких то обстоятельствах, в такой то обстановке он 
должен быть «самоуважающим», «просто человечным»? Это 
очень трудно и для высоко развитой личности, трудно, чтобы 
и гордая индивидуалистическая голова не закружилась над 
бездонной пропастью, над ужасом народного горя; а тут еще 
Тяпушкин исповедуется нам: «Я стремился погибнуть во благо 
общей гармонии, общего будущего счастья и благоустроения, 
но стремлюсь я к этому потому, что лично я уничтожен; унич- 
тожен всем ходом истории, выпавшей на долю мне, русскому 
человеку. Личность мою уничтожили и византийство, и татар- 
щина, и петровщина; все это надвигалось на меня нежданно- 
негаданно, все говорило, что это нужно не для меня, а вообще 
для отечества, что мы вообще будем глупы и безобразны, если 
не догоним, не обгоним. То и дело раздается команда о новом 
улучшении быта, и что не улучшение, то слышен треск чело- 
веческих костей, словно кофей размалывают в кофейнице, где 
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уж тут личности думать о своих правах. Не успел российский 
обыватель опомниться от одного улучшения, не успел сесть на 
завалинку покурить трубочку, — глядь, уж другое валит на всех 
парах; пихай трубочку в карман и полезай в кофейницу, если 
не успел бежать во леса, леса дремучие». 

При таких условиях констатирующему, ориентирующему- 
ся мыслителю нечего прибавить: здесь все ясно. 

Но многое может сказать относительно этого ужасающего 
душевного настроения мыслитель, оценивающий и указую- 
щий пути, каким и является г. Волжский. 

«Я стремлюсь погибнуть», заметьте это. Ну, как может здо- 
ровая личность «стремиться погибнуть»? Одного этого доста- 
точно, чтобы согласиться с общим суждением г-на Волжского, 
что то причудливое сочетание исторической необходимости 
с нравственной обязательностью, с которым мы имеем здесь 
дело, — «в высшей степени ненадежно и зыбко», и что мы дей- 
ствительно имеем перед собою «образцово убитых людей». 

Нет никакого сомнения, подобные люди, а их, ведь, так 
много среди русской интеллигенции, нуждаются в дальнейшем 
духовном освобождении, во внутреннем переломе, который ис- 
целил бы их «вывих». «Идея широкого общественного служе- 
ния требует высокой нравственной культуры и зрелости лич- 
ности». Это все так. Нам только не нравится немножко слово 
«общественное служение». Особенно в устах г. Волжского, кото- 
рый так горячо восстает против отчужденности «общественно- 
го» от «личного», против всякого «идолопоклонства». Почему 
служение? Почему не общественное творчество? Личное должно 
подняться до размеров общественного, как говорит сам г Волж- 
ский, общественное сделаться самым подлинным личным. Вся- 
кое служение есть рабство, хотя бы «не токмо за страх, а и за со- 
весть». Но это словечко характерно для г Волжского, потому 
что он сейчас же переходит к своему рассуждению о самопо- 
жертвовании. Общественное служение представляется г Волж- 
скому непременно и единственно в форме самоотвержения. 
И это до такой степени, что он утверждает даже, будто идеалом 
Успенского была «гармония самопожертвования» (?). 
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Хотя рядом г. Волжский говорит, что Успенский «не созда- 
ет культ креста, самый крест им не обоготворяется». Но вот 
г Волжский именно крест-то и обоготворяет, когда говорит, 
что самоотвержение есть высшее самоутверждение. Доказы- 
вать подобные положения — невозможно, самое слово «са- 
моутверждение» кричит против такого отождествления. Мы 
попытаемся вскрыть то недоразумение, исходя из которого 
г Волжский пришел к «культу креста», или, как он называ- 
ет в другом своем произведении это дорогое ему настроение, 
к героическому пессимизму. 

Что можно назвать полным и безусловным самоотвержени- 
ем? Очевидно, лишь полное духовное и телесное самоунич- 
тожение; притом во имя чего нибудь вовсе не близкого и не 
дорогого пожертвовавшему собою. Потому что, если бы жер- 
твующий ценил то, чему жертвует, особенно высоко, — это 
значило бы, что в этом его «кумире» или «боге» живут извес- 
тным образом в усиленной и очищенной форме какие то эле- 
менты его «я», его идеала, которые есть лучшая часть его лич- 
ности. Само собою разумеется, что мы редко встречаем такое 
безусловное самопожертвование, сливающееся с самоубийс- 
твом, самопожертвование во имя принципа «все один чорт, 
самопожертвование со словами: «плевать мне на эти самые 
идеалы, да девать то мне себя некуда». 

Обыкновенно же самоотверженность проявляется там, где 
личность может спасти более ценные части своего я лишь ги- 
белью менее ценных: например, любимого человека, свои 
идеалы, свое достоинство — потерею состояния, здоровья, 
жизни. Бывают случаи, когда, не жертвуя самою жизнью, — 
необходимо, неизбежно приходится жертвовать другим, вы- 
сшим, напр., любовью, идеалами, честью, являющимися 
элементами нашего я более дорогими, чем самая жизнь. Са- 
мопожертвование, самоотвержение есть всегда выход из тя- 
желого конфликта, в котором одна часть личности, хотя- 
бы чисто идеальная, на деле внеличная, но самому субъек- 
ту тем не менее являющаяся чем-то бесконечно дорогим, 
своим, родным, задушевнейшим, — покупается гибелью дру- 
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гой части личности, даже всей материальной, конкретно-те- 
лесной личности. 

Лишь там, где нечто реально-внешнее (личность, группа, 
человечество, идея и т.д.) сделалось частью моего я, лишь там 
могу я жертвовать собою, даже будучи развитою личностью, 
предпочитая существование или развитие этой части моей 
личности, не связанной с моим физическим организмом, су- 
ществование и развитие связанных с ним частей ее. 

Это «то» и дает повод повторять на все лады фразу о том, 
что самопожертвование есть высшее самоутверждение. В са- 
мом деле, какое самоутверждение было бы выше, напр., для 
Джиордано Бруно: отказаться от своих учений и утвердить 
свое тело, или отказаться от тела и утвердить учение? 

Но, с другой стороны, ведь и первый выход (который сна- 
чала и избрал устрашенный Бруно) тоже есть самопожертвова- 
ние. Разве отказаться от плодов своей мысли, от любимейших, 
вечных детей своих, оттолкнуть от себя с проклятием то, чем 
гордился, что привык считать своей высшей заслугой — легко? 
Разве легко убить в себе самоуважение? Превратить гордый 
душевный покой в шипящий голос: «ты трус, ты предал свои 
идеи!» Легко? Но на это надо бы было пойти, если бы Джиор- 
дано хотел спасти свое тело. Свое тело и свой мозг, свою душу, 
неразрывно связанную с этим телом, не только свое право ды- 
шать, видеть солнце и звездное небо, чувствовать в себе живую 
кровь, но и спасти себя, как рабочую силу, как источник новых 
истин, новых ценностей. Можно убить свою физическую лич- 
ность и все ее индивидуальное будущее ради того, чтобы не- 
запятнанным и прекрасным во веки жило то, во что воплоти- 
лись в прошлом лучшие силы, лучшие порывы, или то, на что 
возложены лучшие упования, но все же необходимость разре- 
шать эту дилемму всегда, при всяком решении есть зло, ужас 
и проклятие. Можно видеть красоту в том, как тогіёигиѕ ста- 
рается подороже продать свою жизнь, но самый факт отчаян- 
ной самозащиты, с ее кровью и смертью все-же ужасен и бе- 
зобразен. Как многое оцениваем мы, как красоту, лишь потому, 
что привыкли к мрачному фону, на котором вырисовывается 
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эта красота. Самоотвержение всегда есть выбор из двух зол, 
иг Волжский, несмотря на свои протесты против таких по- 
нятий, как «человечество», «идея» и др. «абстракций», всегда 
будет восхищаться таким выбором из этих двух зол, который 
общественно-полезнее, который ведет к росту человеческого 
вида, который движет его по направлению к тахітит”у духов- 
ной силы, духовной свободы и утонченности. 

Г Волжский удивлял меня уже раньше своим отношением 
к самоотвержению. «Гармонию самоотвержения» он ценит 
превыше всего, хотя она есть лишь выход прекрасной лич- 
ности из ужасных и безобразных обстоятельств, но вто же 
время он решительно отрицательно относится ко всему тому 
великому «дальнему», ко всем тем «грандиозным призракам», 
ради которых может жертвовать своею физическою личнос- 
тью самый высоко развитый индивидуум именно потому, что 
они являются его целью, его творческой мечтой, его святыней, 
лучшим сокровищем его души. Г. Волжский оставляет нам 
лишь самоотвержение ради ближних, ради конкретных лич- 
ностей, ради конкретного Райли, т.-е. самый низкий и бли- 
зорукий род самоотвержения, да еще какое-то декадентски- 
спортсменское самопожертвование ради красоты самопожер- 
твования, красоты, строго говоря, спорной, относительной. 

Г. Волжский говорит: 

«Конечный идеал Успенского — страстная мечта тепереш- 
него скомканного человека по выпрямленному человеку гря- 
дущей, сознательной и свободной гармонии, мучительная 
тоска о человеке, живущем на вольной воле своего роскош- 
ного естества, в полной гармонии с самим собой, без наси- 
лий и принуждений, без долга и обязанностей, глубоко мо- 
ральном по самой своей природе». 

Да, таков идеал, но «глубокая моральность» такого типа не 
может заключаться в самоотвержении и только в самоотвер- 
жении, напротив, при нормальных условиях такая личность 
будет радостно творить, как солнце, распространяя вокруг 
тепло и свет и не сжигая для этого своего «роскошного естест- 
ва», не неся никакого «креста». Если крест не мучителен — то 
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это не крест, если же он мука — то нельзя включать его в иде- 
ал в том случае, если, рисуя наш идеал, мы будем заботиться 
не только о совершенстве личности, но и о совершенстве всей 
социальной среды, в которой личность живет и развивается. 

Проникнем глубже в «героический пессимизм» г. Волжского. 

Он говорит о той же личности, самоотверженность кото- 
рой произрастает на почве замордованности. 

Высокие моральные требования, обращенные к личнос- 
ти, не встречают ничего в собственном внутреннем мере этой 
личности, на что можно было бы с надежной прочностью 
опереться; поэтому не срастаясь с живым содержанием ду- 
шевной жизни органически, новая мораль сцепляется с ним 
только механически, устремляясь поверх личности к некото- 
рому безличному целому, к некоторой отвлеченной величи- 
не: человечеству, обществу, народу, государству и т.п. Работа 
совести не воплощается здесь в простом, конкретном, челове- 
чески-понятном участии к непосредственному живому человеку, 
к личности. Вся высота и напряженность моральных требова- 
ний обращается не к личности и направляется не на лично- 
сти, а куда-то помимо ее, куда-то в неопределенную даль, — 
к безличным, огромным массам, к какой-то отвлеченной, 
неимеющей непосредственной реальности величине, к каким- 
то «им», «тем»; не к настоящим, непосредственным, конкрет- 
ным страданиям окружающей действительности и окружа- 
ющим живым людям, а «к каким-то живым массам неспра- 
ведливостей, неурядиц, требований, одушевленных в виде 
человеческих масс, а не человеческих личностей». 

Вот как повернул дело г. Волжский! В русском активном ин- 
теллигенте мало развита личность, он мало сознает свои права, 
свою ценность, он готов швырнуть себя под ноги любому Джа- 
гарнауту. Это так. Надо бороться с этим, надо будить в русском 
интеллигенте сознание своего права на счастье, на уважение, 
сознание своего личного достоинства, жажду выпрямиться во 
весь рост. Но г. Волжский неожиданно минует этот единствен- 
ный и естественный вывод, он утверждает, что самоотвержен- 
ность надо сохранить во что бы то ни стало, но лишь переме- 
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нить ее направление; ему чудится, будто настоящая выпрям- 
ленная личность заменит свой общественный идеализм, свои 
светлые надежды, свои грандиозные планы, в осуществлении 
которых она жаждет принять посильное участие, — «челове- 
чески понятным участием к непосредственному живому че- 
ловеку». Ему мнится, будто с дальнейшим духовным освобож- 
дением русский активный интеллигент перестанет напрягать 
свои силы «против живой массы неурядиц, несправедливос- 
тей, во имя требований, одушевленных в виде человеческих 
масс, а не личностей», и направит их к исцелению конкрет- 
ных страданий Кузьмы да Еремы! 

Нечего сказать, хорошо расширение личности! Самоот- 
верженным борцам за широкую программу общественной 
гармонизации рекомендуется сделаться самоотверженно фи- 
лантропическими благотворителями. Вот он, героический 
пессимизм разочарованных ветхих и очарованных новых субъ- 
ективистов! 

Не всех, не всех... Знаю, что среди писателей, читателей 
и почитателей «Русского Богатства» многие и очень многие 
отвергнут рецепт г. Волжского, знаю, что отвергнут его и иные 
идеалисты, особенно г. Франк, написавший в «Проблемах 
идеализма» такую красивую, такую по духу своему реалис- 
тическую статью о любви к дальнему, да иг Бердяев, кото- 
рый переписал на память из хороших книжек в тот же сбор- 
ник целый ряд доводов против альтруизма. 

Сам Успенский, впрочем, дал повод причислить сверхлич- 
ный идеализм Тяпушкина к его порокам. 

«Если бы “они” каким то не человеческим, а “особенным” 
образом, — рассказывает о себе Тяпушкин, — сказали мне: “про- 
пади за нас”, я бы немедленно исполнил эту просьбу, как вели- 
чайшее счастье и как такое дело, которое именно мне только 
и возможно сделать, как дело, к которому я приведен всеми ус- 
ловиями и влияниями моей жизни. Но, попав в деревню и ви- 
дя это коллективное “мы”, размененное на фигуры мужиков, 
баб, ребят, — я не только не получал возбуждающего к жертве 
стимула, а, напротив, простывал и простывал до холоднейшей 
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тоски. Эти песчинки многозначительных цыфр, как люди, тре- 
бовавшие от меня человеческого внимания к их человеческим 

нуждам, к человеческим мелочам их жизни, невообразимо меня 

утомляли, отталкивали даже... Грязь мучила, в нужде мелькала 

и оскорбляла глупость... Больная нога умирающего мужика, за- 
гноившаяся от ушиба, возбуждала отвращение. Личное участие, 
личная жалость были мне незнакомы, чужды, в моем сердце не 

было запаса человеческого чувства, человеческого сострадания, 
которое я бы мог раздавать всем этим песчинкам, миллионы 

которых в виде цыфры, занимающей одну десятую часть вер- 
шка на печатной строке, — напротив, меня потрясали». 

Неизвестно, конечно, что собственно делал Тяпушкин, когда 
его потрясали «миллионы» статистики; если потрясение это, 
как вполне можно предполагать, вызывало в нем лишь готов- 
ность «пропасть за них», то, пожалуй, и, действительно, было 
бы лучше, если бы сердце его было сердобольным и он стал бы 
с «человечески понятным вниманием» лечить загноившиеся 
ушибы на мужицкой ноге... Песчинки-мужики все ушибали 
бы руки, ноги, головы о навалившуюся на них тяжесть, а он все 
лечил бы, да лечил. В статистику же перестал бы и заглядывать, 
потому, что отего сердоболия потрясающие «миллионы» ни на 
минуту не перестали бы занимать там все тех же строчек! 

Идеал выпрямленного человека остался где то в стороне, 
его подменили человеком гармонически самоотверженным, 
вернее, гармонично и самоотверженно исцеляющим отдель- 
ные «конкретные» ушибы. 

И скаким пафосом проповедуется нам это типичное ин- 
теллигентское самооправдание, глухой, несмелый, воровской 
какой-то апофеоз пресловутых «малых дел»! 

Уж если и впереди нас ждет, как венец усилий выпрямить- 
ся, лишь гармоничное самопожертвование, то можно же нам 
и теперь примириться с нашим положением! Да, наша воля 
в разладе с нашей деятельностью, лечить ушибы противно, 
мы губим свою жизнь в медвежьих углах в качестве учителей, 
врачей ит.п., не в силах будучи без укоров совести прекратить 
«служение народу» (если даже имеем к тому материальную воз- 
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можность), но чувствуя в то же время, как все нутро наше про- 
тестует против этого тусклого, самоубийственного черпания 
конкретным решетом из неисчерпаемого моря горя народно- 
го. Да, это все так... но... вооружимся героическим пессимиз- 
мом! Возьмем безропотно крест свой! Правда, Успенский тер- 
зался ужасом этой внутренней раздвоенности, он мучительно 
жаждал выпрямленных людей и, конечно, понимал, что когда 
своды тюрьмы низки, то дело уже не в том, чтобы выпрямлял- 
ся узник, а втом, чтобы снести потолок, но мы постараемся не 
понять этого, затушевать это и сказать вместе с г Волжским: 

«Русской интеллигенции не следует убегать от себя, от вы- 
виха своей душевной скорби, а принять его, признать его цен- 
ность, — только признать условно: не как конечный идеал, 
а как средство, которым “известному поколению русского об- 
щества” приходится волей-неволей достигать идеала. Признать 
в том смысле, в каком Успенский приветствовал Пушкинскую 
речь Достоевского, увидав в ней наконец-то произнесенное 
слово оправдания страданий русского интеллигента — скиталь- 
ца: нужно же когда нибудь высказать этому исстрадавшемуся 
человеку слово одобрения в его вечной борьбе с самим собой, 
признать, что не лишний же он, в самом деле, человек». 

Добрый, сердобольный г Волжский! 

А пафосу у него, как у всякого идеалиста, достаточно. «Труд- 
но представить себе, какое ужасно оскорбляющее святыню 
получилось бы впечатление, если-бы Христос, распятый на 
кресте Христос, вдруг бы не захотел, расхотел принять крест, 
застыдился бы своего вида, стал бы тяготиться распятием, за- 
видуя гармоничности стоящих у креста римских стражников, 
конфузясь прочной самоуверенности распявшего его старого 
человека. Христос был распят на кресте людьми и страдал он 
за свое дело не как Бог, а как человек. И это имеет огромный 
смысл. Это говорит, что муки креста не были гармоническими, 
Христос не отдавался крестным мукам, как своей родной сти- 
хии, в полной гармонии с самим собой: он шел на крест не по 
вольной воле, а по долгу. Он мучился не образно только, а на 
самом деле, и вид его был болезненно искажен от мучительных 
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содроганий, и тело его, снятое с креста, было обезображено 
следами пережитых мучений. Новый человек родится из вет- 
хого в крестных муках, гармонический человек будущего вы- 
растает из теперешнего, вывихнутого, “самоотверженного че- 
ловека”, русского интеллигента Тяпушкина. И не надо унизи- 
тельно кричать от этой боли, не надо пытаться вырвать ее тем, 
чье сердце уже поражено; не надо беспомощно оглядывать- 
ся назад, стыдясь своего искаженного мучениями лица. Выс- 
шая задача окончательной победы над собой для безнадежно- 
вывихнутой интеллигенции состоит в том, чтобы, преодолев 
внутренний разлад, найти в дисгармонии своего внутреннего 
мира особую гармонию». 

Очень красноречиво! «Найти в своей дисгармонии особую 
гармонию»! О, это можно быстро усвоить! Если бы дело шло 
о настоящем страшном кресте, о настоящей Голгофе, то слово 
гармония не посмело бы слетать с побелевших уст. Это гармо- 
ния?! Гармония — эта искупительная жертва святейшего сущес- 
тва за грехи и преступления других?! Гармония — этот плод ко- 
ренного зла в мире, порождение грозного диссонанса, трещи- 
ны, прошедшей от края до края вселенной, акт борьбы добра 
и зла не на жизнь, а на смерть? Гармония — это трагичнейшее 
слово, когда либо сказанное на земле: «Элои! элои! ламма сама- 
хфани!», что значит — «Боже мой, Боже мой, почто Ты меня 
оставил!» Нет, не завидовал Христос гармоничности римских 
воинов, потому что дух его был бесконечно гармоничен во все 
время протекшей его жизни, но вчас нечеловеческой муки, 
в страшный миг смятения всех сил он позавидовал тому вре- 
мени, когда дух и тело его являли собою величайшую красоту 
более Бога, нежели человека, почувствовал разницу между вре- 
менем гармоничного творчества и часом смертного страдания, 
когда, казалось, и Отец Его небесный оставил Его. 

Нет, гармонии крестных страданий, хотя бы даже «особой 
гармонии», быть не может! Мученик может радостно итти 
на крест, жертвуя своим телом своей надежде, но мы-то, мы 
должны, удивляясь его последовательности, в то же время 
всеми силами души протестовать против крестов вообще, ка- 
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ковы-бы они ни были. Надо-же понять, наконец, что если му- 
ченик может быть прекрасен, то само мученичество ужасно 
и безобразно, как симптом позорной болезни общественно- 
го организма, или даже самой природы. 

Но, ведь, дело идет не об этом кресте, а о тех скорее тупых, 
скорее отупляющих страданиях, которые обволакивают рус- 
ского интеллигента то как условие его деятельности, то как 
кара за выход из границ разрешенного, дело идет о той пони- 
женной дисгармонии души, которую топят в водке, одурма- 
нивают круговращением винта, которая в более благородных 
формах часто становится предметом скромной гордости. Это 
«вывих» интересный... 

Да простит мне читатель Я знаю, что страдания русского ин- 
теллигента серьезны... я не хочу глумиться над ними, но меня 
возмущает горделивое смирение г Волжского, стремящегося, 
подменяя мировые горизонты делами благотворения, еще ути- 
лизировать в своих целях чарующий образ Христа, Христа, при- 
зывавшего к просвещению всего человеческого рода, к спасению 
иеловечества, поставившего своим ученикам самые широкие за- 
дачи, какие только мыслимы: крестите «вся языки». 

Нет, мы иначе смотрим на вещи. Человеческая личность 
должна прежде всего освободиться от всякого «долга» — «обя- 
занности», чего хотел, по г-ну Волжскому, и Глеб Успенский; 
она не должна принимать никакой ценности на веру, но вы- 
работать свой взгляд на вещи, свои мерила; она должна итти 
к максимальному развитию своих сил, своего счастья. Не надо 
пугаться того, что скорби так много, идя по краю пропасти, 
не надо зажмуривать глаз и падать в нее с красивой самоот- 
верженностью, нет! Идеал наш тот-же, который формулиро- 
вал г Волжский, и мы знаем, что выпрямиться человек может 
лишь в высоком и светлом храме, который заменит собою низ- 
кую и тусклую тюрьму его трудами — трудами всех жаждущих 
выпрямленного человека. И тут то мы встречаем вопрос, ко- 
торый каждый должен решить в своих конкретных условиях; 
для того, чтобы радостно, сильно, правильно строить храм бу- 
дущего, или хоть разбивать стены тюрьмы, надо уж хоть не- 
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много расправиться, а для того, чтобы совсем выпрямиться, 
надо много труда. 

Идеал выпрямленного человека волей-неволей переносится 
в будущее и становится импульсом к социальному творчеству, 
но из этого не следует, чтобы мы, как илоты, надрывались над 
постройкой для счастья будущих поколений; во первых, самая 
работа должна отвечать не «требованиям совести», а жажде 
творчества, а во вторых, личность будет знать, что она сама есть 
ценность, не только для себя, но как рабочая единица, и часть 
своих сил сознательно и спокойно направит на улучшение свое- 
го быта и на развитие своих сил. Это не гармонично-самоотвер- 
женный человек, а гармонично-трудовой, это каменщик велико- 
го строительного братства, вечного масонского союза людей, 
влюбленных в «дальнего» выпрямленного «всечеловека» или 
сверхчеловека, влюбленных в призрак, сверкающий в диадеме 
из солнц все растущей великой, разумной жизни. 

И жалость не собьет новых людей с пути, не заставит их 
отдаваться лазарету, — их места на поле битвы, где жалость 
неуместна; и не простынут они при встрече с «песчинками», 
составляющими массу, потому что не станут возиться с едино- 
личными ее представителями, и подойдут к песчинке, именно 
как к элементу массы — великого материала — великого стро- 
ителя всего великолепия выпрямленной жизни. 

И если такой борец еще не «прям», если много еще груза 
лежит на его плечах, если он еще по колено в болоте, то все 
же это не «вывихнутый» временный идеал г. Волжского, а на- 
стоящий переходный тип, с минуты на минуту расправляю- 
щий спину. 

Интеллигент должен сбросить с себя не только нытье, пас- 
сивность, обывательскую лень и трусость, — в ком эти пре- 
лестные качества гнездятся, он должен стряхнуть с себя гип- 
ноз, навеянный на него зияющей бездной нужды и бедствий, 
должен освободиться от больной совести, чрезмерно нежно- 
го, мягкого, как воск, сердца, должен приобрести твердость 
молота и остроту топора, дальнозоркость, провидящую лучи 
восходящего солнца, должен поставить трудовую точку зре- 
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ния на место уныло-филантропической, должен помнить, что 
личности, группы, классы — не равноценны, что часто надо 
жертвовать другими — себе, если от этого выигрывает дело 
строительства, одними — другим! 

Он должен приобрести бодрую веселость, дух бодр. 

«О, сколько “должен” у этого отрицателя “долга”», — с удо- 
вольствием подумает г. Волжский, если прочтет эти строки! 
Он уже обличал меня как то в этой непоследовательности. 

Так слушайте же: «да, интеллигент должен измениться 
именно так, если не хочет пойти на смарку, потому что знамя 
прогресса берет уже в свои руки новый могучий, здоровый 
класс, которому не надо лечить никакого вывиха». 


А.Луначарский 


Краткий ответ г-ну Волжскому 


Ее довольно многословное возражение г-на 
Волжского на мою статью о нем, я уверился, что могу спо- 
койно ждать суда читателей. У нас с г-ном Волжским совер- 
шенно разные воззрения на жизнь, и нам остается только 
противопоставить их одно другому, г. Волжский не поколе- 
бал в моих глазах ни единого из моих положений, оправды- 
ваться мне не вчем и не к чему. 

Я сделаю лишь несколько кратких замечаний для больше- 
го уяснения позиций. 

Г. Волжский большой поклонник Евангелия. Вместе с тем 
он уже неоднократно и с негодованием цитирует мою фразу: 
«Что такое пара ребят перед искуплением человечества? Мало 
ли таких гибло и гибнет!» 

Но вот в Евангелии я читаю (Матф. 2, 16, 17 и 18) «Ирод, 
увидев себя осмеянным волхвами, весьма разгневался и пос- 
лал избить всех младенцев в Вифлееме и во всех пределах ето, 
от двух лет и ниже, по времени, которое выведал от волхвов. 
Тогда сбылось реченное через пророка Иеремию, который 
говорит: глас в Раме слышен, плач и рыдания и вопль вели- 
кий: Рахиль плачет о детях своих и не хочет утешиться, ибо 
ищет их». 

Рождение Спасителя было актом искупления человечества. 
Если бы оно не имело места, Вифлеемские младенцы не были 
бы избиты, матери бы не рыдали. Я говорю: «что такое все эти 
Вифлеемские младенцы перед фактом рождения Христа!», 
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аг Волжский обязан протестовать, так как ведь эти неволь- 
ные жертвы перед лицом морали равноценности личностей 
отнюдь не могут быть оправданы великим актом искупления: 
ведь им-то «жизнь дана была один лишь раз»? 

Если бы возможно было, чтобы рождение Христа, или 
рождение и торжество той или иной искупляющей идеи со- 
вершилось без жертв, думает ли г. Волжский, что мы все же 
кровожадно требовали бы жертв? Но, в виду существования 
Иродов в природе, приходится выбирать: или жертвы и дви- 
жение вперед к высшим формам бытия человечества, или 
прекращение этого движения, дабы не раздавить. Мы даем 
один ответ, г Волжский другой. 

Г. Волжский обвиняет нас в том, что мы «несем кирпичик 
на всеобщее счастье и оттого ощущаем спокойствие сердца», 
а между тем как быть с «голодной матерью-то»? 

На это Христос отвечает: «Кто любит отца или мать более 
меня, не достоин меня». (Матф. 10, 87). И еще читаю яв 
Евангелии (Матф. 12, 47, 48, 49): «Некто сказал ему: “вот Ма- 
терь Твоя и братья Твои стоят вне, желая говорить с Тобою”. 
Он же, сказал говорившему: “кто Матерь моя и кто братья 
мои?” И указав рукою своею на учеников своих сказал: “вот 
Матерь Моя и братья мои”». 

Так прошел Христос в величавом спокойствии. 

Но г. Волжский так жалобно просит оставить ему Христа, 
что мы не станем настаивать. 

Г. Волжский жаждет «утешения». Но утешать мы не бе- 
ремся. Ему хочется теодицеи, хоть атеистической, — тоже не 
наше дело. 

«Плохое утешение мальчику, затравленному генеральски- 
ми собаками и безумно рыдающей матери его, что личность 
будет жить, что она есть ценность не только для себя, но и как 
рабочая единица». 

Действительно плохое. Но мы предоставляем доброму 
и сердобольному г Волжскому (что тут обидного? он добр 
и сердоболен, каждая его строчка пропитана добротой и сер- 
доболием) утешать мать напр. соображениями о предстоящем 
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ей свидании за гробом с ее мальчиком, предоставляем ему 
призвать ее по этому случаю к терпению и прощению врагам. 
Все это гораздо лучшие утешения", чем соображение о рабо- 
чей ценности человека. Но ведь дело-то в том, что мы утешать 
и не собираемся, потому что некогда. Пока мы будем утешать, 
или даже лечить искусанного собаками ребенка, другой гене- 
рал затравит другого мальчика. И мы знаем, что нужно очень 
многое переделать, чтобы подобные «генералы» перестали 
бесчинствовать, и чтобы человек выпрямился наконец, пере- 
рос бы жалкие ужасные рамки, в которые втиснула его жизнь, 
одинаково ужасные с точки зрения истинного человеческого 
развития и для мальчика и для генерала. 

Итак мы жаждем претворить действительность, согласно 
выработанному нами, или, вернее, выработавшемуся в нас 
идеалу, этому Сеѕрепѕбу, который мы любим всем сердцем 
и помышлением. Ведь Сеѕрепѕі этот есть прообраз того бу- 
дущего, в котором зло жизни устранится. Зло можно лечить 
в каждом отдельном его проявлении, помогая каждому от- 
дельному страдальцу. Это работа мучительная и бесплодная, — 
на месте одного страдальца, вами успокоенного, выростает 
десять других. Поэтому надо попытаться найти и уничтожить 
корни зла. Но в борьбе с корнем зла уже не приходится счи- 
таться с жертвами, т.-е. борьба без жертв немыслима. 

Г. Волжского особенно беспокоят жертвы невольные. Мы 
же говорим, что невольные жертвы падают всюду тысячами 
и миллионами и что надо прекратить этот ужас, а для этого 
перестать на каждом шагу бросаться от одного раненного 
к другому, а идти прямо на штурм этой губительной бата- 
реи, которая шлет нам миллионы напастей. И если на доро- 
ге нам самим придется раздавить кого-то невинного, то что 
же делать? Разве лучше сердобольно остановиться, зная, что 
всякая остановка ухудшает положение, будет стоить сотен 
жертв? 


1 Быть может, г Волжский обиженно заявит, что он не стал бы так 
утешать. Ну, а как же? Любопытно. 
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Боевое настроение не лазаретное настроение, г. Волжский! 
Наше настроение негодится для лазарета, а ваше совершенно 
нелепо в бою. Вы утверждаете, что интеллигенции нужно «оп- 
равдание и самооправдание», а я утверждаю, что оно нужно 
лазаретной интеллигенции, а боевая в нем не нуждается. И бу- 
дем продолжать: вы утешайте лазаретную интеллигенцию, а я 
буду беседовать с боевою. Сказанного достаточно. 

Два слова по поводу моего «баса». Быть может моя поле- 
мическая манера очень дурного тона и очень грешит услов- 
ными и заезженными приемами, но я пишу то, что думаю, 
и мой бас, уверяю г. Волжского — собственный мой голос. 
Жалею если он так ему не нравится. Уверяю г. Волжского, что 
я действительно считаю г Булгакова и его самого — «бедны- 
ми», ибо они нуждаются в утешении и страдают по моему не- 
нужными, чуждыми мне страданиями, потому что они ноют 
и плачутся. Мою характеристику г. Булгакова я считаю мет- 
кой и верной, я выразил свое чувство и только. И статья г. 
Бердяева есть повторение на память хороших книжек не по- 
тому, что в ней есть цитаты, а потому что она неоригинальна, 
и за свое выдается в ней старое и общеизвестное. 

Смею уверить г. Волжского в моей искренности и прошу 
принимать мои выражения не за полемические приправы, 
а за прямое выражение того, что я думаю и чувствую. 

Г. Волжский пишет: «Всегда сходиться легче, чем расхо- 
диться!» Да, г. Волжский, но не всегда приходится делать то, 
что легче. Притом же я ни с кем нарочно не расхожусь, а толь- 
ко выясняю разницу между моими убеждениями и убежде- 
ниями других. Я вижу, что стена белая, а г. Волжский гово- 
рит, что она черная, и мне вовсе не легче согласиться в том, 
что она серая. 





Автобиографические записки 
Александра Сергеевича Глинки- 
Волжского ( 1905 г.) 


Р одился я в Симбирске в июне 1878 года и там-же в Тих- 
винской церкви крещен. Отец мой, Сергей Владимирович 
Глинка, частный поверенный, занимался в Симбирске адво- 
катской практикой. В родословную свою никогда присталь- 
но не заглядывал, но знаю, что происхожу из московского 
рода Глинок, в Москве родился и вырос мой отец. Но есть 
другая ветвь нашей фамилии, смоленские Глинки, которые 
состоят в ближайшем родстве с Глинкой-композитором. Ве- 
роятно, в далеком каком-нибудь генеалогическом узле эти 
роды сплетаются. Были ли в моем роду «выдающиеся в ка- 
ком-либо отношении люди», указать не могу, знаю, что много 
было и есть различных монстров, свидетельствующих о раз- 
ложении и вырождении этого стародворянского рода. Отец 
мой умер, когда мне было всего 7 лет, позже, когда мне было 
уже 15 лет, умерла и мать. Она была простой, малоучившей- 
ся женщиной, но чуткой, умной и одаренной тем особенным 
даром проникновенного понимания детской души и того 
безъискуственно-глубокого педагогического смысла, с кото- 
рым люди, должно быть, прямо родятся. Воспитательное вли- 
яние моей матери на меня огромно, это не было сознатель- 
ное влияние преднамеренных педагогических воздействий 
и опытов, но просто органическое, стихийное, глубоко кор- 
невое воздействие. Я ощутил и осознал его много позже ее 
смерти, потому что с раннего детства пользовался неограни- 
ченной свободой и совершенной независимостью. Давила 
только школа, гимназия... В самой-же ранней юности, в по- 
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ру клокотания идей, отвлеченно-головных и безъиндивиду- 
ально-общественных, направленских увлечений никакой 
связи с родной почвой, конечно, не ощущал. Гораздо острее 
кровной связи чувствовал власть идей, духовные связи с влас- 
тителями дум и стремлений — любимыми писателями. В де- 
тстве я был страстно религиозен, умел жарко молиться, этим 
жил, этим любил. [Страстно любил Священную историю Но- 
вого Завета]. Перелом произошел лет в 13—14, в пору власти 
идей. Как обычно, вдруг, после какого-то разговора с осме- 
лившимися уже товарищами о Боге и вере, разговора тревож- 
ного для меня, мучительного. Проснулся на другой день, — он 
был ясный, солнечный, снег блестел и было тихо — оглядел- 
ся кругом, со странной и жуткой пытливостью заглянул в не- 
беса и ...[сразу как-то] ощутил пустоту, ощутил и укрепился 
в правоте слов отрицания и, словно даже обрадованный, ото- 
шел от этих вопросов, надолго отошел к «настоящим» воп- 
росам развивателей книг и направлений. Долго потом не 
любил касаться откинутого и вдохновился новым, другим, не 
замечая в этом новом питании старых соков. Тогда же начал 
много читать, до того времени не читал почти, [ни] детской 
литературы, [ни] сказок, всеобщих Майн-Рида, Купера, Жуль- 
Верна почти совсем миновал. С 14-ти-же лет стал читать за- 
поем, много и безалаберно; сразу, обойдя литературу своего 
возраста, читал Спенсела' и Бокля, Миля? и Шопенгауэра, 
Шекспира и Достоевского, русских классиков и самую пест- 
рую переводную беллетристику, но особенно всякую тайную, 
запрещенную книгу с предполагаемым революционным содер- 
жанием, все искал самого настоящего, что все станет понят- 
но, поймешь самое важное — что делать [теперь-же], куда себя 
девать, использовал рвущееся на живое и ответственное дело 
молодость и задорные силы. [Мучил трагизм человеческого 
существования, больше всего унижение человеческое и ужас 
его, обидная нищета и жестокое бесправие, давила скука ок- 
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ружающей жизни, бесцветная пустота, бессодержательность, 
манили грезы о конечной гармонии всечеловеческого успо- 
коения, всеобщего спасения от зла, его трудно было назвать 
каким-нибудь [исчерпывающим] словом, но он чувствовал- 
ся слишком осязательно, и хотелось жить и работать для этого, 
всего себя отдать, и скорее, скорее, но как?..] Всего больше 
давали умственной пищи критико-публицистическая лите- 
ратура [так называемых] 60—70 годов — Писарев, Добролю- 
бов, Чернышевский, | Шелгунов|, Миртов, Михайловский 
и соответствующая беллетристика — Помяловский, Решет- 
ников, Левитов, Златовратский, Успенский, Гаршин и другие. 
Но самое сильное влияние на меня имели сочинения и ста- 
тьи в журналах Н.К.Михайловского. Он был моим учителем, 
в полном смысле духовным отцом, который идейно вскор- 
мил и вспоил меня. [Ему, позднее, будучи студентом-полу- 
марксистом-полународником, писал я длинные читательские 
письма, которые, впрочем не всегда посылал]. И теперь, пре- 
одолев его идейное властвование надо мной, я глубоко люблю 
Михайловского словно! кровной какой-то любовью и чту веч- 
ной, святой для меня памятью. И, странное дело, больно ос- 
корбляюсь резкими осуждениями его даже и тогда, когда они 
справедливы и основательны. Решающее значение Михай- 
ловского в моей духовной родословной было превзойдено 
новым углубленным чтением и изучением Достоевского. 
Промежуточным звеном? было увлечение Кантом и неокан- 
тианством в направлении от «[Критики] чистого разума» 
к «Критике практического разума», от гносеологии к рели- 
гии и религиозной метафизике. В Достоевском и в том, что 
за ним и около него, я пережил свой собственный, личный 
кризис рационализма, и сознательно и свободно пошел к под- 
линной религии, не чураясь метафизики и не боясь мистики. 
Достоевский влек меня, конечно, не [в] смутно-политичес- 
ких моментах своего творчества, а в религиозно-философ- 
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ских озарениях'. Это самый большой сгиб в моих душевных 
переживаниях. Насколько мог, он отразился в моих литера- 
турных работах и статьях. Осмысление старой идеологии но- 
выми напластованиями шло у меня медленно, с вечной бо- 
язнью оступиться, с раздумьем и оглядыванием назад в стра- 
хе переступить порочное старое новым нужным. Это не страх 
свистков и усмешечек, которыми преследуется в нашей? про- 
грессивной литературе все уклоняющееся от ее общепризнан- 
ного шаблона, а боязнь самого себя, желание не обрывать без 
нужды традиционной преемственной связи, потребность быть 
в связи с прошлым, с умершим, своего рода культом отцев, 
предков. Наростающая сложность религиозно-философских 
увлечений всегда была для меня требованием живой совести, 
как интеллектуальным, так и этическим дальнейшим обос- 
нованием и укреплением того живого явления, к которому 
звали? [все впечатления] с самого раннего детства. Позднее 
школьное «образование» не имело никакого [положительно- 
го] влияния, точно давило* страшной обузой, держало какой 
постыдной собачьей цепью и непускало туда, куда тянуло, где 
жила правда. Учился в гимназии, чаще плохо, в баллах де- 
ржался серенькой тройки, мучился, когда балловый бюджет 
падал ниже, не радовался и [сознательно] спешил опустить 
руки, всякий раз, когда он случайно поднимался выше [прос- 
то] удовлетворительного уровня хорошо; без усилий ис не- 
которым интересом учился математике, одно время, [классе 
в 4-том,| мечтал о математическом факультете, но скоро ос- 
тавил это, увлекшись книгами и революционно-ребячески- 
ми начинаниями. Перейдя в 7-ой класс, был исключен из 
гимназии за пьянство, которое как-то уживалось одно время 
с идейными увлечениями, было бурно, полно споров, помо- 
гало пытливому знакомству с неведомыми дотоле лицами 
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и слоями общества, включительно до [так-называемых] «по- 
донок». Исключенный из Симбирской гимназии, поступил 
было! в Московскую, но оттуда скоро вышел и жил в Крыму 
на уроке, поправляясь после легочного заболевания. Затем 
через год выдержал на аттестат зрелости и поступил в Мос- 
ковский Университет на юридический факультет. В универ- 
ситете пробыл три года, занимался больше литературой, фи- 
лософией и политической экономией; столько же”, если не 
больше — беспорядками, которые были уже в разгаре в мое 
студенчество. К 1899 году был уволен при всеобщем увольне- 
нии во время забастовок и тотчас принят обратно, но остав- 
лен на том же курсе, «бастовал». Весной? осенью 1900 г* были 
опять? «беспорядки», и во время полных «беспорядков», те- 
перь уже и уличных, был «загнан»° в манеж после длительной 
студенческой сходки и оттуда отправлен в «одиночку» — об- 
винялся в издании газеты «Студенческая Жизнь». Следстви- 
ем? тюрьмы была ссылка на родину, под надзор полиции, где 
прожил два слишним года. На 2-м курсе университета же- 
нился. Писать начал студентом 1-го курса. В 1899 году пос- 
лал в «Научное Обозрение» статью «О ценности», разбор 
предпринятой тогда покойным М.М.Филиповым критики 
экономического учения Маркса. В майской книжке «Науч- 
ного Обозрения» за 1900 год она была напечатана. Это моя 
первая печатная работа, ранее делал неудачные беллетристи- 
ческие опыты, писал рефераты на различные темы для «круж- 
ков», но никуда не посылал. Тема первой моей статьи была 
чисто случайная, навеянная интересами минуты, гл<авным> 
обр<азом>, направленскими увлечениями, и, как это ни 
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странно, религиозно-философскими исканиями смысла 
жизни и праведного дела. По уродливому преломлению ус- 
ловий жизни влекло к себе яблоко раздора того времени, 
«марксизм», течения около него и в нем самом. Позже, про- 
живая в ссылке в Симбирске, написал и напечатал «Два очер- 
ка о Успенском и Достоевском» (СПб, 1901), и год спустя 
«Очерки о Чехове» (СПб, 1901). Тогда же занимался коррес- 
понденциями из Симбирска в разные газеты и напечатал не- 
сколько статей в журналах. В это же время получил через 
своего случайного знакомого, ветерана революционного дви- 
жения 70 гг, С.А.Жебунова, предложение от Н.К.Михай- 
ловского попробовать принять участие в «Русском Богатстве». 
После неудачной попытки поместить там свои статьи о До- 
стоевском, там появилась моя статья «Г.И.Успенский о забо- 
левании личности русского человека». Окончив ссылку, я жил 
в Самаре! , сотрудничал в местной «Самарской газете», затем 
был приглашен В.С.Миролюбовым вести литературную кри- 
тику в «Журнале для Всех», где сотрудничал около года. При- 
нужденный уйти из «Журнала для Всех», принял участие в ре- 
дакции преобразующегося в то время «Нового Пути», и, затем, 
вего продолжении, в «Вопросах Жизни». Вот мой ответ на 
вопрос [полит|программы о «ходе воспитания и образования. 
Под какими умственными и общественными влияниями они 
происходили. Начало и ход деятельности». 
«Замечательными событиями жизни» считаю <нрзб.> 
впервые сознательно прочитанную книгу,? пробудившую во 
мне сознание, как сейчас помню, то был ГУ т. «Собрания со- 
чинений Н.М.Михайловского» старого издания, затем рожде- 
ние ребенка, и, наконец?, вновь, после пьяно-искусственного“ 
атеизма юности — свободное религиозное озарение, ощуще- 
ние мистической реальности Христа, лик Бога, радость су- 
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ществования Божьего, когда просыпался со светлой мыслью, 
что ведь Бог есть, породнился с новым и детски-ясным Бо- 
гоощущением и, отсюда, доверчиво[е и] успокаивающее как 
в раннем детстве Евангелие... 
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О моих книгах были рецензии в различных журналах, но точ- 
ных указаний дат дать не могу. Укажу статью о моей книге 
«Два очерка об Успенском и Достоевском» в «Русском Бо- 
гатстве» 1903 г. №11 Гуковский «Границы анализа в литера- 
турной критике». И среди многих полемических отзывов Лу- 
начарского целую статью его «Об г. Волжском и его идеалах». 
Образование 1904. №5. 
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